4月

春潮來襲

大的河流總是會(huì)流經(jīng)大的城市，按此邏輯不難推想，小的農(nóng)場同樣也會(huì)因春潮泛濫而孤立無援。我們的農(nóng)場小而差，所以當(dāng)在4月來臨時(shí)，我們難免有時(shí)要焦頭爛額。

當(dāng)然，這并非有意。但是一定程度上，我們能夠從天氣預(yù)報(bào)中獲知北方高山上的積雪何時(shí)融化。這樣一來，估算洪水沖破上游城市的防線所用的時(shí)間便不是什么難事了。倘若真能如此精確的話，我們大可在星期天晚上洪水來臨的時(shí)候，從鄉(xiāng)下趕到城里去上班，但是我們做不到。蔓延的洪水所發(fā)出的低沉的嗚咽，像是在為周一早晨遭難的殘骸念著唁文。當(dāng)大雁目睹著沿途的玉米田瞬間變成一片湖沼的時(shí)候，它們終于忍不住了，發(fā)出深沉而驕傲的鳴令。每隔幾百碼，就會(huì)有一只新上任的頭雁，它飛翔在清晨的天空中，率領(lǐng)著它的梯形團(tuán)隊(duì)，為勘測這片新形成的水域而不懈地奮斗著。

大雁對(duì)春潮所表現(xiàn)出來的狂熱是一件很微妙的事情，這一點(diǎn)很容易被不熟悉大雁而又愛說長道短的人所忽視。但是，鯉魚對(duì)此表現(xiàn)出的熱情卻是顯而易見和毋庸置疑的。只要洪水一打濕草根，它們便會(huì)迅速從草根里冒出來，迎著激蕩的水流，翻滾著，搜索著，那巨大的熱情就像是豬見到了牧場一般。它們閃動(dòng)著紅色的尾巴和黃色的肚皮，游過馬車壓過的轍痕和乳牛走過的小路，搖晃著身邊的蘆葦和灌木，匆忙去探索那個(gè)對(duì)它們來說正在擴(kuò)大的宇宙。

與大雁和鯉魚不同，陸地上的鳥類和哺乳動(dòng)物則是以一種哲學(xué)家的超然姿態(tài)來迎接春潮的。一只紅雀站在樺樹上，吹著響亮的口哨，極力主張著那片除了樹以外什么也看不到的領(lǐng)域的權(quán)利。一只披肩雞站在被洪水淹沒的木頭上，發(fā)出噗噗的振翅聲，它肯定是寄居在能發(fā)出咚咚聲的圓木的最頂端的。此時(shí)，田鼠則表現(xiàn)出了有如小麝鼠般的鎮(zhèn)定自若，向著隆起的高地暢快地游去。一只鹿兒蹦跳著，被從果園里趕了出來，平日里，它都是躲在柳樹叢中睡大覺的。兔子隨處可見，現(xiàn)在它們已經(jīng)平心靜氣地接受了小山上的一塊塊空地。因?yàn)檫@里沒有諾亞，它們索性就把這些空地視作方舟，趕來?xiàng)砹恕?/p>

春潮帶給我們的不只是充滿刺激的冒險(xiǎn)，同時(shí)也會(huì)出乎意料地為我們從上游農(nóng)場帶來一些漂浮的未知的混雜物體。一塊舊木板擱淺在我們的牧場里，對(duì)我們而言，它的價(jià)值兩倍于從木材堆置場里獲取的同樣體量的新木板。每一塊舊木板都有自己獨(dú)特的歷史，但它們通常不為人知。不過在一定程度上，我們可以通過對(duì)木材種類、尺寸、釘子、螺絲、油漆以及磨損或者腐蝕程度的分析，洞察它的過去，雖然不能察其全部，但也能略知一二。我們甚至可以通過觀察它的邊緣和端頭在沙灘磨損的情形，推測出在最近的年代中它被洪水沖流過多少次。

我們積聚起來的這堆木材，完全是從河水里募集起來的。這絕不僅僅是一種展示自我個(gè)性的收藏，很大程度上，更是一部展示上游農(nóng)場和森林里的人們的奮斗精神的集錦。每一塊舊木板編撰的自傳，都是一部你未曾在校園圖書館里品讀過的文獻(xiàn)。河岸邊的每一座農(nóng)場，都是一座圖書館，都可以讓拿著錘子或是鋸子的人隨意閱讀。春潮光臨一次，同時(shí)也意味著一本新書的誕生。

僻靜有各種不同的程度和類型。湖中的小島所詮釋的僻靜就是其中的一種。不過湖里有船，于是人們終歸會(huì)有上岸拜訪你的機(jī)會(huì)。高聳入云的山峰所詮釋的僻靜則是另一種類型，但大多數(shù)的山峰都有通上頂峰的小徑，而小徑上也不乏觀光者。在我的認(rèn)知范圍內(nèi)，沒有哪一塊兒僻靜之處會(huì)像春潮流經(jīng)的地方那樣穩(wěn)固，我想大雁也會(huì)認(rèn)同我的說法的，或許它們更有發(fā)言權(quán)，畢竟它們經(jīng)歷的孤獨(dú)感不論在類型上，還是程度上，都要比我多得多。

于是，我們登上小山，坐在山丘上一束新開的白頭翁花旁，看著大雁飛過。我看見我們的道路被緩慢掠過的洪水浸濕，直到慢慢消失在洪水里，道路不見了，成一片小的汪洋。帶著內(nèi)心的喜悅和外表的超然，我得出了這樣一個(gè)結(jié)論：交通問題，不管是在國內(nèi)還是國外，至少就今天而言，只有在鯉魚間才存在爭議。

葶藶

經(jīng)歷了短短幾周時(shí)間，現(xiàn)在，葶藶盛開著嬌小的花朵，像疾風(fēng)吹散的小雨點(diǎn)般點(diǎn)綴在每一片沙地上。

每個(gè)人都渴望春天，但是對(duì)于眼睛總愛向上翹的人來說，它是永遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)不了像葶藶這樣的小花。而對(duì)春天絕望乃至于意志消沉的人來說，即便他總是低著頭，把目光聚焦在地面上，即使已經(jīng)踩在了葶藶上，也是渾然不覺的。只有那些跪在泥土里尋找春天的人，它們才會(huì)注意到葶藶，而且知道它們存在的數(shù)量有多么驚人。

葶藶所要求的和想得到的，只是極少的溫暖和舒適。它們只是靠著時(shí)間和空間范圍內(nèi)別人不需要的殘存物來維系著自己的生命。植物學(xué)書籍中對(duì)它的描述不過三兩行罷了，而且從來不曾穿插圖片和繪畫。貧瘠的沙土和微弱的陽光孕育不出更大更好的花朵，但是這些對(duì)于葶藶來說，已經(jīng)足夠了。畢竟，葶藶本不屬于春天的花朵，充其量算作一種對(duì)希望的補(bǔ)充罷了。

葶藶不會(huì)讓人為其著迷，對(duì)于散發(fā)出來的芳香，倘若真的有的話，也早已隨風(fēng)消逝。它開著那種平淡無奇的白色小花，葉子上附著一層明顯的軟毛。它長得太小了，沒有哪種動(dòng)物會(huì)選擇把它作為食物，也沒有哪個(gè)詩人會(huì)專門作一首詩歌來歌頌它。曾經(jīng)有一些植物學(xué)家它起過一個(gè)優(yōu)雅的拉丁名字，再然后就將其拋之腦后，遺忘掉了?？偠灾?，它只是一株小小的生命，從不曾受到重視，只是麻利而踏實(shí)地做著它那看似微小的本職工作罷了。

大果橡

當(dāng)學(xué)生們?yōu)橹蔌B、州花或者州樹的候選對(duì)象做著投票表決的時(shí)候，他們并非真的在做著某種決定，而僅僅是象征性地做著歷史早已認(rèn)可的工作而已。在大草原上的禾本草最先占領(lǐng)這片區(qū)域后，歷史使然，讓大果橡成了威斯康星南部的一種特有樹種，同時(shí)它也是能夠勇敢面對(duì)草原火災(zāi)并存活下來的唯一樹種。

你以前是否會(huì)有過這樣的疑問，為什么每株大果橡都被厚厚的軟木皮包裹著呢，甚至連最小的樹枝都是如此？其實(shí)，軟木皮就是它的鎧甲。大果橡是具有侵略性的森林派出的征服大草原的突擊隊(duì)，而火則是它必須要攻克的險(xiǎn)關(guān)。每年4月，在新草以不可燃的綠蔭布滿整個(gè)草原之前，火災(zāi)便已襲擊了整片草原，唯一能夠在此劫難中逃生的，便只有這些披著厚厚鎧甲的大果橡了。它們的皮是那樣的厚，以至于大火都對(duì)它沒有辦法。那些被拓荒者們稱之為“大果橡空地”的小樹林里，分布著很多老樹，而這些老樹便主要是大果橡。

工程師之前沒有發(fā)現(xiàn)絕熱體，但是他們從經(jīng)歷草原戰(zhàn)爭的這群老兵身上得到了啟發(fā)，并仿制出了它。植物學(xué)家們可以從這場草原戰(zhàn)爭中讀出兩萬年的歷史。在這部歷史巨制的記載中，既有花粉和谷物被嵌入泥炭里的情節(jié)，也有在戰(zhàn)爭中被扣留在后方和被遺忘的植物的情節(jié)。這些活生生的史料說明，森林的前線有時(shí)會(huì)撤退到蘇必利爾湖畔，有時(shí)也會(huì)延伸到南部更遠(yuǎn)的地方。在過去的某個(gè)時(shí)期，它曾向更遠(yuǎn)的南部推進(jìn)，以至于諸如云杉和其他“后衛(wèi)部隊(duì)”這些樹種生長在威斯康星的南部邊境之外了。在這個(gè)區(qū)域的泥炭和沼澤的某一層中，你完全有可能發(fā)現(xiàn)云杉花粉的存在。但是，一般來說，森林和草原間這場戰(zhàn)爭的初始戰(zhàn)線就在它現(xiàn)在所在的地帶，這也就是說，這場戰(zhàn)爭最終是以平局收場的。

戰(zhàn)爭一直在持續(xù)著，然而戰(zhàn)線卻并未發(fā)生轉(zhuǎn)移，造成這種結(jié)果的原因就在于同盟國先支持戰(zhàn)爭的一方，然后又改變想法，轉(zhuǎn)而去支持另一方。這樣一來，兔子和老鼠可以在夏天飽餐大草原的草本植物，到了冬天，又可以圍著那些在火災(zāi)中幸免于難的橡樹苗啃食了。秋天，松鼠將橡實(shí)埋在土里，以備在其他季節(jié)享用。6月鰓角金龜在幼蟲時(shí)期悄悄地破壞著大草原的草皮，到了成蟲階段，又轉(zhuǎn)而侵蝕掉了大果橡的葉子。倘若起初沒有這些毫無立場的朝秦暮楚的盟友，讓勝利失去了方向，那么在今天的版圖上，我們也就不會(huì)看到被裝飾得多姿多彩的大草原和森林土壤的鑲嵌畫了。

喬納森·卡夫為我們描繪了一幅拓荒者涉足前的草原邊界的生動(dòng)畫面。在1763年10月，他來到了布盧·芒德斯山，那是戴恩縣西南角附近的一組高山（現(xiàn)如今已經(jīng)被森林所覆蓋），他說：我登上了群山中的最高峰，在那有足夠開闊的視野能夠俯瞰這鄉(xiāng)間美景。在方圓數(shù)英里內(nèi)，除了連綿起伏的群山外，我什么也看不見。這組群山上極少有樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一堆堆圓錐形的干草堆。只有少數(shù)幾片山核桃林和稀疏的大果橡林遮蔽著某些山谷。

19世紀(jì)40年代，一個(gè)全新的動(dòng)物——拓荒者——介入了這場草原戰(zhàn)爭。其實(shí)他們本不想介入，只是想保有足夠耕種的農(nóng)田，然而他們卻在無形之中讓大草原失去了并肩作戰(zhàn)的盟友——火。橡樹幼苗毫不猶豫地率領(lǐng)百萬大軍反攻草原，并輕而易舉地占據(jù)了大草原，先前的草場變成了現(xiàn)在的林地。倘若你對(duì)這個(gè)事實(shí)還有所懷疑的話，那么你可以到威斯康星西南部的任何一處“山脊”林場去看一看，隨便挑選一株殘樁，數(shù)一數(shù)刻在樹樁上的年輪，那時(shí)你的疑惑自然也就消除了。除了矗立在草原上的這群老兵們，其他所有樹木的樹齡都可以追溯到19世紀(jì)50年代到60年代，而這個(gè)時(shí)期也剛好是草原大火熄滅的時(shí)期。

約翰·繆爾就是在這個(gè)時(shí)期的馬凱特縣長大的，當(dāng)時(shí)新的森林取代了古老的大草原，一叢叢新生的灌木叢苗吞沒了大果橡空地。于是，他在《童年和青年》回憶錄里這樣寫道：

伊利諾伊和威斯康星大草原遍地都是肥沃的土壤，它養(yǎng)育了稠密而高大的牧草，以供大火燃燒之用，沒有哪一個(gè)樹種能夠在草原上可以與其競得生機(jī)。如果沒有大火，標(biāo)志著這個(gè)區(qū)域特色的優(yōu)良大草原興許早就被茂密的森林所覆蓋了。一旦大果橡空地被農(nóng)民們開墾了，那么就會(huì)迅速阻止草原大火的蔓延。小樹不斷生根，并日漸長成高大樹木，這些稠密的灌木枝條錯(cuò)綜交織，以至于人們很難從中穿行。于是，原來被陽光照射的“大果橡空地”便將再也無跡可尋。

因此，擁有一棵大果橡，其意義遠(yuǎn)甚于樹木本身，你所擁有的不單是一棵樹那樣簡單，你擁有了一座歷史圖書館，這就讓你在進(jìn)化劇院里提前留出了座位。在目光敏銳的人的眼里，他的農(nóng)場貼滿了草原戰(zhàn)爭的徽章和標(biāo)識(shí)。

空中舞蹈

在擁有這座農(nóng)場的兩年里，我發(fā)現(xiàn)在每年4月和5月的每個(gè)傍晚，都可以在樹林上方看見空中舞蹈。自我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)奇觀以后，我和我的家人便不愿錯(cuò)過每一場表演。

這場表演被安排在4月第一個(gè)溫暖的傍晚，更為確切地說，它開始于18點(diǎn)50分，在這之后，每一天開場的時(shí)間都要比前一天晚一分鐘，演出一直持續(xù)到6月1日，那天的開場時(shí)間恰好是19時(shí)50分。這樣的變換節(jié)奏是由虛榮心驅(qū)使的，因?yàn)槲璧刚咚蟮睦寺饩€，必須精確至直徑為0.05英尺的蠟燭燭光所達(dá)到的亮度。千萬別遲到，更要安安靜靜地坐在那兒，免得將它們氣得怒沖沖地飛掉。

舞臺(tái)的布景，和開場時(shí)間一樣，反映了舞者的情緒性要求。舞臺(tái)必須設(shè)在樹林或者灌木叢中一塊兒開闊的半圓形露天劇場，而且一定要選在中央長滿苔蘚的地方，或是選在一片不毛的沙地，或是選在凸出地面的巖石上，再或選在一塊完全裸露的路面上。起初，對(duì)于舞者的這種選擇，我百般疑惑，為什么雄性的丘鷸會(huì)如此拘泥于細(xì)節(jié)，執(zhí)意要將舞池設(shè)在光禿禿的空地上？但是現(xiàn)在想想，問題就出在它們的腿上。丘鷸的腿很短，倘若在密集的草地或者雜草里，它們既不能昂首闊步地使其優(yōu)點(diǎn)得以全部展現(xiàn)，也無法讓雌性的丘鷸關(guān)注到它們。我的農(nóng)場中丘鷸的數(shù)目要比其他大多數(shù)農(nóng)場多，因?yàn)檫@里有更多的生著苔蘚的沙地，這些沙地太貧瘠甚至連草都不長。

明確了時(shí)間和地點(diǎn)以后，我們坐在舞池東邊的灌木叢下耐心等待著，同時(shí)，夕陽的余暉也在耐心等候丘鷸入場。它們從附近的灌木叢中飛過來，降落在光禿禿的苔蘚上，剛一著陸，就迫不及待地拉開了演出的序幕：每隔兩秒鐘，它們便會(huì)發(fā)出一連串古怪而嘶啞的“嘭嚓”聲，那聲音像極了盛夏里狂野西部的夜鷹。

突然，“嘭嚓”聲停止了，丘鷸拍打著翅膀，伴隨著一陣悅耳的鳴叫聲，盤旋著飛向天空。它們越飛越高，盤旋的幅度也越來越陡，越來越小，鳴叫聲響徹云霄，直至這些舞者最終幻化成天空中的一個(gè)斑點(diǎn)。緊接著，在毫無征兆的情況下，它們像一架失控的戰(zhàn)斗機(jī)般翻著筋斗掉落下來，同時(shí)發(fā)出一陣輕柔婉轉(zhuǎn)的啼鳴，我想，這聲音之曼妙就連3月的藍(lán)知更鳥都會(huì)嫉妒。在離地面幾英里高的地方，它開始變換為水平的飛行，并重新落回到曾發(fā)出“嘭嚓”聲的地面上。通常情況下，它們會(huì)準(zhǔn)確無誤地找到起飛點(diǎn)，在那里，重新恢復(fù)起初“嘭嚓”的節(jié)奏。

沒過多會(huì)兒工夫，天色變得越來越黑了，以至于看不見地面上的舞者了。但是，你能夠察覺到它們在天空中的飛翔時(shí)間有一小時(shí)之久，這就是通常它們表演所持續(xù)的時(shí)間。然而，在有月光的夜晚，它們的表演還會(huì)繼續(xù)，在稍作休息后，會(huì)一直持續(xù)到月光消失為止。

黎明時(shí)分，整個(gè)表演還會(huì)重復(fù)一次。4月初，最后一次晨間表演落幕的時(shí)間是在5時(shí)15分。從此時(shí)開始，演出的時(shí)間會(huì)每天提前2分鐘，這種變換節(jié)奏也會(huì)持續(xù)到6月份。一年之中，最后一場晨間表演是在3時(shí)15分落下帷幕的。為什么它們在時(shí)間的選擇上會(huì)有如此差別呢？唉！我想，即便是浪漫也該有疲倦的時(shí)候，因?yàn)槔杳鲿r(shí)停止空中舞蹈所需的光線強(qiáng)度，僅僅為日落時(shí)開始空中舞蹈時(shí)的五分之一。

或許我們應(yīng)該略感僥幸，盡管我們可能已經(jīng)專心致志地研究了森林中和草原上的數(shù)百種戲劇，但是我們依然不能完全領(lǐng)悟主角們在其間所表現(xiàn)出來的任何一種明顯行為的意義。對(duì)于空中舞蹈，我們有一件事情不明白：雌丘鷸躲在哪里？它們在戲中究竟扮演什么角色？如果丘鷸舞陣中有雌性，它們是否也會(huì)參加演出？我經(jīng)常會(huì)看見，兩只丘鷸在同一地面上“嘭嚓”，有時(shí)它們會(huì)飛在一起，但從不發(fā)出類似的聲音。那么第二只丘鷸，它究竟是雌性，還是雄丘鷸的競爭對(duì)手？

還有一件事情，我也感到很迷惑，那就是，悅耳的鳴叫聲是否是機(jī)械性發(fā)聲呢？我的朋友比爾·菲尼，曾經(jīng)用網(wǎng)捕獲過一只正在發(fā)出“嘭嚓”聲的丘鷸，并且將它外部羽翼上的羽毛拔掉，但是，隨后這只鳥還會(huì)發(fā)出“嘭嚓”聲，并且能用柔和的顫音輕唱，卻再也沒有鳴叫過。然而，僅通過這樣一個(gè)孤立的實(shí)驗(yàn)，是很難得出什么有說服力的結(jié)論的。

還有一件我沒有弄明白：究竟筑巢工程進(jìn)展到哪一階段，雄丘鷸才會(huì)停止它的空中舞蹈？我的女兒就曾經(jīng)見到過一只丘鷸，它當(dāng)時(shí)正在離一個(gè)里面有孵化過的蛋殼20碼遠(yuǎn)的鳥巢旁發(fā)著“嘭嚓”聲。但是，這是它夫人的巢穴嗎？再或者，難道這個(gè)神秘的家伙在我們發(fā)現(xiàn)它之前便已經(jīng)犯了重婚罪？這些，以及另外一些我們尚未弄明白的其他事情，在漸暗的黃昏中仍舊保留著它們的神秘。

類似這種空中舞蹈的戲劇，在數(shù)以百計(jì)的農(nóng)場上空夜夜上演著，而農(nóng)場主們卻每每為沒有娛樂而嘆息，他們有一種認(rèn)識(shí)誤區(qū)，認(rèn)為只有在戲劇院才能得到娛樂。他們生活在土地上，卻不知道安于這片土地。

對(duì)于那些將鳥兒當(dāng)作純粹的槍靶子，或者意在將其放在一片吐司面包上以示優(yōu)雅的獵鳥理論，丘鷸便是一個(gè)活生生的反駁例子。沒有人比我更愿意在10月里去獵捕丘鷸，然而，自從觀看了空中舞蹈后，我覺得自己只要捕獵一兩只就足夠了。我必須保證，當(dāng)4月來臨時(shí)，在日落的天空中不會(huì)有舞蹈者因我而喪命。

1. 喬納森·卡夫（Jonathan Carver，1732—1780），美國著名旅行家，著有《美國內(nèi)陸游記》一書。