5月

從阿根廷歸來

當蒲公英為威斯康星草原做下5月的標記時，這或許已經到了聆聽春季最后交響的時刻。只身坐在草地上，向著天空豎起耳朵，排除掉草地鷚和紅翼鶇的喧鬧聲，不一會兒，你就會聽到這樣的聲音——高原鷸的飛行之歌，它剛從阿根廷歸來。

如果你的視力足夠好，那么你肯定能在天空中找尋到它的蹤影，它興奮地抖動著翅膀，在絨毛般的云朵間盤旋飛舞。如果你的視力有些不濟，那好吧，就不要勉強去仰望天空，只需要盯緊籬笆樁就好。一會兒，銀色閃電會告訴你，它究竟在哪根木樁上停落，又在哪只木樁上抖擻翅膀。不管是誰發(fā)明了“優(yōu)雅”這個詞藻，但是我敢斷定，他一定是看到了高原鷸的翩翩起舞才有此創(chuàng)意的。

它坐在那里，似乎在以其整個存在告訴你，退離它的領地是你接下來最好的選擇。也許，在沙鄉(xiāng)的檔案中明文記載著這片草原的歸屬權，然而高原鷸卻輕盈地否定了這種繁文縟節(jié)的合理性。它剛剛飛行過4000英里，并重申著它從印第安人那里獲得這種權利的事實，即在幼鷸能夠飛翔之前，這片草原是屬于它的，未經它的許可，誰也不許入侵它的領地。

高原鷸會就近找個地方孵卵，它產下了4枚大而尖圓的蛋，沒過多久4只雛鳥破殼而出。從它們的絨毛剛干的那一刻起，它們就像老鼠踩高蹺一般，在草地上蹦蹦跳跳鬧個不停，但這些小機靈兒從不會讓那些笨手笨腳想逮到它們的家伙得逞。大約30天左右，這些幼鳥就完全長大了，可以說，在鳥的家族中，還從沒有哪一類鳥能比它們長得更快。到了8月份的時候，它們便已順利從飛行學校畢業(yè)。在8月的寒冷的夜晚，你可以清楚地聽到它們抖動翅膀想要飛回潘帕斯草原的心聲，這從另一方面說明，南北美洲亙古以來就是不可分割的統一體。對于政治家而言，跨越地域的隔閡走到一起永遠都是新鮮事，然而，對于這群羽翼漸豐的游弋在空中的海軍艦隊來說，沒有什么不可超越。

高原鷸很容易適應鄉(xiāng)下的環(huán)境。它們喜歡跟在黑白花紋的野牛后面，盡管這群野牛生活在它們的領地，但它們允許黑白色的野牛替代棕色野牛而存在。它們有時把家安在草地上，有時安在干草堆里，但和那些笨拙的野雞不同，它們從不會遇上干草收割機這個大麻煩。等到干草將要收割的時候，它們已經羽翼豐滿，在災難降臨之前，早已張開翅膀飛走了。在農場里，它們真正需要面對的敵人有兩個：寬溝壑和排水溝?；蛟S有一天我們會發(fā)現，這同樣也是我們的敵人。

在20世紀初期的某段時期內，威斯康星農場幾乎失去了這些天然的報時器。5月的草地在無聲無息中變綠，8月的夜晚再也聽不到秋天即將到來的鳴叫提醒。槍支的普及以及后維多利亞女王時代宴會上鷸肉的誘惑，讓高原鷸的生存遭遇到了前所未有的危機。遲到的聯邦候鳥保護法案及時出臺，才讓高原鷸受到保護而免遭屠戮。

1. 1916年美國與英國簽署候鳥保護條約，并于兩年后制定候鳥保護條約法案，利用聯邦憲法規(guī)定的政府對外簽約權利以及聯邦法律至上條款，強制地方政府遵守更為嚴格的保護候鳥的聯邦法律。