6月

榿木汊——一首關(guān)于垂釣的敘事詩

我們發(fā)現(xiàn)，干流的水位很低，以至于跌跌撞撞的沙錐鳥能在鱒魚去年戲水的地方閑逛。河水很溫暖，我們可以潛到深水區(qū)而不為之驚慌。即便河水剛剛沖刷掉身上的燥熱，可是當(dāng)腳伸進(jìn)鞋里的時候，還是感覺像觸了陽光下的瀝青紙般滾燙。

晚間的垂釣讓人敗興而歸，一如先前預(yù)想的那樣。我們想要鱒魚，可河水給我們的卻是白鮭。晚上，我們坐在驅(qū)蚊火堆旁，討論著明天的行動方案。我們沿著酷熱、滿布灰塵的土路跋涉了近200英里，就是為了再一次體驗紅點鮭和彩虹魚猛烈掙脫魚鉤的感覺。但是河里沒有鱒魚。

我們現(xiàn)在突然記起來，這條河是有很多條支流的。在離源頭不遠(yuǎn)的上游，我們曾經(jīng)看到一個狹窄、幽深的汊口，從榿木叢中汩汩冒出的冰涼溪水流入其中。在現(xiàn)在這樣的天氣情況下，謹(jǐn)慎的鱒魚在做什么呢？應(yīng)該像我們一樣，往上游去。

一個陽光明媚的早晨，數(shù)百只白喉鶯沉浸在甜蜜與清爽的空氣中，完全忘記了周圍隨時有可能發(fā)生的其他事情。我爬下滿是露水的河岸，步入榿木汊。一條鱒魚逆流而上并浮出水面。我往外放了放釣線——但愿這根釣線會一直像現(xiàn)在這樣柔軟、干燥。我試探性地估量著距離，然后把一塊幾乎不能用的魚餌精準(zhǔn)地投到了距離它上次激起漩渦的水域約一英尺遠(yuǎn)的地方。我現(xiàn)在全神貫注于此，把諸如炎熱旅程、蚊子、不光彩的白鮭魚之類的事情，統(tǒng)統(tǒng)忘在腦后了。鱒魚一口吞下了釣線上的魚餌，沒過多一會兒工夫，我就聽到它踢動鋪在魚籃底下濕濕的榿木葉子的聲音了。

還有一條鱒魚，比現(xiàn)在這條要大得多，正從旁邊的那個水潭冒出來。它所在的位置剛好是“航道的盡頭”，之所以稱之為“盡頭”，是因為航道上游被密密麻麻的榿木叢圍得水泄不通。在水潭中央，有一個灌木叢，河水沖刷著灌木棕色的樹干，此時的灌木叢像極了一個靜靜守候在這里的嘲笑者，嘲弄著上帝或者人類在它外層樹葉一英寸遠(yuǎn)的地方投下的哄騙魚兒上鉤的飛蠅。

我坐在河中央的一塊兒巖石上，大約一支煙的時間，突然看見那條躲在灌木叢后面的鱒魚開始蠢蠢欲動。我的漁竿和釣線現(xiàn)在正晾在河岸邊陽光普照的榿木上，但出于謹(jǐn)慎的考慮，我還是決定再等一會兒。那個水潭出奇地寧靜，甚至一陣微風(fēng)都會在瞬間使水面蕩起漣漪。這樣一來，我就無法把釣線投到水塘里恰到好處的位置上了。

這種情況并非沒有可能發(fā)生——一股勁風(fēng)襲來，把趴在帶有嘲笑神情的榿木枝上的棕蛾吹落，拍在水面上。

一切準(zhǔn)備就緒！我卷起曬干的釣線，站在水潭中央，架起漁竿，準(zhǔn)備隨時行動。風(fēng)就要來了——山丘上的山楊輕搖著枝條，似乎在向我暗示。我拋出一半釣線，然后又慢慢地收回來，如此往復(fù)幾次，等待一股更大的風(fēng)吹向水潭。手里的釣線不到一半了，要注意了！現(xiàn)在太陽當(dāng)空高照，水面上任何晃動的影子都會警示我的獵物——厄運隨時有可能來臨。現(xiàn)在，最后的3碼釣線也放出去了，用作魚餌的飛蠅不偏不倚地落在發(fā)笑的榿木腳下。魚兒咬餌了！我用盡全身力氣把它從旁邊的灌木叢中拉出來。它順流而下，沒過多久，它也在我的魚籃里踢來踢去了。

我坐在巖石上，沉浸在快樂的冥想之中，此時，我的釣線又要拿去晾干了。我陷入了鱒魚和人類的生存方式的思索之中。我們和鱒魚是何其相像，都在準(zhǔn)備著——更確切地說是在渴望著，抓住任何被風(fēng)吹落在時間長河上的新事物！與此同時，我們應(yīng)該為我們的輕率感到懊悔，許多時候，我們只看見了水里落下的美味，卻看不見藏在美味中的鉤子。但不管怎么說，我認(rèn)為輕率亦有其價值，不論事實證明是真的，還是假的。試想一下，一味地追求謹(jǐn)慎的人，他的一生該是多么的乏味和單調(diào)，其實于鱒魚，于整個世界，都是同樣的道理。剛才我說過“出于謹(jǐn)慎的考慮，再等一等”這樣的話語，但這里的謹(jǐn)慎和我講到的謹(jǐn)慎不能等同。對于垂釣者而言，只有在為一個渺茫的希望做著準(zhǔn)備時，才會變得謹(jǐn)慎起來。

時間已經(jīng)到了——過一會兒，鱒魚就不會露面了。我在齊腰深的水中向著“航道的盡頭”跋涉前行，我把頭伸進(jìn)搖動的榿木下，以看究竟。果真是叢林！在叢林的上方，有一個黑漆漆的洞，被綠色植物遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，湍急的水流向下流淌，在這里連一片羊齒葉都揮動不起來，更別說是比它長的漁竿了。剛好就在那里，一條大鱒魚靠在漆黑的河岸邊，蹭著脊梁，在它吸吮到身邊經(jīng)過的小甲蟲后，懶洋洋地翻過身去。

我沒有機(jī)會接近它，即使我慢慢地走過去。不過在頭頂上20碼的地方，能看到有陽光照射在水面上——那應(yīng)該是另一條通道。順流投擲魚餌？現(xiàn)在的條件不允許我這么做，但我必須這么做。

我按原路返回，爬到了河岸上。那里的鳳仙花和蕁麻差不多有一人高，于是我繞過榿木叢，到了上面的開闊地。我像貓一般悄無聲息地走了進(jìn)去，為了不打擾國王的沐浴，在那站了足足5分鐘，盡量讓一切歸于平靜。我拿出釣線，上了油，曬干，然后把大約30英尺的釣線纏在左手上。我站在叢林入口處上方很遠(yuǎn)的地方。

現(xiàn)在把握機(jī)會的時刻到了！我朝著飛蠅吹了口氣，試圖讓飛蠅看起來更膨脹、更顯眼一些，然后把它放在腳下的溪流中，并快速地放開纏在手上的釣線。就在釣線伸直的那一剎那，飛蠅剛好也漂到灌木叢中，我順著向下流淌的溪水疾步前進(jìn)，緊緊盯住幽深的洞口，企圖追蹤到魚餌的下落。當(dāng)幽暗的水潭中有模糊的陽光投射過來的時候，我迅速地瞥了一眼，結(jié)果證明它在按照預(yù)定軌道行進(jìn)。現(xiàn)在它隨著溪流轉(zhuǎn)彎了。很快——當(dāng)我在溪水中穿越時，泛起的漣漪在將我的圖謀暴露之前——魚餌順利地到達(dá)了黑洞。我看見了，不，確切地說，是我聽見了，大鱒魚在水中的撲騰聲。我奮力扯起釣線，戰(zhàn)斗還在繼續(xù)。

一個謹(jǐn)慎的人決不肯冒險用價值一美元的魚餌和釣線，繞過由榿木枝干形成的蜿蜒曲折的河灣，去打上游鱒魚的主意的。當(dāng)然，正如我之前所說，謹(jǐn)慎的人永遠(yuǎn)不是一個好的垂釣者。經(jīng)過不懈努力，我異常小心地繞過重重阻隔，終于把它帶到了開闊水域，讓它鉆進(jìn)了我的魚籃。

現(xiàn)在，我必須向你坦誠，這3條鱒魚，沒有哪一條是該身首異處、折成兩截，放進(jìn)棺材里的。在垂釣的過程中，獲得機(jī)會比釣到鱒魚更重要，豐富記憶比裝滿魚籃更有意義。像清晨的白喉鶯一樣，除了榿木汊的清晨記憶，我完全忘記了隨時有可能發(fā)生的其他事情。