能工巧匠

你若想獲得知識，你該下苦功；你若想獲得食物，你該下苦功；你若想得到快樂，你也該下苦功。因?yàn)樾量嗍谦@得一切的定律。

——牛頓

白石小屋

冷冽的空氣，使地面像結(jié)凍了似的。寒冷的冬日里，東方的天空，朦朧發(fā)白，大地仿佛披上一重薄霧般的面紗。

山丘上一座普通莊主的住宅，只見房子的燈火通明，暖烘烘地照耀著整個房間。三樓的窗口有人影在頻頻閃動。

太陽剎那間閃現(xiàn)，照射著這座宅邸。鉛色的天空，使它更明顯地浮凸出來。

在公雞喔喔啼聲中，夜色逐漸消逝。

霧在不知不覺間，陸續(xù)不斷地飄向山谷。

有兩個面戴黑紗的女人，出現(xiàn)在宅邸門口。一個瘦瘦高高，一個矮矮胖胖。兩個女人都凍得發(fā)抖，瘦女人向胖女人踏進(jìn)一步，全身抖動，大聲說：“珍，你真是多嘴……何必呢？”

珍溫和地回答：“多嘴么？絕不是的?！?/p>

瘦女人揮著兩手說：“給那樣不足月的娃娃吃什么藥？簡直是多余！從藥店回來的時候，說不定已經(jīng)是冷冰冰的了。這樣子的冷天，還要跑到河對面去，真是神經(jīng)病。珍，你好管閑事，真令人吃不消……哦，好冷啊！”

瘦女人是個鷹鉤鼻、駝背的老婦女，看起來像個使魔法的巫女。她嘰哩呱啦連珠炮似地講著，雙手不停地?fù)]舞，簡直就像骷髏在跳舞。

“我們是特地被請來接生的，那樣做可不太好吧。娃娃既然生下來了，當(dāng)然希望平安無事地養(yǎng)大，不是嗎？卡羅萊茵?！迸峙值恼湔f著。

被叫做卡羅萊茵的瘦女人，縮縮雙肩，無奈地看了珍一眼。

三百多年前的英國農(nóng)村，沒有專門以助產(chǎn)婦或助產(chǎn)士為業(yè)的人。因?yàn)槿丝谙∩俣稚?，她們很難賴以為生。珍和卡羅萊茵有接生的經(jīng)驗(yàn)，所以被請來接生了。

在白石小屋的二樓，剛生下來的垂死的男嬰和他母親漢娜靜靜地躺在床上。一個女人手拿尿布，在床邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

“愛麗莎，對不起！累了吧?！?/p>

漢娜有氣無力地招呼著。那位名叫愛麗莎的女人是跑來幫忙的鄰居。

“夫人……藥怎么不快點(diǎn)來……”

愛麗莎擔(dān)憂地看著睡在母親身旁使出渾身力氣而哭聲微弱的小男嬰。

“愛麗莎，到北瓦薩姆的藥店是很辛苦的……不如祈求神明保佑這個孩子能得救……”

愛麗莎跪在床前，小聲祈禱。

門口的兩個助產(chǎn)婦還在繼續(xù)爭論。她們的聲音，愈來愈高，居然忘記了寒冷。

“珍，你這個人太任性了！”

“那么，我就一個人到藥店去，你就在二樓等著吧?！?/p>

“我就是討厭莊主。王黨派是我的敵人，要我在二樓等，還不如去跑一趟?！笨_萊茵怒氣洶洶地說。

1642年，英國發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn)。林肯郡一帶本是議會派的地盤，但地主多為王黨派。牛頓家也是王黨派?？墒牵_萊茵的兒子卻參加了議會軍，正在作戰(zhàn)。

“卡羅萊茵，嬰兒是無辜的。何況王黨派的地主已被召往天國，他生前從沒有虧待過別人。愛麗莎的羊跑進(jìn)他的玉米地里，糟塌了一大片，竟沒有挨打或罰錢，這不就是他的仁慈么？”珍祈求似地訴說著。

這一天是圣誕節(jié)。所以，卡羅萊茵一開頭就氣憤憤地，因?yàn)樗朐琰c(diǎn)到女兒家，看看可愛的外孫兒們。

北瓦薩姆是在過了瓦薩姆河約一兩里的一個小市鎮(zhèn)。

兩個女人在冷得透骨的寒氣中，不再開口，往山谷下走了。

當(dāng)她們把藥放進(jìn)口袋，開始走向歸途的時候，背部居然出了點(diǎn)汗。

“只剩一半路了，快點(diǎn)走吧?！迸峙值恼浯鴼庹f完之后，加快了腳步。

“我也在拼命趕啊！”

這時的牛頓家中，初為人母的漢娜，躺在逐漸衰弱的嬰兒旁邊，急得快要昏死過去。愛麗莎見了，驚慌得手足無措。

這是三百多年前的1642年12月25日，發(fā)生在英國偏僻的艾爾斯索普的事情。

在圣誕節(jié)這一天，生下娃娃的年輕母親是莊主的夫人，漢娜·牛頓。

英國是基督教國家，幾乎全國的人都是基督的信徒，但卻分成三派：有的信仰最古老的舊教天主教；有的是信仰標(biāo)榜清凈生活的清教徒；有的是信仰因政治理由修正舊教而成的英國國教的國教徒。

天主教的領(lǐng)袖是羅馬教皇，國教的領(lǐng)袖是英國國王，只有清教徒?jīng)]有最高領(lǐng)導(dǎo)者，所以清教徒時常受到國王壓迫。由于這個緣故，有一批清教徒搭乘了“五月花號”，遠(yuǎn)渡重洋到新世界的北美去開創(chuàng)天地。

在英國的清教徒奮力爭取更多的議會席位，以便抵制國王查理一世的專制壓迫，因而發(fā)生了所謂清教徒革命的內(nèi)亂。

就在這一年年底，不足月的男嬰出生于艾爾斯索普。

過年后不久，地主宅邸有一個牧師來訪，這位牧師名叫詹姆士·埃司可夫，是漢娜的哥哥。

“漢娜，聽助產(chǎn)婦說，娃娃小到可以放入一夸特量器內(nèi)，現(xiàn)在怎么樣了？”

能對她這樣隨便說話的，只有牧師一人。

“來，來……”

牧師見到娃娃像剛孵出來的麻雀一樣，腦袋大大的，身體卻出奇地小，不禁吃了一驚。他喃喃地說：“一夸特量器，說得真妙！”

一夸特相當(dāng)于四公升的容量。

“哎呀，別說得那么難聽，已經(jīng)長大一些了?！?/p>

漢娜鼓脹了兩頰，從床上下來。

“能平安養(yǎng)大了就好?！蹦翈煋?dān)心著說。

“你不知道，比剛生下來的時候已經(jīng)好多了?？礃幼?，順利長大是沒有問題，我一定要好好撫養(yǎng)他?！?/p>

“嗯，艾薩克還在的話……”

艾薩克是艾爾斯索普的莊主，也就是漢娜的丈夫。他們新婚才半年，當(dāng)年的10月，他因?yàn)楦忻安l(fā)了流行性肺炎，一下子就病逝了，年僅三十七歲。

“真是……”

漢娜伏在床上，肩膀一陣陣抖搐。牧師把手輕柔地放在她的肩膀上。

“哥哥，請把這個孩子命名為艾薩克……”

詹姆士·埃司可夫牧師是柯斯達(dá)華士的這一教區(qū)的牧師。英國國王把國土分為許多教區(qū)，各教區(qū)置有任命的牧師。孩子誕生后的洗禮、命名也是牧師的職務(wù)。

“好主意，艾薩克是《圣經(jīng)》第一頁就有的名字，艾薩克·牛頓叫起來也很響亮?！?/p>

“我好喜歡……”

“但，變成像他那樣的怪人也不好?！?/p>

“哎，大家都這么說，其實(shí)才不呢。他只是不善待人而已。這個孩子能像他，我就心滿意足了。結(jié)實(shí)的身體、勤勞、不擺架子，加上人又英俊……”漢娜出神地回憶，如夢似幻。

教區(qū)牧師必須是學(xué)者。詹姆士·埃司可夫是劍橋大學(xué)出身，對于地主該有怎樣的作為，有他自己的意見。

中世紀(jì)的歐洲各國，田地和農(nóng)民是與莊園結(jié)合的。莊園像是國家之中的國家，地主也就是莊主，支配著佃農(nóng)。莊主住在豪華的宅邸，農(nóng)民住的只是躲避風(fēng)雨的簡陋房子，過著牛馬似的生活。莊主出巡的時候，前呼后擁，浩浩蕩蕩，教堂要鳴鐘。而且莊主有審判權(quán)，對轄內(nèi)的農(nóng)民可隨意處刑、罰金。

這種不合理的制度，是不會長久持續(xù)下去的。當(dāng)漢娜生孩子的時候，艾爾斯索普的莊園已經(jīng)改變了。雖說是莊主，實(shí)際上已和農(nóng)民沒什么兩樣。自己牧羊、自己耕田。當(dāng)然，這跟莊園規(guī)模小也有關(guān)系。這個莊園是一百多年前，用錢向某一貴族買下來的。

牛頓出生地艾爾斯索普莊園

中世紀(jì)歐洲農(nóng)民在城堡外勞動

喝著漢娜為他準(zhǔn)備的溫?zé)崤Ｄ?，牧師說：“把這個孩子養(yǎng)得健健壯壯，要很費(fèi)心呢?！?/p>

玻璃窗被打濕了，雨不知什么時候下了起來——這一帶是冬天多雨的地方。漢娜默默地拿著一根一根柴薪，放在壁爐里面。

“抱著一個吃奶的娃娃，能不能維持生活呢？”

牧師總是不放心她此后的生計(jì)。

“才兩個人而已，我想沒什么問題的。”

漢娜是個賢惠能干的女人。自己耕作土地，自己牧羊剪羊毛，就足以維持最低生活了。自己不能做的東西雖然要花錢去買，但金額并不大。如果佃租還不敷用，可將余物拿到市集去賣，以補(bǔ)不足。

“這個孩子，如果不是不足月的話，可以更放心了。”

漢娜抱起嬰兒喂乳。

“我想，艾薩克的不幸打擊了你，才會使你這么堅(jiān)強(qiáng)。”哥哥說。

“我也是這樣想，珍也是這么說，不過，一切都是神的安排。我一定要守著這個孩子?！睗h娜堅(jiān)決地看著哥哥說。

“這樣子嘛，我就放心了！到底是我的妹妹?！?/p>

牧師感到滿意，就告辭走了。

漢娜在二樓窗口望著東方。一望無際的枯黃原野的遠(yuǎn)方，瓦薩姆河閃閃發(fā)光，像一絲白線的是哈門公路，白線上移動的黑溪，是驛馬車吧！廣闊的田園中，出現(xiàn)了一個人影，從橋端往牧師公館的路上悠閑地走著，正是漢娜的哥哥。漢娜的視線一直凝視著他，直到黑影隱入樹林的陰影中。

漢娜經(jīng)常和艾薩克一起這樣子眺望。

漢娜緊靠著窗，對著百看不厭的景色出神。

“看看吧，多美的景色?。　睗h娜抱著尚不能看見東西的娃娃，喃喃自語。

“總有一天，能跟你邊說話邊看風(fēng)景的。”

漢娜好像嬰兒聽得懂話似的講了心里想講的話之后，把自己的面頰貼上娃娃萎皺的小臉上。

娃娃在熟睡中。

漢娜抬頭尋找哥哥，地平線不見了，白線也不見了，發(fā)著亮光的河流及樹林等全是一片模糊。

好像是綿綿不斷的雨在惡作劇，一切都在哭著，煙霧蒙蒙的。

漢娜把娃娃輕輕地放在床上，跪下來祈禱。

“神啊！請保佑這個孩子長大成人……”

漢娜靜靜地祈禱著。

雨聲不停地響著。

即使孩子能長大成人，如果身體虛弱，怎么辦？如果腦筋不好，又怎么辦？只要有父親的一半就好了，我并無奢求。

漢娜為著孩子的將來，不知不覺陷入沉思之中。也不知過了多久，才醒了過來。

在生產(chǎn)的忙亂中，漢娜的工作堆積如山。奶油快沒有了，需要做些乳酪，也想編織娃娃的背心?，F(xiàn)在必須先做晚飯，然后烤面包，因?yàn)槊魈斓姆至恳呀?jīng)不夠了。

漢娜突然站了起來，套上手織的粗糙外套，趕向牛廄，因?yàn)橥洈D牛奶了。

牛頓就是在這個地方度過自己的童年

資料鏈接

清教徒

自16世紀(jì)上半葉開始的宗教改革運(yùn)動席卷了整個歐洲大地，德國的馬丁·路德、法國的加爾文成為改教后基督教新教的領(lǐng)袖。在當(dāng)時的英國，由于英國國教的專橫，宗教改革姍姍來遲，但英國教徒們還是受到了來自加爾文教義的影響。1524年，英國人丁道爾把《新約·圣經(jīng)》翻譯成英文，他可以說是英國的第一位清教徒。早期清教徒希望完全按照《圣經(jīng)》的原則生活，順服《圣經(jīng)》的教導(dǎo)可說是他們的首要任務(wù)。而丁道爾的目標(biāo)就是讓英國每位識字的人都擁有一本《圣經(jīng)》。歷史上，將在英國的新教徒，那些信奉加爾文教義、不滿英國國教教義的人稱為清教徒。但由于英國的宗教迫害，大部分清教徒都逃亡到了美國。所以人們說起清教徒，一般指的就是美國的清教徒。

其實(shí)，清教徒并不是一種派別，而是一種態(tài)度，一種傾向，一種價值觀，它是對信徒群體的一種統(tǒng)稱。清教徒是信仰最為虔敬、生活最為圣潔的新教徒。他們認(rèn)為“人人皆祭司，人人有召喚”。認(rèn)為每個個體可以直接與上帝交流，反對神甫集團(tuán)的專橫、腐敗和繁文縟節(jié)、形式主義。他們主張簡單、實(shí)在、上帝面前人人平等的信徒生活。

他們肯定現(xiàn)實(shí)生活，與出世厭世的觀念相反。他們認(rèn)為：“世界就是我們的修道院（加爾文語）?！倍鴫m世中的工作是我們修道的方式，是上帝安排的任務(wù)，是神圣的天職。每個人要入世修行，將自己在世間的工作和生活做好，就是在修行和敬拜，就是在盡一個人的本分。

他們也肯定了營利活動，認(rèn)為人是上帝財富的托管人，作為托管人，有天職將財富增值。正像一位名叫普勒斯頓的清教徒領(lǐng)袖在他的著作中所寫：“若有人問如何能曉得神在他身上的旨意，我的答案很簡單：只要看看神賜給他的產(chǎn)業(yè)便成?！?/p>

清教徒是創(chuàng)業(yè)精神的代言人，他們認(rèn)為人開創(chuàng)產(chǎn)業(yè)必須要禁欲和儉省節(jié)約。他們限制一切縱欲、享樂甚至消費(fèi)行為，將消費(fèi)性投入和支出全部用在生產(chǎn)性投資和擴(kuò)大再生產(chǎn)上，如此必然導(dǎo)致資本的積累和產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。不是縱欲和貪婪積累了財富，而是克制和禁欲增長了社會財富。

清教徒崇尚商業(yè)和工業(yè)活動，在商業(yè)中誠實(shí)守信、珍視信譽(yù)、決不坑蒙拐騙。清教徒企業(yè)家不僅追求利潤最大化，而且具有對社會的回饋意識，擔(dān)當(dāng)社會責(zé)任、扶持社會公正，為社會公益事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)，承擔(dān)了巨大的公共事業(yè)義務(wù)。

清教徒對一切充滿了信心，無論從事商業(yè)貿(mào)易還是生產(chǎn)耕種，都具有排除萬難、獲得非凡成功的勇氣和信心，他們善于創(chuàng)造和創(chuàng)新，不斷地開拓和征服。他們身上值得人們學(xué)習(xí)的可貴精神非常之多。

17世紀(jì)的英國清教徒

洗禮

洗禮是基督教接受入教者舉行的一種宗教儀式，主持者把水滴在受洗人的額上，或讓受洗人身體浸在水里，表示洗凈過去的罪惡。

今天的教會強(qiáng)調(diào)洗禮的重要性，有其歷史背景。簡單地說，是和早期教會受到嚴(yán)厲的迫害有密切關(guān)系。為了要防范那些混入教會當(dāng)眼線的人，用洗禮來宣示自己的信仰，使那些想當(dāng)眼線的人不能隱藏身份。另外一點(diǎn)，就是洗禮的時候，都必須公開宣告說耶穌就是生命的主。使徒保羅強(qiáng)調(diào)說：“如果你口里宣認(rèn)耶穌為主，心里相信上帝使他從死里復(fù)活，就會得救。因?yàn)槲覀冃睦镞@樣相信，就得以成為義人，口里這樣宣認(rèn)，就會得救?！币虼?，教會傳承了這個遠(yuǎn)古信仰禮儀直到今天。

不論洗禮的傳承是什么，最重要的一點(diǎn)，就是受洗的信徒必須有非常誠實(shí)的態(tài)度，透過洗禮來作為生命的告白。表示自己愿意用一生的時間跟隨耶穌，無論在什么境遇、什么情況之下，都愿意公開承認(rèn)耶穌就是自己的生命救主。如果沒有這樣的信仰認(rèn)知和態(tài)度，不論是幾歲受洗、給誰施洗，都沒有什么特別的意義。

四歲成了孤兒

嚴(yán)冬已經(jīng)過去，苦惱煩人的季節(jié)漸漸遠(yuǎn)去了。

丘陵全染上了翠綠，牛羊聞到了新草芳香，歡快地在原野中奔跑。

其間，漢娜有如螞蟻或蜜蜂，忙碌不已，艾薩克·牛頓一天天地在成長。

5月晴朗的一天下午。在艾爾斯索普地主宅邸里，艾薩克在絨氈般的草地上吹著麥笛。嗶嗶！叭叭！他原以為是悅耳的音色，誰知道出來的都是怪聲。于是便不吹了，一心擺弄麥笛。

“少爺?！?/p>

艾薩克抬頭看了看叫他的女人。原來是從教會回來仍穿著唯一一件外出服的愛麗莎。

他笑也不笑地說：“哦，隔壁的阿姨啊?！?/p>

“你媽媽在不在？”

“在啊，不過有客人。不行，不行?！?/p>

艾薩克已經(jīng)四歲了，這樣的話說得還蠻清楚。

“請告訴你媽媽，我等一下再來拜訪?！?/p>

愛麗莎回家去了。

艾薩克又開始研究怎樣調(diào)節(jié)麥笛的聲音了。

沒過多久，母親漢娜和她的牧師哥哥出現(xiàn)在門口。牧師旋轉(zhuǎn)著硬帽子，又和妹妹談了一陣子。艾薩克看到兩人，好像面有難色。

牧師拄著拐杖從山頭下去后，艾薩克跑到母親身邊說：“擔(dān)心什么事嗎？”

漢娜被他說中了心事，不禁遲疑起來。

“不，沒什么……”

“好像很擔(dān)心嘛，媽媽！”

艾薩克憑著兒童的直覺這么說。可是，這句話卻震驚了母親。

“誰也會憂慮的。長大了的話……”

“那，我不想長大啦?！?/p>

“哎，艾薩克，你怎么了？”

漢娜緊抱著兒子。母親的悸動直接波及了艾薩克。

“怎么啦，媽媽？”

艾薩克奇怪地看著母親的臉。

“呀，愛麗莎來了?！?/p>

看到牧師已經(jīng)回去，愛麗莎又來了。

“乖孩子，一個人去玩兒吧。”

四歲的艾薩克，獨(dú)個兒留在庭院里，收集石頭和石片，開始造房子。

一進(jìn)到房子里，愛麗莎手掩著臉說：“為夫人著想，我……”

“怎么啦？”

“我……多管閑事了?！?/p>

愛麗莎說完之后，哭了起來。

“到底怎么了？愛麗莎?！?/p>

漢娜伸出雙手，扶著為自己著想而哭泣的愛麗莎。

“我多管閑事，把事情告訴了堂哥。”

“談了些什么？”

“關(guān)于夫人的事?！?/p>

“關(guān)于我的什么事？”

“………”

愛麗莎對她堂哥談了什么，漢娜大體上已料想得到。因?yàn)閯偦厝サ母绺缫呀?jīng)談起過了。

“愛麗莎，剛才我哥哥來了，問我有沒有想過再婚的事?！?/p>

漢娜說出來之后，很奇怪的，心里的結(jié)竟然解開，覺得輕松多了。她面帶微笑，也感染了愛麗莎。

“啊，那就好了。夫人，其實(shí)我說的也是這件事。我對喜歡幫忙的堂哥，不知不覺說溜了嘴?！?/p>

“說什么？”

“我問他，對莊主夫人的事有什么想法。他干脆地回答說，當(dāng)然是再婚最好。我雖然對他說，不要把事情看得那么簡單，可是他卻說事情包在他身上。我在想，他如做出了什么事，我該怎么辦？……夫人，請?jiān)?！?/p>

“說不上什么原諒不原諒的，我知道你是一番好意?！?/p>

“話只是談到那個地步而已。怕只怕我堂哥當(dāng)了真，那我就不曉得怎樣向夫人道歉了！我急得坐立不安，所以特地趕來說明?！?/p>

“愛麗莎，真謝謝你！這么替我著想……”

被漢娜如此一說，愛麗莎全身緊張的肌肉頓感舒緩，才在椅子上坐了下來。

“愛麗莎，我哥哥問我，夫人是不是已決心依賴艾薩克，獨(dú)自過這一生？……又說，艾薩克是不足月的孩子，說不定是個低能兒……這樣，仍想依賴他的話……”漢娜說著眼眶紅起來，伏下了臉。

任誰看了艾薩克也覺得他不像是聰明的孩子——言行遲鈍，拖拖拉拉的。牧師早已看出來了，愛麗莎也擔(dān)心這一點(diǎn)。

“夫人年輕美麗，人又聰明……實(shí)在可惜！使您不快的話，請?jiān)?。?/p>

愛麗莎的話，絕非夸大阿諛。大家都認(rèn)為漢娜是個杰出的女性。

“我一點(diǎn)都不知道該怎么辦。但我決不示弱，有勇氣帶低能兒過活，我在娘家也經(jīng)歷過耕作的勞苦……”

漢娜堅(jiān)毅的臉，兩頰凹陷，顯得瘦瘦削削的。

“從夫人的臉上，可以看出生活的勞苦了。不是說不要管少爺，夫人也該為自己想想了……”

租耕莊園一部分土地的佃農(nóng)愛麗莎，干脆把平日所想的都吐露出來，留下使年輕母親傷心的話咽回去了。

“我一直咬緊牙關(guān)生活過來了。問題是，能不能支持得下去？”送走愛麗莎的漢娜，心亂如麻，如木頭似地呆站著。

“媽媽，點(diǎn)心……”

等待愛麗莎回去的艾薩克，如飛似地跑進(jìn)來。表情依然平板，漢娜不禁摟緊兒子。

這兒是北瓦薩姆牧師公館。正門口有一個男人在敲著門環(huán)，但是里面沒什么反應(yīng)。

“該在家的??！”男人喃喃說著。

然后他穿行于紫丁香樹列的間隙，繞行到牧師公館后面。在郁金花花壇旁邊，他看到牧師坐在搖椅上搖晃。

男人走到近旁，想起牧師耳朵不好使，就大聲喊：“牧師！”

禿頭上放著擋陽光手帕的牧師嚇了一跳，跌到地上。他邊以手背擦拭口水邊張望著。

“牧師，對不起！”

男人躬身道歉。

“好像破鑼聲一樣大叫的是你啊。哎呀，害我嚇了一跳。就好像從天國掉到地獄一樣。沃西邦，什么事呀？……哎呀呀……”

牧師想坐到椅子上，卻又不小心坐在地上，他揉著屁股站起來。

“是的，有特別的事情想和您談?wù)劇?/p>

“要懺悔的話，就到懺悔室去，真是個粗魯?shù)娜耍鍪虏欢嘞胂?，常有罪過，真是煩人！”

牧師說著，挺著腰要走向教堂。

“不，不。牧師，不是的?！?/p>

沃西邦慌慌張張，趕緊阻止。

“什么，你除了懺悔以外，好像沒找過我啊……那么，想必沒什么要緊的事吧。”

牧師非常慎重小心地又坐到搖椅上?？磥碚嫦駛€粗魯人的沃西邦，手拿著帽子站在旁邊。

“牧師，真令人傷心！一直沒機(jī)會見您，所以沒向您致意……”

“什么，你是說內(nèi)人的事情嗎？那早就過去了，你專程來說這個的啊，那就謝謝了！但是，你這個人也真怪。”

負(fù)責(zé)北瓦薩姆教區(qū)的這位巴巴納斯·史密士牧師，于前年6月喪妻。幸而沒孩子，一個人過著單身生活。

“牧師，我認(rèn)識一位好婦人。”

“就是你太太吧?！?/p>

“哎呀，不是啦！是我想介紹給牧師的婦人?！?/p>

“不要啦，女人麻煩，有一個男傭人就足夠了。”

“不，不是女傭人，是夫人?！?/p>

“哪個地方的夫人呢？”

沃西邦搔搔腦袋說：“我不會說話，真對不起！是牧師您的夫人?！?/p>

“沃西邦，你今天是怎么啦？我的夫人不是已經(jīng)到天國去了嗎？”

沃西邦不安地用兩手捏弄著帽子。

“現(xiàn)在是美好的五月天，你好像高興過頭了，把腦袋冷靜一下再來吧?！蹦翈煵荒蜔┑卣f。

沃西邦更為慌張了。

“牧師，有一位婦人實(shí)在太好了，想介紹給您做太太……”

“咦，我好像沒說過要續(xù)弦呀，到底是誰拜托你的？”

“不，不，沒人托我?！?/p>

“是這樣啊，那你并沒昏頭昏腦。不過，我已經(jīng)受夠了妻子的累，不想再重溫惡夢了！”

沃西邦感到很為難，但就這樣告退，又覺得未免有虛此行。

“牧師，再也沒有比這位婦人更好的了?！?/p>

“是嗎？像我內(nèi)人那樣的女人，一百個一千個都有。”

牧師為了趕掉睡意，捉弄這個慌張好事的男人，突然興起了開玩笑的念頭。

“那么，就去問問你說的那個再也沒有人及得上的好婦人，愿不愿意嫁給我這樣的老頭子吧？如果我親自去交涉的話，一定會被拒絕的?！?/p>

牧師本來全無再婚的意思。但和這個隨便的男人聊開來以后，確實(shí)有些動心了。內(nèi)心卻不認(rèn)為這種事情可以一談即合。

“可是，那位婦人的事情，我還沒聽到什么啊，是怎么樣的人呢？”牧師進(jìn)一步地詢問道。

沃西邦的精神不禁為之一振。只見牧師搖著搖椅，滿面笑容。

“柯斯達(dá)華士教區(qū)的艾爾斯索普莊園的夫人，年約三十左右……”

柯斯達(dá)華士是鄰接北瓦薩姆北部的教區(qū)。

“嗯，近的比較好辦。就麻煩你去跑一趟，你是個佃農(nóng)？”

“是的?！?/p>

“一天的工錢多少？”

“七便士。”

“這樣吧，我給你今天的工錢。跑一趟就得花一天時間呢。”

牧師是個口袋很緊的人，但他不會讓人白做事。

“好的?！?/p>

沃西邦接受了七個銅板，小心慎重地放在口袋里面。然后，吹著口哨，走上通往艾爾斯索普的山丘。當(dāng)然，目標(biāo)是堂妹愛麗莎的家。

沃西邦和愛麗莎很順利地找到了在麥田里工作的漢娜。漢娜聽到這件事，感到驚訝。沒想到這么快就有人來提及婚事。她對于這一問題，沒有自信，她認(rèn)為將來的事情只有神才知道。

結(jié)果，漢娜回答說：“等我和哥哥商量，聽聽他的意見如何再做決定吧?！?/p>

漢娜不認(rèn)識任何學(xué)識、經(jīng)驗(yàn)和為人都比牧師哥哥好的人。而巴巴納斯·史密士更是從沒見過的鄰區(qū)牧師，她覺得應(yīng)該先問問哥哥的意思。

聽到回話的沃西邦，心想有苗頭了！他和愛麗莎會意地交換了眼色，于是興高采烈地回去了。

過了藥店和肉店就是教會，再旁邊就是牧師公館。幽默的老牧師，這次準(zhǔn)備了紅茶，在會客室接待了他，很認(rèn)真地傾聽著沃西邦的回話。

“辛苦了！明天就可以，麻煩你去柯達(dá)華士的牧師公館一趟，工錢先給你?！?/p>

牧師又拿出七個銅板。

“不過，對方有個孩子……”

沃西邦兢兢恐恐地開口。

“什么？為什么不早說？”

牧師的手伸向桌子的銅板。

“事先我也不知道??！”

牧師呆住了，伸出的手停住在那兒。

“你也沒見過那位婦人么？”

“不，剛剛見過面了。的確很不錯！”

“好一個媒人?！?/p>

牧師的手縮回去了。沃西邦趕緊拿了銅板，放進(jìn)褲袋。

“沃西邦，坦白地跟你說，孩子是堅(jiān)決不要的。連討個新娘，我也怕會有麻煩呢！”

沃西邦對牧師的嚷叫毫不在乎，他是凡事都不加深慮的。

第二天，沃西邦到瓦薩姆河橋邊，拜訪柯斯達(dá)華士的牧師。這兒的牧師是漢娜的哥哥，比北瓦薩姆的牧師年輕得多，為人精明，使跑腿的男人心情更為緊張。

“關(guān)于我妹妹的婚事，首先要考慮的是孩子的問題。”

被他這么一說，沃西邦感到天旋地轉(zhuǎn)，不曉得怎么開口。

“對方怎么想呢？”

“說不想要少爺……”

沃西邦的話，使牧師陷入沉思。

透過鑲邊的窗簾，飄進(jìn)5月的和風(fēng)，帶來陣陣的紫丁花香。

“史密士牧師是地主吧？”

“是的，是大地主?！?/p>

“那么，為了留下來的可憐孩子著想，要他讓出一部分土地來。這件婚事，我是完全贊成的。不過，如果不接受這個條件的話，那就難辦了！”

沃西邦這下子又頭大了。北瓦薩姆的牧師，相當(dāng)吝嗇，手頭緊得很，很難想象他會同意割讓出一塊土地。

但是，這個牧師和漢娜見面之后，事情就進(jìn)行得很順利。史密士牧師說，為了艾薩克，他愿意割讓每年可以收入五十鎊的土地，這個金額是租佃收入，可以靠它生活得很富裕。

牛頓家的莊園，每年收入三十鎊，再加上這五十鎊的收入，就可以過得很舒服了。

史密士牧師是個很會打算的人，為了避免被留下來的孩子抱怨，他也只能這么做了。

如此，漢娜的再婚，如沃西邦所預(yù)想的那樣進(jìn)行了。

結(jié)婚喜慶圖

17世紀(jì)的牧師

有一天，漢娜握著兒子的手說：“媽媽要到別的地方去了?！?/p>

“什么地方？”

“要嫁人去了?！?/p>

“也帶我去……”

“那不行啊?！?/p>

“為什么不行呢？”

小艾薩克，苦皺著臉，終于哭了起來。

“我當(dāng)然想帶你去，可是，對方不肯?！?/p>

漢娜一陣傷心，眼淚簌簌而下。

“寶寶長大了，就會知道媽媽的苦心。但是寶寶現(xiàn)在還小，什么也不知道?！?/p>

母與子，一時間什么話也沒說，只是摟著痛哭。

“媽媽，以后只有我一個人，怎么辦？”

“外婆會來照顧你的，她是寶寶喜歡的人，就忍耐下來吧。”

“嗯。”

懂事的艾薩克，已感覺到了母親的決心，流著眼淚點(diǎn)頭答應(yīng)了。

“乖乖的，聽外婆的話。神一定會保佑你的。”

“媽媽什么時候回來？”

“我會常常回來的，也會帶給你喜歡的東西?！?/p>

聽到會帶東西給他，艾薩克的幼小心靈感到一陣欣喜。

看到艾薩克悲哀的臉色，漢娜的決心猶如暴風(fēng)雨中的船搖擺不定了。對于史密士牧師所說不要帶孩子來的話，又恨又悲，只是日夜哭泣，結(jié)果還是認(rèn)了，一切都是神的安排。

過去一直認(rèn)為媽媽只屬于自己一個人的艾薩克，當(dāng)他在詹姆士舅舅的教堂內(nèi)，和一個從未見過的老頭子握手的時候，再也忍耐不住，“哇！”的一聲大哭起來。旁邊的外婆和愛麗莎，急忙抱緊了他加以安慰。

從這個時候起，艾薩克成為孤兒，與外婆過著僅只兩個人的寂莫生活。

成為孤兒的牛頓

由于好事男人的一念，就像葫蘆里的膏藥，產(chǎn)生了意想不到的結(jié)果。當(dāng)然，首當(dāng)其沖，遭遇最慘的是年僅四歲，還不大懂事的艾薩克·牛頓。

老人和幼兒的生活，花費(fèi)不多，僅靠佃租就足以維持生活。

但外婆仍然忙著飼養(yǎng)牛、馬、羊和雞等禽畜，還親自下田耕作。沉默寡言的幼童，常常碎步跑著，緊跟在外婆后面。

多半的時間，艾薩克很耐得住寂寞，一個人玩兒，一個人想，逐漸長大成為不像孩子的大孩子了。

印有牛頓像的紙幣

可愛的小木匠

小艾薩克不大愛理人，也很少見到他的笑臉，只有集市的日子是例外。那天，他總是站在屋頂閣樓往窗外望，一看到馬車的行列就高興地拍手。馬車有青、黃、紅等各種色彩。早上，馬車經(jīng)過窗口以后，慢慢地由近而遠(yuǎn)，從豆粒大而變?yōu)槲浵伌?。黃昏，看到由螞蟻大變?yōu)槎沽４蟮鸟R車接近了，于是艾薩克跑下來，去迎接托買東西的愛麗莎阿姨，從愛麗莎手上興奮地接下所購物品。

有一次集市，他托愛麗莎買的是大批葡萄和一把鐵錘子，愛麗莎的丈夫和另外一個青年將物品卸下來，放在艾薩克的倉庫前面。

“嗨！嗨！……”

將葡萄一籠一籠卸下來的喊聲很有節(jié)拍，小艾薩克以可愛的聲音熱心地學(xué)著喊叫。

“少爺，留在最后，真是對不起。”

最后，駕駛座上的愛麗莎拿出了那把鐵錘子。艾薩克伸手接下，仔細(xì)好奇地察看著。

“少爺，還有送給你的禮物?！?/p>

愛麗莎握著拳伸到艾薩克眼前。

“什么？這是什么？”

愛麗莎的手掌一下子張開了，有三根粗大的鐵釘。那是黑黝粗糙，尖得像刺一樣的釘子。當(dāng)時的釘子，一根一根都是用錘子打造的，方角柱形，不像現(xiàn)在的白白發(fā)亮。當(dāng)然價錢也不便宜。

“唷嗬！”

艾薩克難得地高聲喊叫，跳躍起來。正在滿足地看著一大堆葡萄的外婆被他的喊叫嚇了一跳。

外婆在倉庫中準(zhǔn)備了木桶和小籠子。她把小籠子拿出來，從卸下來的大籠子里，一把一把地拿出葡萄，小心翼翼地放在小籠子里。然后搬到倉庫內(nèi)木桶旁邊，把一粒粒青葡萄飛快摘下，丟到木桶里面。

“今年可以釀造很多的葡萄酒，送給漢娜和詹姆士了。”

教區(qū)牧師詹姆士·埃司可夫是這位老婆婆的兒子。再婚的漢娜，剛生了個男孩。老婆婆為了子女和外孫子們忙碌著。

“姥姥，我要在這里釘上一根?！?/p>

艾薩克在倉庫門口的門柱邊，他的小手握著鐵錘子，舉得高高地要釘下去。

“不能在柱子上釘釘子?！?/p>

正在忙碌中的外婆，把頭轉(zhuǎn)向門口，用力揮手阻止了他。

“那，釘在什么地方好？”

艾薩克焦急地詢問?？梢钥吹贸鏊职W癢的，想趕快試用一下新工具。

“嗯，什么地方好呢？對了，有個好主意，艾薩克?！?/p>

急慌了的外婆，顧不得堆積如山的葡萄，在放著破爛的倉庫角落里，拿了一塊厚木板出來，那是破桶的碎片。

“釘在這上面看看，如果柱子上有釘子的話，會鉤住人，那很危險。在這個木板上，釘上多少根也沒關(guān)系?！?/p>

艾薩克以他的小手開始釘了。

“姥姥，總是沒法直直地釘進(jìn)去。”

老婆婆又不得不停下了手頭的工作。

“怎么做才好呢？”

看著外孫子的手勢，聰明的老婆婆想東想西的。釘子沒法直直錘打進(jìn)去倒還不要緊，如果手把不穩(wěn)，打到指頭那就糟了。艾薩克像是已吃過虧似的，提心吊膽。

“艾薩克，你看，這樣子……”

愛孫心切的老婆婆，腦子里閃過了一個妙法。她撿起旁邊的舊繩子，在一頭綁上了鐵釘，這樣要對準(zhǔn)或要橫要豎，只要拉住繩子都可隨心所欲。

艾薩克看著外婆的動作，深感佩服地嘆了一口氣。

“是這樣做吧！”

艾薩克手握繩子，使釘子在板子中央直立，用錘子敲打了起來。

“釘好了，姥姥?！?/p>

雖稍有傾斜，但釘子在板上立得挺挺的。艾薩克高興得不得了。剩下的兩根釘子，也用同樣的辦法釘好了。

“姥姥，再給我?guī)赘斪??！?/p>

艾薩克想要更多的釘子。但這位不忘隨時施教的老婆婆，開始想法勸止他。

“寶寶，這塊木板準(zhǔn)備做什么用？”

艾薩克回答不上來。有釘?shù)哪景?，看上去好像沒什么用處。

“姥姥，給我去集市買個切木板的工具好不好？”

艾薩克希望做更有用的事情了。

老婆婆本來想去看看烤面包爐的火候，剛踏出了腳步，聽到艾薩克這么說，她為認(rèn)真索取工具的外孫子的態(tài)度感動了。

“呀，好啊。不過要等下一次趕集?！?/p>

“太好了，謝謝姥姥！”艾薩克高興得拍起手。

“木頭要怎樣切開呢？”

沒有父親的艾薩克，這個時侯還不認(rèn)識鋸子。老婆婆馬上想到了，于是從木桶后邊找出了已經(jīng)生銹的鋸子給他看。

“寶寶，想用鋸子做什么？”勤勞的老婆婆在廚房的烤面包爐前回頭問外孫子。

小艾薩克坐在自己的椅子上，來回擺動著還夠不到地板的雙腳說：“我想切短這張椅子的腿?！?/p>

艾薩克說了出人意料的話，使得這位外婆頗感應(yīng)付不了。

“不然摔下來的時候，會有危險的?！?/p>

艾薩克故意扭扭腰，裝著要摔下來的樣子。椅腳不穩(wěn)固的椅子，頓時搖搖擺擺起來。

“艾薩克，危險??！不要這樣子?！?/p>

老婆婆擔(dān)心得冒出了冷汗。她想了一陣后，說：“寶寶，后天到教堂做完禮拜之后，順便去拜托詹姆士舅舅吧?！?/p>

“拜托他什么？”

“請他鋸短椅腳不就好了嗎？”

“不，我要自己鋸?！?/p>

艾薩克想自己動手，使得思想單純的老婆婆驚慌失措。

“那么，請舅舅來教你怎么鋸好不好？”

“鋸子呢？”

“叫舅舅帶來?！?/p>

“我很想借他那把鋸子來用?！?/p>

艾薩克想得很周到，一點(diǎn)遺漏也沒有。

“你就向舅舅要求吧。這樣就不必買了。”

“不，只借用到市集那一天?！?/p>

艾薩克想得很全面。

“姥姥，有沒有削木板的工具呢？”

聽到這樣子的問話，老婆婆看出外孫兒的頭腦并不平凡，內(nèi)心高興不已。

“當(dāng)然有，沒有的話，用什么做平面的桌子呢？”

“那我知道。……姥姥，我想要那種工具?！?/p>

“順便就在下一次市集的時候，和鋸子一起買吧?！?/p>

“那太好了！”

外婆從沒見過外孫子這樣子高興過。一向擔(dān)心艾薩克的頭腦不及別人的想法，也就沖淡了很多。

“姥姥，我們馬上去找舅舅吧?！?/p>

第二天早晨，兩人在秋天的陽光下，從山丘上往瓦薩姆的山谷走下去。由于不久前下了一場雨，水位上升的瓦薩姆河的急流，撞上巖石，激起了飛沬和漩渦。艾薩克在橋上，看得出神，站著不肯走。

“艾薩克，驛馬車來了。”

外婆抓住了愛孫的手，把他拉了過來。

艾薩克此時正全神貫注地看著河流，外婆卻沒有察覺出來。

艾薩克并不是在看水中的魚兒，也不是傾聽流水聲，他是在注視水的流動，感受水的力量。

“這孩子呆呆地在想什么？”

外婆沒有理解到外孫子正沉思于自然現(xiàn)象，于是用力拉了艾薩克的手。

橫過兩人所走的鄉(xiāng)間小路，有一條寬廣的哈門公路。

外婆把手向左邊指著，在很遠(yuǎn)的樹林處，正有四匹馬車揚(yáng)塵而來。駕駛座和車內(nèi)的人都向他們揮手。艾薩克呆呆地張著嘴，一直目送著氣勢如風(fēng)的驛馬車。當(dāng)驛馬車消逝在遠(yuǎn)處的塵霧中時，艾薩克自言自語：“坐在上面好像很舒服，總有一天我也會坐上的，但是，坐驛馬車也會遇到可怕的事情。騎馬的強(qiáng)盜經(jīng)常出現(xiàn)，行李也好，錢財也好，都被搜刮得一干二凈。到了驛站，又有乞丐纏著討錢。不過，我沒有錢，這點(diǎn)倒不必?fù)?dān)心?！?/p>

艾薩克從沒遭遇過恐怖的事情，所以一點(diǎn)也不在乎。

“那一輛馬車要到哪里去？”他問外婆說。

“向南去的，一定是去劍橋，再轉(zhuǎn)車就可去倫敦了?！蓖馄畔蛩忉尅?/p>

其實(shí)，對此時的小艾薩克來說，劍橋、倫敦都是一樣。

舅父詹姆士在牧師公館內(nèi)看書，對艾薩克的要求，輕快地答應(yīng)了。因此，艾薩克的椅子高度變得剛剛好。艾薩克也學(xué)會了鋸子的用法。

從此以后，這個小木匠就把自己關(guān)在房間內(nèi)，從早到晚做木工。

“寶寶，你在做什么呀？”

有一天，外婆偶然進(jìn)入了艾薩克的房間。在一大堆孩子氣的、歪歪斜斜的工具箱、書架、玩具箱等制品當(dāng)中，艾薩克正在用尺子在木板上量著。他面露難色，好像被什么困惑似的，這情景很令外婆擔(dān)心。

少年時期的牛頓

匈牙利科學(xué)院里的牛頓雕像

鞭笞教育的私塾

衣食都是靠自家生產(chǎn)的，沒有報紙雜志，也沒有什么必須寫的信，很少需要用錢買東西，更沒有去工廠或公司上班的必要，這種生活并不需要讀書寫字，算術(shù)只要會加減法就足夠應(yīng)付，所以通常都沒有人想到學(xué)校去念書。

英國在三百年前，就是這樣的社會。如果有人想念書，多半是為了做牧師、神父，或者是為了看藥書配藥的藥劑師，等等。如果擔(dān)任神職的話，不必勞動也能生活，可以專心念書。

不一定要做牧師或神父，只要是貴族，愿意的話隨時都可以讀書。艾薩克的孩提時代，英國有中學(xué)，也有大學(xué)。進(jìn)入中學(xué)的，主要的是貴族，或是想出任神職的人。

17世紀(jì)的神父

艾薩克具有莊園莊主的身份。莊園再怎么小，也是貴族的一分子，所以遲早得去念中學(xué)。

當(dāng)時的英國，有類似于私立小學(xué)的私塾，因此不像一般學(xué)校那么大，教師多半是主辦家的親屬，教學(xué)科目只有讀、寫、算三科而已。

莊主、牧師或藥劑師的兒子，通常都要念私塾。艾薩克長到了六歲，曾使舅父詹姆士牧師和外婆為上學(xué)的事傷透了腦筋，最后好不容易把他送到兩家私塾去念書。他是每隔一天，輪流到史其靈頓和史托克兩所私塾上學(xué)。

入學(xué)的事定了下來，外婆托愛麗莎在市集買了一些薄質(zhì)黑布料。

布料拿到手，外婆邊稱贊，邊放在孫子肩膀上比著。

“如果是我的話，絕不可能織成這樣又薄又輕的布料?！?/p>

“穿上這件衣服，寶寶就是學(xué)生了，衣服要做大一點(diǎn)才好?！?/p>

外婆自己一個人高興地想著。

“學(xué)校是做什么的地方呀？”

艾薩克曾反復(fù)多次地向姥姥問起過這個問題。由于艾爾斯索普莊園從來沒有過小孩子去上學(xué)，艾薩克也搞不清學(xué)校究竟是做什么的。

“教一些有用的事情?！?/p>

“有用，對什么有用？”

“對寶寶長大以后有用的事情，都會一個一個教的。”

“那么，我也會學(xué)做水車或橋嗎？”

艾薩克想在長大了以后，制作種種的東西。所以，能被教到這些，他就能認(rèn)識學(xué)校的意義。但是，這卻使得聰明的外婆難以應(yīng)付。

“會教讀書和寫字?！?/p>

“姥姥并不讀書寫字啊?！?/p>

外婆啞口無言。也許是夏天氣溫高的緣故，她手拿黑布，腦門上流著大汗，不知該如何回答。

莊主公館里，該讀的書一本也沒有。艾薩克從沒見過外婆或母親讀書。當(dāng)時的女人，識字的幾乎沒有。不識字的外婆，當(dāng)然也不會寫字。換句話說，牛頓家里的女人，大都跟文字無緣，難怪艾薩克不了解學(xué)習(xí)讀書寫字的意義了。

“我不去學(xué)校了?！边@是艾薩克近來經(jīng)常重復(fù)的一句話。

“不去的話，就不能成為偉大的人啊?！?/p>

“變成偉大的人，是怎樣的事情？”

“比如像詹姆士舅舅成為一個好牧師，這就是個樣子?！?/p>

“我不要做牧師，我認(rèn)為做木匠比較好。”

疼愛外孫子的外婆，不知說什么才好，坐在搖椅上把頭俯了下去。

“姥姥，怎么了？”

艾薩克急得把手放在外婆肩膀上，感到外婆的身體在抖動，也聽到了啜泣聲。

“姥姥，怎么了？”

聽了外孫子的話，外婆的抖動和啜泣更加激烈了。

“好，我要去學(xué)校?！?/p>

只有兩人在一起的生活，一個人的悲傷，對于另一個人來說，是難以忍受的，這點(diǎn)艾薩克也不例外。

外婆拭著眼淚抬起頭的時候，室內(nèi)已經(jīng)暗下來了。

“艾薩克是個堅(jiān)定誠實(shí)的孩子，哪里是腦筋不好？漢娜和詹姆士一定都會高興的?！蓖馄判睦锇迪?。

那一天的夜晚，等艾薩克睡著以后，勤勞的外婆就坐在椅子上，開始縫制外孫子的長袍。她特地點(diǎn)了三支蠟燭，小聲哼著催眠曲，回想起昔日送長子詹姆士到私塾念書的情景，一會兒蹙眉，一會兒又微笑起來。

入學(xué)那一天的艾薩克，穿上了長及腳跟的黑袍，哭喪著臉，無精打采。一公里半的路程，是在脾氣溫和的外婆邊哄邊拉著他走完的。

史其靈頓私塾的老師是位年輕男子，史托克私塾的老師是史托克家的夫人，他們都拿著短教鞭，目光嚴(yán)厲。

男老師揮著教鞭，教1加1等于2。對艾薩克來說，算術(shù)并不討厭，不過，有時也似乎很難。

“艾薩克·牛頓，1加2是多少？說說看?！?/p>

被老師以詰問的口氣一問，牛頓慌張了起來。他臉頰發(fā)熱，腦袋空空的，平常知道的事情，現(xiàn)在一下子變成難題了。

“是2?！卑_克顫抖著小聲回答。

只聽到老師的桌子啪一聲響，他心想：“糟了！”

“呀，是3?！绷硪换卮?，反射般沖口而出。

“艾薩克·牛頓，究竟是2還是3？”

全身血液沖上腦袋，艾薩克覺得耳朵嗡嗡作響，目眩舌結(jié)，一時竟不知道該怎么回答了。

“艾薩克·牛頓，轉(zhuǎn)向那邊。”

慌張的艾薩克，被老師推著肩膀離開坐位，走路時袍布纏著腳。然后，“啪”的一聲，屁股被鞭子打了一下。打得雖然并不痛，但艾薩克卻抽抽噎噎哭了起來。

“這么愛哭，怎么行？”老師大聲呵叱。

“真愛哭！”

在其他學(xué)生小聲的交談中，艾薩克想回到自己的座位。

“艾薩克·牛頓，站在那邊！”

艾薩克被罰站在門口旁邊，他紅著臉低下頭，心里恨起學(xué)校來了。

在史托克私塾被教寫字的時候，他內(nèi)心更驚異了。要把嘴里說的話寫下來，可真令人害怕。艾薩克覺得很難學(xué)習(xí)。字有大寫和小寫，也是件怪事。講的時候沒什么不同，可是寫文句的時候，偏偏第一個字母必須大寫。

“簡直是莫名其妙！”艾薩克心里這么認(rèn)為。

艾薩克對寫字實(shí)在頭痛極了，這還可以忍耐，可是下課前的一件事，倒真刺激了他。

“班伽明·杰佛烈士，這里來！”

被叫到的孩子，看上去瘦得弱不禁風(fēng)的樣子。中年的女老師已舉起了教鞭。

想必是他做錯了什么事。艾薩克想起他在史其靈頓私塾的事情，向那個孩子投去了同情的眼光。

“今天是你六歲生日，沒錯吧？”

“是的?！蹦莻€孩子的聲音微弱得像蚊子。

“那么，要舉行六歲的祝賀儀式，趴在地上吧?！?/p>

穿著黑袍的班伽明手撐地板，屁股高高聳起。老師高舉教鞭，“咻”的一聲，在空中揮舞著。

“1、2、3、4、5、6。”

教鞭抽過屁股尖銳地響了六次。

“好了，站起來吧！”

那孩子青白的臉上，有了一抹紅光，好像是感到滿足。艾薩克一直屏住的氣息，這時才大口地呼了出來。

回家后他對外婆說：“學(xué)校是個奇怪的地方?！?/p>

由外婆一手養(yǎng)育的艾薩克，愛撒嬌而內(nèi)心膽怯。他常常木然不動，很少因?yàn)轭B皮而吃上鞭子，但上課時總是心不在焉，老是在做白日夢，不知道老師講些什么。

“那個家伙是個遲鈍的呆子?！蓖瑢W(xué)們都這么以為。

艾薩克從不跟人交朋友，一放學(xué)就回家，專注于喜愛的勞作，因此自然而然地離群落單了。

當(dāng)然，艾薩克不會在意被同學(xué)們評說了什么。

身體不大不小，不頑皮，成績也平常，所以老師眼里的艾薩克沒有什么突出的地方。

“艾薩克·牛頓好像被孩子們認(rèn)為是遲鈍的呆子?！?/p>

“孩子們說得妙啊?！?/p>

史其靈頓私塾和史托克私塾的老師們都這么想。

艾薩克從來不理會老師和同學(xué)對自己的印象，每天都像是被慈愛的外祖母推出來似的，往返三公里去上學(xué)。一回到家里他就靜靜地去思考自己喜歡的事情。

三一學(xué)院內(nèi)的牛頓雕像

可怕的鐵騎兵

1689年的牛頓

小艾薩克只要從學(xué)?；氐郊?，精神就來了。他總是不聲不響地跑進(jìn)自己的房間，拿起鋸子或錘子，去做自己喜愛的木匠活。

艾薩克起初做些箱子、架子等就能感到滿足。不久，他對這類東西感到厭倦了。

他常從山丘上下來，眺望河流。河水沖擊在巖石上激起白白的泡沬，卷起漩渦，分成兩道流動的水流。這種自然現(xiàn)象，不知為什么，總使他心里很感動。

“對了，來做些會動的東西?！?/p>

艾薩克比別的孩子更容易被會動的器物所吸引。不過，對于流動的水，他卻不知道該如何處理。

“做什么好呢？”

艾薩克蜷坐在瓦薩姆河岸，這也不行那也不行地思考著。有一次，他的腦海里閃現(xiàn)起曾經(jīng)見過的那種非常威風(fēng)的四匹馬車。

“馬車倒是很好?！彼匝宰哉Z地念著。

以一個小孩子來說，怎么能做馬車？艾薩克決心制作四輪車以代替馬車。

艾薩克和別的孩子不一樣，他連一個朋友也沒有。不管他想做什么，總得靠自己的力量來做。成功了，自己獨(dú)個兒欣賞；失敗了，自己一個人失望。

要做四輪車，得準(zhǔn)備很多材料。木板、支柱、鐵釘、螺旋夾等必需用品得搜購齊全。艾薩克把每星期天得到的零用錢，全部投入進(jìn)去，一點(diǎn)一點(diǎn)地購集著材料。

無論如何，要做一架可以乘坐的車子，這可是一件大工程。艾薩克暗暗下定決心，于是他把工作場所從自己房間搬到倉庫。也不去管學(xué)校的課程了，一回到家，他馬上就會鉆進(jìn)倉庫里去。

“艾薩克，你好像是為了四輪車而生活嘛。”外婆看到他這個樣子，忍不住說道。

不管被外婆說什么，艾薩克只是微笑著點(diǎn)頭。這次可能是為了要做會動的東西，艾薩克工作時的心態(tài)有點(diǎn)不同了。

看到倉庫到深夜仍有燈光的時候，外婆總會擔(dān)心地前往窺視。她先在門外探望了一會兒，然后故意咳嗽幾聲，打開門說：“哎呀，還在做嗎？早點(diǎn)休息吧，否則對身體不好啊?！?/p>

“好的?！?/p>

為了使多慮的外婆放心，艾薩克像換了個人似的，會干脆地答應(yīng)。外婆也就不再啰嗦，邊走邊回頭，腳步輕輕地回到房間里去了。

四輪車的制作，最難的部分是車輪。把幾塊厚木板鋸成圓弧，然后合并成圓板，這就是車輪。接著組合四輪車的車架，然后在兩個車輪中心安上車軸，在前后兩個車軸的上方放上車架，車架四面圍以木板，四輪車就完成了。最后再安裝簡單的剎車。

當(dāng)一大堆馬鈴薯裝上四輪車，從田間坡路咔啦咔啦滑下去的時候，外婆高興得拍起手來?？墒沁@位小木匠卻感覺好像有什么地方不合心意似的，眉頭一皺。

“是車軸不對勁！”

艾薩克從坡下把四輪車推了回來，仔細(xì)檢查車軸的狀況。因?yàn)檐囕S和車輪相接處，會稍微左右搖動。

艾薩克細(xì)心地修正之后，坐上了四輪車，從山丘上滑動下來，在春風(fēng)中疾馳而去。只見金黃色的麥穗，流水似地向后飛逝。

克倫威爾的鐵騎軍

速度愈來愈快，車子也搖晃得愈厲害，艾薩克有點(diǎn)害怕，正想去拉剎車，突然眼前出現(xiàn)了兩個騎兵。

用鐵甲緊護(hù)身體的兩個大漢，騎在馬上，手持長槍，好像在等四輪車似地睨視著這邊。

不知道發(fā)生了什么事情，艾薩克倉促間突然決定沖過去算了。于是沒有去拉掣剎車，想以飛快的速度從馬旁疾馳過去。

“等一下！”

被兩位騎兵瞪著，車子還是飛快地疾馳，怕得發(fā)抖的艾薩克被大得像破鐘似的聲音一喊，不禁用力拉住剎車。再怎么堅(jiān)固的四輪車也禁受不住。

嘩啦嘩啦，四輪車翻倒了，車體破得四分五裂，艾薩克跛著腳從車下爬出來，兩個騎兵也策馬趕了過來。

“傷得怎么樣？”

“啊，沒怎么樣?！?/p>

艾薩克低下了發(fā)青的臉，回答的聲音像蚊子叫。兩個膝蓋一直在發(fā)抖。

“你是這個莊園里的孩子吧?！?/p>

“是的?！?/p>

“莊園主在不在？”

“莊園主？”

“大概是你的父親吧。”

“我的父親不在了?！?/p>

“到哪里去了？”

被大聲怒喊的艾薩克，此刻差點(diǎn)站不穩(wěn)倒了下來。

“已經(jīng)死了?！?/p>

“什么時候死的？”

“在我生下來之前?！?/p>

“你后來的父親在么？”

“沒有在?！?/p>

“不會只你一個人吧，住在莊園里的還有誰？”

“只有外婆和我而已?！?/p>

問了這些話之后，兩個騎士示意似地互看了一下，說了一聲“好了，你走吧”，便策馬奔向河那邊去了。

艾薩克放下了心，也不管路旁的四輪車殘骸，喘著氣跑回家去。

“姥……姥……”

拖著傷痛的腳回到家的艾薩克，抓住了門框，聲音哽住了。

“怎么啦？艾薩克?！?/p>

在喂馬的外婆，看到這種情景一臉地驚訝。

“哎呀，怎么搞的？全身都是土，還有這個膝蓋……”

外婆蹲在外孫子前面，指著受傷的膝蓋說：“呀，都是血嘛?！?/p>

膝蓋破了，正在流血。被外婆一說，突感疼痛的艾薩克，禁不住抽噎了起來。

“怎么回事?。堪_克?！蓖馄乓贿叢炜粗鴤?，一邊以平靜的口氣詢問道。

“被騎兵捉到了?！?/p>

艾薩克一邊說著，一邊心神不定地往山丘下偷望著。

“哦，在什么地方？”

“到河邊的途中?！?/p>

“是不是想來這里？”

“他們問莊園主在不在?！?/p>

“嗯，接下來呢？”

現(xiàn)在輪到外婆不安了。她也顧不得外孫子的傷口，頻頻望著來路。

“那，你怎么說？”

“我說已經(jīng)死了。”

“那以后呢？”

“……”

艾薩克根本就沒發(fā)覺騎兵早已回去。

“他們?yōu)槭裁匆轿夷?？”艾薩克天真地問道。

“因?yàn)槟愀赣H是保王黨。”

“保王黨是什么？”

“查理一世陛下那一派的人?！?/p>

“嗯。”

艾薩克對這種事情似乎不感興趣。

“姥姥，替我綁上繃帶……”

“好，好。”

外婆這才想起來，慌忙拿了消毒用的白蘭地和干凈的布條進(jìn)來。

“好痛??！”

艾薩克大聲叫著。傷處愈來愈疼，血還在流，所以也不能怪他。不過從這件事似乎可以看出，艾薩克沒有膽量，也很怕事。

“是不是鐵甲騎兵？”

“嗯?！?/p>

艾薩克的聲音還在顫動。

“沒有錯，一定是克倫威爾的鐵騎兵?！?/p>

艾薩克非常佩服外婆的知識豐富，心情已經(jīng)鎮(zhèn)定下來了。

艾薩克誕生的那一年開始，清教徒革命的風(fēng)暴，仍然在吹襲全國各地。所以，被認(rèn)為是保王黨的牛頓家，經(jīng)常受到議會軍的關(guān)注。

從窗口窺視，判定沒有騎馬的士兵之后，艾薩克和外婆一起出來，好像小偷似地察看著周圍，然后下山去取已經(jīng)摔壞了的四輪車。

自制日晷儀

艾薩克從未被人呵叱過，也從未被人責(zé)難過。他雖然知道什么是悲哀，但從不知道什么是恐怖。艾薩克，見到了身著黑亮亮鐵甲的騎馬大漢，是一次意想不到的經(jīng)驗(yàn)。他第一次被人呵斥，第一次感到恐怖。從此以后，艾薩克常因惡夢而呻吟。

“姥姥，騎兵很討厭吧？”

“是的，戰(zhàn)爭最討厭了?！?/p>

“我也討厭打架?！?/p>

艾薩克恐怕再碰見鐵騎兵，不敢再往外亂跑。瓦薩姆河的流水已不像以前那樣吸引他了。在不知不覺間，他忘記了想做會動的東西。

逃跑似地從學(xué)?；貋砗螅妥诖斑吿魍膺叺木吧?，拿起筆來寫生，這已成為他的新嗜好。田地緩滑如波，樹林散布其間，點(diǎn)綴了四周單調(diào)的景色。

在涂抹水彩顏料的時候，艾薩克注意到了各種顏色。他發(fā)現(xiàn)了類似顏色之間的微小差異。他在綠色顏料中，混以黑色、黃色或紅色，卻老覺得這也不是那也不是，艾薩克被顏色弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

小畫家畫了庭院里的蘋果樹。又到蘋果樹的樹蔭底下對這座白石小屋寫生。攀緣在墻上的葛藤，夏綠秋紅，顏色變化多端，吸引了艾薩克的注意。

劍橋大學(xué)里從牛頓家鄉(xiāng)移植來的蘋果樹

秋風(fēng)吹落枯葉的時候，畫筆被丟在一旁。

他拿一支直直的樹枝，豎立在北風(fēng)吹不到的向陽地面。他一個鐘頭、兩個鐘頭地趴下去觀察枝影。

“艾薩克，吃飯了。”

外婆用圍裙擦著手，從窗口呼叫的時候，常會被艾薩克糾正說：“比昨天早得多了?！?/p>

“不會吧?！蓖馄挪幌嘈潘脑?。

“我知道得很清楚，早三十分鐘。”

“怎么知道的？”

“昨天在這里，今天是在這里啊?！彼钢孛娴臉渲﹃幱罢f。

“嗯，有這么一回事么？”

外婆心中很驚訝外孫子的聰明。

這樣的艾薩克，在學(xué)校里面竟被同學(xué)們說是呆子，真奇怪！唯有史托克私塾的史托克夫人，她和學(xué)生們及其他老師不同，看出艾薩克是一個不平凡的兒童。

“艾薩克，在家里玩什么？”

史托克夫人時常這樣問。艾薩克通常不說話，只是展顏一笑。史托克夫人注視著艾薩克害羞的臉，判斷他是否有滿意的收獲。

學(xué)校里面的艾薩克，只是等待放學(xué)而已。

可能是他在畫蘋果樹的時候，已經(jīng)注意到影子的移動，所以發(fā)生興趣，放下畫筆，改而研究日影的變化和時間的關(guān)系。

艾薩克在地面上直立樹枝，詳細(xì)觀察了日影和時間的種種關(guān)系以后，又改用木板代替樹枝，使它靠墻斜立于地面。

入冬以后，晴朗的日子很少。即使碰到好天氣，卻也寒風(fēng)刺骨，好像要阻止艾薩克做實(shí)驗(yàn)似的。艾薩克雖然是怕東怕西的孩子，但因?yàn)榕d趣，卻變得很勇敢。他在長袍外面套上有帽子的披風(fēng)，以銳利的眼光注視著白色墻壁上冬季日影的移動，忘記了寒冷，直到日落為止。

其間，艾薩克又在壁上畫了刻度。

圣誕節(jié)又來了，艾薩克迎接他的第九個生日。學(xué)校已經(jīng)放假，所以他一大早就到庭院里等待日出。整天擔(dān)心著微弱的日光會消失，雙目注視著淡淡的日影。

好久沒有見面的母親，由丈夫史密士牧師陪著，一道來過節(jié)。眼前擺著豐盛的圣誕晚餐，艾薩克依然沉默安靜，沒有高興的樣子。

“是不是生病了？”

“平常就是這樣子，在想事情呢?！蓖馄糯卮?。

艾薩克有比圣誕節(jié)和生日更為重要的事情。

艾薩克家的庭院里，有好幾塊大石頭，其中一塊大而平的石頭，被這個怪孩子選中了。只要天氣好，他就攜帶鑿子和鐵錘在這塊石頭上“吭吭吭吭”地敲鑿起來，白色石粉向四方飛濺。起初，這個初學(xué)的石匠為了保護(hù)眼睛工作進(jìn)行得很慢，但他從不被工作所難倒。

在冬天的庭院里工作非常艱苦。雪天當(dāng)然無法工作，即使是晴天，如天氣寒冷，拿錘子的手會凍得僵硬，而且很容易發(fā)生意外。因此，這位不熟練的石匠，工作時常中斷，但他決不放棄目的。

天津民族中學(xué)校園里的牛頓雕塑

“你做什么？我一點(diǎn)都看不出來?！蓖馄懦３査?。

“就會知道了，姥姥。”艾薩克頭也不轉(zhuǎn)地回答。

艾薩克細(xì)瞇著眼以防石粉和石片飛入眼中，好奇的外婆也瞇著眼在一旁觀看。

一天一天，艾薩克很有耐性地雕刻石頭。石工和木工大不相同，進(jìn)度很慢。

“會做成什么東西？不是跟昨天一樣嗎？”

“再想想看嘛?！卑_克裝迷糊。

“好像是鍋蓋?！?/p>

“咦，好像是數(shù)目字嘛，到底是什么？”

外祖母把頭歪來歪去怎么也想不通。

想到可愛的孩子會不會是被鐵騎兵嚇壞了腦筋，外祖母曾仔細(xì)觀察過他的眼神有沒有異樣。

艾薩克處理的石頭是一塊石灰?guī)r。正面接受到日光的時候，白色石面會發(fā)生強(qiáng)烈反射從而刺痛眼睛。艾薩克的眼睛常因光耀而昏眩，或因灰粉飛入而刺痛。握著錘子的手都生了繭，真是辛苦不堪?？墒?，艾薩克的精神不會因此而挫頓。因?yàn)椴痪脤⒁瓿傻淖髌窂?qiáng)有力地支撐著他。

有一天，從學(xué)校飛奔?xì)w來的艾薩克大聲呼叫：“姥姥！請來幫幫忙。”

他拿了兩根棍棒到石頭旁邊，對外婆說：“要靠墻豎立起來。”

要用兩根杠桿搬動石頭到房子的墻壁。以九歲瘦弱的少年和年老衰弱的外婆的力量，工作進(jìn)行得很慢。外婆終于放下工作，回廚房準(zhǔn)備晚飯去了。

第二天清早，令人不安的祖孫團(tuán)隊(duì)同心合力地在房子南方的墻壁上，成功地把石頭緊緊靠上豎立了起來。

剛升起的朝陽，像鍋蓋的石頭中央的小突柱的影子被投射在刻有數(shù)目字的石面上。外婆雙手叉腰，莞然一笑說：“很好的日晷儀！我馬上就叫愛麗莎來看。”

外婆現(xiàn)在已經(jīng)知道外孫子的作品是什么東西了。

老人家的眼光沒錯，這一個日晷儀做得很精確。贊嘆的不只是鄰居的愛麗莎而已。

史托克夫人對于自己的判斷沒有錯誤而感到高興。舅父詹姆士牧師還要求在他的教會里裝上一個。

正如牧師所愿，這個日晷儀后來搬到柯斯達(dá)教會，嵌裝在管風(fēng)琴正后面的墻壁內(nèi)，至今仍如原狀保存著。

知識鏈接

日晷儀

日晷儀

日晷儀是利用太陽投射的影子來測定時刻的一種計(jì)時儀器，又稱“日規(guī)”。它通常由銅制的指針和石制的圓盤組成。銅制的指針叫做“晷針”，垂直地穿過圓盤中心，起著圭表中立竿的作用，因此，晷針又叫“表”，石制的圓盤叫做“晷面”，安放在石臺上，呈南高北低，使晷面平行于天赤道面，這樣，晷針的上端正好指向北天極，下端正好指向南天極。在晷面的正反兩面刻劃出十二個大格，每個大格代表兩個小時。當(dāng)太陽光照在日晷上時，晷針的影子就會投向晷面。太陽由東向西移動，投向晷面的晷針影子也慢慢地由西向東移動。于是，移動著的晷針影子好像是現(xiàn)代鐘表的指針，晷面則是鐘表的表面，以此來顯示時刻。

由于從春分到秋分期間，太陽總是在赤道的北側(cè)運(yùn)行，因此，晷針的影子投向晷面上方；從秋分到春分期間，太陽在赤道的南側(cè)運(yùn)行，因此，晷針的影子投向晷面的下方。所以在觀察日晷時，首先要了解兩個不同時期晷針的投影位置。

世界上最早的日晷儀誕生于六千年前的巴比倫王國。中國最早文獻(xiàn)記載是《隋書·天文志》中提到的袁充于隋開皇十四年即公元574年發(fā)明的短影平儀即地平日晷儀。赤道日晷儀的明確記載初見于南宋曾敏行的《獨(dú)醒雜志》卷二中提到的晷影圖。

這種利用太陽光的投影來計(jì)時的方法是人類在天文計(jì)時領(lǐng)域的重大發(fā)明，這項(xiàng)發(fā)明被人類所用達(dá)幾千年之久，然日晷儀有一個致命弱點(diǎn)是陰雨天和夜里是沒法使用的，直至1270年在意大利和德國才出現(xiàn)早期的機(jī)械鐘，而中國則在1601年明代萬歷皇帝才得到兩架外國的自鳴鐘，清代時雖有很多進(jìn)口和自制的鐘表，但都為王公貴族所用，一般平民百姓還是看天曉時。所以徹底拋卻日晷儀，看鐘表知時光還是近代的事。

清苦的童年

艾爾斯索普的寧靜，即使是清教徒革命頂點(diǎn)的時期，也沒受到太大的騷亂。當(dāng)查理一世被殺、革命結(jié)束、奧利巴·克倫威爾取得政權(quán)以后，艾薩克再也不必?fù)?dān)心鐵騎兵了。

缺少變化的牛頓家，唯一的變化是，艾薩克一天比一天長大。主持家事的外婆，開始注意孩子體力的培養(yǎng)。

“艾薩克，幫一下忙。”

被叫的艾薩克，乖乖地聽話，拿鋤頭、擠牛乳、拉馬韁等，什么都肯做。

和外婆一起搭乘載貨馬車，到格蘭薩姆鎮(zhèn)出售蔬菜水果，是最令他興奮的事情之一。當(dāng)然，這都是在趕集的日子。馬車一到鎮(zhèn)里的廣場，先找個好地點(diǎn)把馬拴住，然后搬下貨物。這些大多是田里收獲的，但也有乳酪、牛油等。于是外婆和艾薩克就在大席子上把玉米、南瓜、馬鈴薯等分別堆成色彩豐富的幾個小山堆。露攤布置好了，艾薩克和外婆就坐在攤子后面，等待顧客光臨。

在緊密排列的露天攤子中，盛裝的男女不斷地來來往往，左顧右看，挑選商品。輕松熱鬧的氣氛，使得人們樂意打開錢袋。

除格蘭薩姆鎮(zhèn)民以外，附近鄉(xiāng)村的人也逐漸云集。有巧遇久未見面的親友們的熱鬧寒暄；也有吵架喧嘩的場面；更有小孩子連跑帶跳的情景。

人愈來愈多，聲聲跟著愈來愈嘈雜，集內(nèi)所有的人都感到頭暈?zāi)垦?。市集的熱鬧，艾薩克又喜歡又討厭。

大科學(xué)家牛頓紀(jì)念銀幣

每當(dāng)他見到有人站在自己攤位前的時候，就會害羞。在艾爾斯索普，即使到教會去，也見不到這么多人。

蔬菜水果堆愈來愈小的時候，艾薩克就動起腦筋來了。

“姥姥，回去的時候買水彩顏料、鉛筆……”

“好吧，今天你幫了不少忙。”

心地慈善的外婆，因?yàn)殄X袋越來越重，心情很好。

賣光了的人、整理剩貨的人，都忙著收拾準(zhǔn)備回去了。

“我們也該收攤了，只剩下這些……”

外婆把最后的小堆蘋果，便宜地賣給路過的中年婦女，很滿意地收攤準(zhǔn)備回家。

“時間還早，我們?nèi)ベI東西吧?！?/p>

勤快的外婆帶著艾薩克到文具店去買東西了。

咔啦咔啦！咯噔咯噔！

與來時一樣，載貨馬車的行列陸續(xù)行進(jìn)。在蒙蒙塵埃和轔轔車聲中，傳來活潑愉快的歌聲，外婆合著節(jié)拍搖晃著身體。

只有艾薩克一人不合群。

“姥姥，我想到那邊去看看?！?/p>

坐在粗糙的駕駛座，因一天的疲勞而在打盹的外婆，驚醒過來，擦著眼看著外孫子所指的方向。那邊有高大的風(fēng)車，在秋風(fēng)中靜靜地轉(zhuǎn)動。

“離群落單了怎么辦？”

外婆對風(fēng)車沒有興趣，她更擔(dān)心這一路上的強(qiáng)盜。如果跟大隊(duì)行列在一起，就不怕被劫了。

這個風(fēng)車是磨房用來磨小麥的，吸引了不少旅客來觀賞，是格蘭薩姆的名景之一。

艾薩克開始思考風(fēng)車的構(gòu)造，臉色嚴(yán)肅地按轡而行。

“姥姥，等一下……”

少年搖醒了祖母，交代了韁繩，把慎藏在口袋內(nèi)的水彩顏料和兩支鉛筆，小心翼翼地拿了出來。四個四方形小瓷皿內(nèi)，各放著一色顏料。艾薩克放在手掌上看了又看，笑著說：“只要有這幾色顏料，什么都可以畫了，姥姥。”

“那太好了。”

慈祥的外婆，也像外孫子一樣高興。

艾薩克手握銀鉛筆，在紙片上畫風(fēng)車。隱在樹林里看不見的磨房也畫了進(jìn)去，又再畫上自己猜想的機(jī)械的構(gòu)造。這里一線那里一線的，變成一幅奇怪的圖畫。

青年時代的牛頓

當(dāng)外婆被這一幅又像素描又像設(shè)計(jì)圖面的東西所吸引的時候，艾薩克嚇了一跳。

“小心??！”

艾薩克怕外婆分神，不能專心駕駛，特地提醒她。

外婆馬上警覺起來，小心地控韁催馬往前走。

艾薩克的馬不知道什么時候發(fā)現(xiàn)路上有玉米，就駐足歪起嘴嚼了起來，這個意外的美食是從前面愛麗莎的馬車上滾落下來的，使得后面馬車上的漢子大聲吼叫。

馬匹被驚的快跑了起來，車搖晃得很厲害，而且道路又太壞。

艾薩克把鉛筆放進(jìn)口袋里，對著怪圖凝視，推想風(fēng)車是怎樣把小麥磨成粉的。

“艾薩克，想不想去格蘭薩姆的學(xué)校？”

突然被外婆一問，艾薩克眨了幾次眼。

“我討厭學(xué)校。”艾薩克不滿地說。

“你準(zhǔn)備耕田過一輩子嗎？”

已經(jīng)十一歲的艾薩克，可以判斷自己適不適合耕作。當(dāng)他被外婆這么一問時，反而答不出話來。

“不管是做牧師也好，當(dāng)醫(yī)生也好，都得中學(xué)畢業(yè)才行啊。”

“……”艾薩克依然沉默不語。

“做畫匠或者是木匠吧！”

被這么一說，艾薩克更為慌亂失措。

“如果我去格蘭薩姆的話，姥姥就孤單一個人了?！卑_克感慨地說。

“我已有打算了，到時再說吧?！?/p>

外婆說話的神情好像有一股落寞。

“我會好好想一想的?！卑_克似乎已經(jīng)定下了心。

“對的，好好想一想吧?！?/p>

艾薩克默默點(diǎn)頭。

十公里對馬車來說也是相當(dāng)遠(yuǎn)的路程。不知不覺已近黃昏，馬車的行列愈來愈稀疏了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，越過瓦薩姆河谷的遙遠(yuǎn)的彼方，在夕陽映紅的天空中，聳立著白石小屋。

艾薩克手握鉛筆，在剛才的紙片邊上寫了幾句話，諸如“紅色的云彩”、“余暉夕照”、“山近黃昏”等等。他竟然想做詩了。

祖母和少年的臉，在夕陽下映得紅紅的。

知識鏈接

風(fēng)車

風(fēng)車也叫風(fēng)力機(jī)，是一種不需燃料、以風(fēng)作為能源的動力機(jī)械。古代的風(fēng)車，是從船帆發(fā)展起來的，它具有六至八副像帆船那樣的篷，分布在一根垂直軸的四周，風(fēng)吹時像走馬燈似地繞軸轉(zhuǎn)動，叫走馬燈式的風(fēng)車。這種風(fēng)車因效率較低，已逐步為具有水平轉(zhuǎn)動軸的木質(zhì)布蓬風(fēng)車和其他風(fēng)車取代，如“立式風(fēng)車”、“自動旋翼風(fēng)車”等。

兩千多年前，中國、巴比倫、波斯等國就已利用古老的風(fēng)車提水灌溉、碾磨谷物。12世紀(jì)以后，風(fēng)車在歐洲迅速發(fā)展，通過風(fēng)車（風(fēng)力發(fā)動機(jī)）利用風(fēng)能提水、供暖、制冷、航運(yùn)、發(fā)電等。

風(fēng)車

中國古代風(fēng)車具有明顯的特點(diǎn)，除臥式輪軸外，風(fēng)帆為船帆式。帆并非安裝于輪軸徑向位置，而是安裝在軸架周圍的八根柱桿上。帆又是偏裝，即帆布在桿的一邊較窄，在另一邊較寬，并用繩索拉緊。利用繩索的松緊和帆的偏裝，它可以利用戧風(fēng)或逆風(fēng)，如同在船帆中一樣。這種裝置方式使帆可以自由隨風(fēng)擺動，而不產(chǎn)生特別的阻力，帆在外周轉(zhuǎn)動的有效風(fēng)力作用范圍，超出一百八十度，開始轉(zhuǎn)入順風(fēng)，帆還可以利用部分風(fēng)力少量作業(yè)。這種船帆式風(fēng)車的特色，為中國所獨(dú)有。

公元7世紀(jì)在西亞——大概在敘利亞，建造了第一批風(fēng)車。世界上的這個地區(qū)有強(qiáng)風(fēng)，幾乎總是朝著相同的方向吹，因此就面向盛行風(fēng)而建造了這些早期風(fēng)車。它們看上去不像如今所見到的風(fēng)車，而是有著豎式軸，軸垂直排列著翼，與旋轉(zhuǎn)木馬裝置上排列著木馬很相似。

12世紀(jì)末在西歐出現(xiàn)了第一批風(fēng)車。有些人認(rèn)為，在巴勒斯坦參加了十字軍東征的士兵們回家時帶回了關(guān)于風(fēng)車的信息。但是，西方風(fēng)車的設(shè)計(jì)與敘利亞的風(fēng)車迥然不同，因而它們可能是獨(dú)立發(fā)明出來的。典型的地中海風(fēng)車有著圓形石塔和朝向盛行風(fēng)安裝的垂直翼板。它們?nèi)杂糜谀ニ楣任铩?/p>

西方風(fēng)車的不同之處在于翼板環(huán)繞著垂直面而轉(zhuǎn)動。因?yàn)轱L(fēng)在歐洲比在西亞較為變化不定，所以風(fēng)車還另有一個機(jī)械裝置，以使翼板面對著風(fēng)來的方向轉(zhuǎn)動。

風(fēng)車在如今已很少用于磨碎谷物，但作為發(fā)電的一個手段正在獲得新生?！把b有發(fā)電渦輪機(jī)的農(nóng)場”是由驅(qū)動發(fā)電機(jī)的大型風(fēng)車組構(gòu)成的。

近代風(fēng)車主要用于發(fā)電，由丹麥人在19世紀(jì)末開始應(yīng)用，20世紀(jì)經(jīng)過不斷改進(jìn)趨于成熟，功率最大達(dá)到15MW。