組織“社會主義和自由”

1941年3月，薩特結(jié)束了9個月的戰(zhàn)俘生活回到巴黎。復(fù)活節(jié)之后，重新回巴斯德中學(xué)任教。

大家發(fā)現(xiàn)，薩特回到巴黎后，他的精神面貌發(fā)生了明顯的變化，他變得嚴(yán)峻，甚至有些僵硬，就連一直與他保持著聯(lián)系的波伏娃也為他的巨大變化而驚訝。

薩特曾經(jīng)多次對朋友們說：“我回巴黎不是為了享受自由的甜蜜，不是為了單純地活著，而是為了采取實際行動。”

波伏娃既有些擔(dān)心，又有些疑惑：“在德國勢力如此囂張的巴黎，能采取什么行動呢？”

薩特回答說：“人們之所以感到無能為力，是因為彼此閉塞，而個人的力量太微弱了。我要做的正是打破這種閉塞的局面，把人們團結(jié)起來，組織強有力的抵抗運動。”

薩特立即找到了他以前教過的學(xué)生，他們中間有不少是堅定的反德分子。此外，他還與高等師范學(xué)院時的同學(xué)墨里奧·彭迪來往密切。

經(jīng)過幾次聚會后，在薩特的倡議下，大家決定成立一個抗德的知識分子組織。薩特和小組成員們決定把這個組織取名為“社會主義和自由”。這既是他們的行動綱領(lǐng)，也是組織的基本目標(biāo)，同時也是他們?yōu)榻夥藕蟮男抡O(shè)想的名字。

“社會主義和自由”組織很快開展活動了，第一次會議就在米斯特拉爾旅館波伏娃的房間內(nèi)舉行，成員們就活動的具體方式展開了討論。一些人傾向于使用暴力，但被大多數(shù)人否定了。最后會議決定：在短期內(nèi)，組織應(yīng)以吸收新成員、收集情報、散發(fā)傳單、設(shè)法與其他抵抗者取得聯(lián)系為主要任務(wù)。

“社會主義和自由”秘密行事，小組的成員們投入了緊張的斗爭中。他們常常在旅館里或某一位成員的家里碰頭。薩特在短時間內(nèi)撰寫一些鼓動性的文章，然后在小組創(chuàng)辦的地下小報上刊登出來，其他人則馬上把這些簡報以及其他宣傳小冊子散發(fā)出去。

從未寫過政治論文的薩特驚訝于自己一開始寫就駕輕就熟，而那種首次融入斗爭團體的感受又讓他興奮不已，他不時地叫道：“是的，早該行動了！”

但是，法西斯勢力在各條戰(zhàn)線上節(jié)節(jié)勝利。薩特和他的小組開始感到必須準(zhǔn)備面對盟國徹底失敗、法國無法收復(fù)的可怕前景。

過了不久，薩特發(fā)現(xiàn)，其實法國早就存在許多與他們相類似的抵抗組織，而其中一個組織的負責(zé)人還是他的一個少年伙伴阿爾弗雷德·佩隆。薩特立即與這個組織取得了聯(lián)系，并常常在丁香花小園圃或盧森堡公園里舉行“組織”聯(lián)合會議。

更多的人走到了一起。

薩特一邊認(rèn)真地履行著自己所擔(dān)負的任務(wù)，一邊對巴黎乃至國內(nèi)的局勢進行全面的觀察了解和冷靜的分析思考。他發(fā)現(xiàn)，抵抗運動的前景是不容樂觀的，雖然抵抗組織遍地皆是，但它們幾乎都有兩個致命的弱點：力量有限，缺乏必要的謹(jǐn)慎，沒有一個具有極強號召力和極高威信的領(lǐng)導(dǎo)者。

薩特在苦苦地思索：如何使“社會主義和自由”小組具有更強的生命力，在抵抗運動中產(chǎn)生更大的影響呢？

作為作家，薩特自然而然地把目光投向了他的同行們。

暑假的時候，薩特和波伏娃決定騎自行車離開巴黎，旅游各地，去同一些眼下逃避在自由地區(qū)的知名作家取得聯(lián)系，以爭取贏得他們對“社會主義和自由”組織的支持。

在一名婦女的帶領(lǐng)下，他倆艱難地穿過了田野和森林，終于抵達自由地帶。白天，他們騎車趕路，晚上，他們就露宿于田野、草地中。

第一站是瓦利爾斯，這里隱居著曾經(jīng)十分賞識薩特的文壇元老吉特。然而他們很快大失所望地離開了，因為吉特對他們的組織和計劃不感興趣，他甚至沒有邀請兩位遠道而來的客人到家中小憩。

薩特和波伏娃沒有泄氣，又向第二個目標(biāo)出發(fā)了。馬爾羅也是當(dāng)時法國最杰出的作家之一，而且是一位領(lǐng)導(dǎo)政治活動已經(jīng)10年的斗士。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，他顯示了一個作家在革命事變中所能起到的干預(yù)作用。

人們常常贊揚說：“馬爾羅簡直勝于一個營的兵力。”因此，當(dāng)薩特和波伏娃奔往馬丹角馬爾羅的府第時，他們滿懷信心。

這次，他們受到了馬爾羅熱情的接待，在豪華舒適的別墅內(nèi)，馬爾羅讓仆人特意為薩特和波伏娃烹制了美味的馬里蘭小雞。

然而一談到正題，這位曾經(jīng)斗志昂揚的作家卻情緒低落下來，馬爾羅說：“由于最后法西斯還是統(tǒng)治了西班牙，我已經(jīng)感到累了，我有意隱退?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭的結(jié)局完全在于哪一方擁有技術(shù)上的優(yōu)勢，就你們的抵抗組織來看，在這個時候有所行動不僅是危險的，而且是荒謬的。重要的是，你有武器嗎？”

薩特和波伏娃被問得啞口無言，他們受到了第二次沉重打擊。

一無所獲的薩特和波伏娃回到了巴黎。這次出訪他們行程2000多千米，風(fēng)餐露宿，歷盡艱險。

然而回到巴黎之后，他們失望地發(fā)現(xiàn)，巴黎的境況更是每況愈下，沒有政黨領(lǐng)導(dǎo)的組織難免會因為散漫而顯得薄弱，開創(chuàng)階段曾經(jīng)蓬蓬勃勃的各種組織都已經(jīng)陸續(xù)散伙了，僅剩的幾個也正處于解體階段。

當(dāng)時，法國共產(chǎn)黨非常強大，它有嚴(yán)明的紀(jì)律、嚴(yán)密的管理機構(gòu)，然而他們不信任這些由小資產(chǎn)階級知識分子組成的組織。他們甚至懷疑薩特之所以被德國人釋放，是因為他同意當(dāng)奸細。

薩特感到日漸孤立。

巴黎的氣氛愈加陰郁，墻壁上處決法國人的布告與日俱增，人們過著提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子。薩特開始苦苦思索馬爾羅的話。

風(fēng)聲越來越緊，薩特的那個兒時伙伴被捕，緊接著，波伏娃以前的一個學(xué)生也遭到了逮捕。

形勢不容再三考慮，薩特痛下決心：立即解散“社會主義與自由”組織，因為它已經(jīng)勢單力薄，它的繼續(xù)存在只會給其成員帶來危險。

“社會主義和自由”組織就這樣夭折了。組織的解散令薩特痛心不已。他在戰(zhàn)俘集中營就開始籌劃建立這樣一個抵抗組織；被釋放之后，又耗費了這么長的時間，這么多的精力，想使它逐步壯大。盡管人人都覺得殊可惋惜，然而冒險與達到目的是完全不相同的兩碼事。