出版第一部哲學(xué)專著

1942年，對(duì)薩特來(lái)說(shuō)，是緊張從事創(chuàng)作的一年，他的第一部哲學(xué)著作《存在與虛無(wú)》以及《蒼蠅》和《自由之路》的第二部《延緩》，都是在這一年完成的。

在薩特看來(lái)，一個(gè)作家必須是一個(gè)哲學(xué)家。自從他認(rèn)識(shí)到哲學(xué)是什么時(shí)，哲學(xué)就成為他心目中對(duì)于作家的根本要求。這不僅因?yàn)樗J(rèn)為文學(xué)必須有哲學(xué)為其服務(wù)，也因?yàn)槠浔旧硪恢睂?duì)哲學(xué)情有獨(dú)鐘。

薩特從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)他的哲學(xué)思考，從1933年以來(lái)，他就一直在構(gòu)思著《存在與虛無(wú)》的結(jié)構(gòu)。而提綱是在1939年應(yīng)征入伍期間，在戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙完成的。

從戰(zhàn)俘營(yíng)釋放后，薩特在完成了《懂事的年齡》的創(chuàng)作之后，便于1941年秋正式提筆寫(xiě)《存在與虛無(wú)》，并于1943年年初完稿。

1943年夏初，就在《蒼蠅》公開(kāi)演出時(shí)，《存在與虛無(wú)》也同時(shí)出版。

《存在與虛無(wú)》作為哲學(xué)著作，一般人認(rèn)為是非專業(yè)學(xué)者所難懂的、晦澀的。其實(shí)不然，只要認(rèn)真細(xì)讀，一旦解決了術(shù)語(yǔ)上的困難，閱讀不僅會(huì)非常順利，而且不乏趣味，因?yàn)樗_特常常用生動(dòng)的文學(xué)化的語(yǔ)言對(duì)日常生活中的瑣事作出分析，以推導(dǎo)出他所要證明的結(jié)論。

這本書(shū)從“自在的存在”和“自為的存在”這兩個(gè)基本概念來(lái)論述其哲學(xué)。

在探索個(gè)人的存在中所進(jìn)行的意識(shí)活動(dòng)時(shí)，薩特認(rèn)為那些被我們意識(shí)到的外界事物，“我”以外的世界是“自在的存在”，它偶然地、絕對(duì)地存在著，它是被動(dòng)的，盲目的，毫無(wú)理由和根據(jù)的。由于獨(dú)立于上帝也獨(dú)立于精神，因此它又是荒謬的，多余的。而人的意識(shí)則是活潑生動(dòng)的，當(dāng)它附在于某個(gè)存在時(shí)，某個(gè)存在便成為意識(shí)任意擺布的存在。

“人的存在”從一開(kāi)始便是意識(shí)的存在，每個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻地所看到、感受到的，都是現(xiàn)實(shí)的、活生生的“事實(shí)”。除此之外，別無(wú)其他。但是，人存在的意識(shí)性確定了人的存在特征，一切對(duì)于外界的認(rèn)識(shí)都是個(gè)人的意識(shí)活動(dòng)的結(jié)果。因此它是一種“自為的存在”，是一種自由的、能動(dòng)的、真正的存在。

在現(xiàn)實(shí)生活中，許多人可以面臨著“同一個(gè)”事實(shí)，但不同的人對(duì)這些事實(shí)的認(rèn)識(shí)卻是完全不同的，這是為什么呢？這就表明，在對(duì)于外界的認(rèn)識(shí)活動(dòng)中，個(gè)人的不同的意識(shí)狀態(tài)起著決定性的作用。

意識(shí)是活潑的、生動(dòng)的，它做什么就做什么；而且，意識(shí)在活動(dòng)過(guò)程中總是可以把別的事物卷入到它的范圍之內(nèi)，當(dāng)意識(shí)施展它活動(dòng)的任意性、可塑性、無(wú)限性、主動(dòng)性和想象性時(shí)，被它攝取和相關(guān)的事物便即刻附在一個(gè)非他的存在上。

因此，人的存在是一種偶然性，人注定是自由的，它決不能從別的存在物中產(chǎn)生出來(lái)，這就給存在的主動(dòng)性創(chuàng)造了條件。薩特的結(jié)論是：

真正的內(nèi)部世界，也即是真正的外部世界，存在存在著。存在在他自身中。存在就是存在著的那個(gè)存在。人是注定要自由的，自由一旦在人的心里點(diǎn)燃了明燈，上帝在他身上便失去威力。

然而，存在如何存在著？自我意識(shí)在存在活動(dòng)中又怎樣發(fā)揮意識(shí)的主動(dòng)作用？

感覺(jué)的雙重性使它具有必然和偶然的因素。薩特說(shuō)：“書(shū)出現(xiàn)在桌子左邊對(duì)我來(lái)說(shuō)是必然的。但它恰巧出現(xiàn)在左邊，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是偶然的；而且，到頭來(lái)，看書(shū)是在桌子上，還是看桌子在承受那本書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是自由的。就是這個(gè)在必然與我的選擇之間的偶然性，是我們所謂感覺(jué)?！?/p>

對(duì)于感覺(jué)的分析只是薩特分析個(gè)人存在與他人的關(guān)系的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。有感覺(jué)的個(gè)人，一方面感受他的存在的有限性；另一方面又感受到自己存有一種選擇能力，憑著這一能力，個(gè)人可以以他固有的自由的意向涌上這個(gè)世界，創(chuàng)造他自己的未來(lái)。

但是在創(chuàng)造未來(lái)的過(guò)程中，個(gè)人的存在仍然是困難重重的，周?chē)氖澜鐭o(wú)時(shí)無(wú)刻不在包圍著它、限制著它。薩特進(jìn)一步闡述存在本身所面臨著的如何處理與外部世界限制的關(guān)系的問(wèn)題。

這里，他選用了“黏滯”這個(gè)特殊的詞來(lái)表述個(gè)人的存在與現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系的特質(zhì)。如瀝青，如蜂蜜，這種關(guān)系首先是軟的，可壓縮的，它延伸、鋪展、自行扁平化。

碰著黏滯，它并不跑掉，而是讓出位置；其次它是黏滯的，它的自我固執(zhí)妨礙自身的逃散。因此我可以在手中抓到它，可以把一定分量的蜂蜜和瀝青從鍋底分離開(kāi)來(lái)。它看上去還是馴服的，但恰恰在我們自認(rèn)為完全占有了它的時(shí)候，它卻以一種奇特的顛倒，表現(xiàn)出它占有了我們。

正是它的柔軟性造成了它的粘黏性，這是它最主要的性質(zhì)。最后，我還是我，它還是它。

薩特對(duì)此論述道：

對(duì)于這樣的黏滯的認(rèn)識(shí)，霎時(shí)間創(chuàng)立了一種特殊的方式來(lái)形象地表現(xiàn)自在的世界；它以它特有的形式使存在象征化。也就是說(shuō)，在同黏滯打交道的過(guò)程中，一切事物對(duì)我們來(lái)說(shuō)都表現(xiàn)出似乎黏滯性就包含了整個(gè)世界的意義。

因此，薩特認(rèn)為：克服他者、外界的束縛，就是自由的真正目的；超越他者的包圍的意向，就是個(gè)人存在對(duì)自由的追求的表現(xiàn)。自由本身是一種無(wú)固定本質(zhì)的東西，用薩特的話說(shuō)，“你就是你的生活”，“你的生活無(wú)非就是你的行動(dòng)的總和”。

因此，盡管人是無(wú)緣無(wú)故地被拋到世界上來(lái)，是偶然的，是空無(wú)所有的，但人一來(lái)到世間就享有絕對(duì)的自由，人的全部?jī)r(jià)值就在于他是自由的，這種自由包括自我創(chuàng)造、自我約束、自我設(shè)定、自我安慰、自我控制、自我想象等。

據(jù)此，薩特提出了“人的存在先于本質(zhì)”這一著名論斷，人的本質(zhì)不是先天決定的，而是個(gè)人行為造成的，是自我設(shè)計(jì)選擇的結(jié)果。人既然是自身行為的主人，就必須對(duì)所做的一切負(fù)責(zé)。

概括起來(lái)，《存在與虛無(wú)》主要強(qiáng)調(diào)了自由和個(gè)人存在的重要性，主要用現(xiàn)象學(xué)的方法分析了個(gè)人存在的遭遇。

正因?yàn)槭澜缡请y以把握的，所以人們才產(chǎn)生恐懼感。生活在世界上的人，當(dāng)他意識(shí)到他的個(gè)人的存在與他人的存在密切相關(guān)的時(shí)候，就自然而然地對(duì)外在的一切產(chǎn)生“關(guān)切”感。這就是說(shuō)，他要關(guān)心他周?chē)囊磺?，密切注視一切他在的?dòng)向及其與我在的可能聯(lián)系。

談到“自由”，薩特是存在主義中唯一較為透徹地論述自由的人，他詛咒現(xiàn)實(shí)的人生，認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)中是找不到“真正的存在”即“絕對(duì)自由”的。

薩特從《論自我的超驗(yàn)性》、《關(guān)于感情的理論概要》、《論想象》到《惡心》和《存在與虛無(wú)》，都反復(fù)地談到自由的問(wèn)題。他認(rèn)為，我們研究哲學(xué)的目的，不僅在于認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)到存在本身，更重要的是為了達(dá)到自由。

薩特認(rèn)為，自由就是人的基本的活動(dòng)能力，是屬于意識(shí)范圍的問(wèn)題，歸根結(jié)底，自由與不自由，不取決于客觀，而取決于自己，取決于自己是否有責(zé)任感。他寫(xiě)道：

自由沒(méi)有本質(zhì)，自由不隸屬于任何邏輯的必然性。自由自成行為，我們通過(guò)這些行為照常地達(dá)到自由；而這些行為則是自由通過(guò)它所包含的動(dòng)機(jī)、動(dòng)因和目的來(lái)組織的。

存在，對(duì)于為自身來(lái)說(shuō)，就是使它所在的那個(gè)在自身虛無(wú)化。在這些條件下，自由除了這個(gè)虛無(wú)化以外，它將什么也不是。人是自由的，因?yàn)樗皇撬陨?，而是向著他自身的存在。凡是與它所存在的存在相同的存在將不是自由的。自由，恰巧是人心中所存在過(guò)的那個(gè)虛無(wú)，恰巧是強(qiáng)制人間現(xiàn)實(shí)自變，而不是自在的那個(gè)虛無(wú)。

綜上所述，薩特的自由觀乃是自我創(chuàng)造、自我約束、自我安慰、自我控制、自我想象的自由觀。這幾種“自我”相互牽制，使這種自由可伸可縮、可大可小、可硬可軟。自由本身成為了無(wú)固定本質(zhì)的東西。

與《蒼蠅》所引起的反響相比，《存在與虛無(wú)》的出版卻如一陣無(wú)聲的細(xì)雨，只在湖面上激起了幾個(gè)似有似無(wú)的漣漪。這本長(zhǎng)達(dá)724頁(yè)的哲學(xué)論著的副題是：“關(guān)于現(xiàn)象論的本體論的論文”。封面上引用了薩特式的句子：“花瓶里最珍貴的是里面的空間。”

由于當(dāng)時(shí)人們所關(guān)注的唯一熱點(diǎn)是政治、時(shí)局和戰(zhàn)爭(zhēng)，因而沒(méi)有心思去讀這種似乎不太合時(shí)宜的哲學(xué)書(shū)，只有少量的哲學(xué)愛(ài)好者為之喝彩和贊賞，意識(shí)到其重要的價(jià)值，肯定了其不一般的獨(dú)創(chuàng)性。也有些人對(duì)其新穎的提法表示不同程度的懷疑。于是，這本極有分量的哲學(xué)巨著在出版之初遭到了冷落。

直至兩年后，當(dāng)薩特成了新聞人物時(shí)，評(píng)論家們才紛紛把注意力集中到這部巨著上。例如安德烈·哥爾茲在其所著的《變節(jié)者》和米謝·都爾尼耶都講到了《存在與虛無(wú)》的深遠(yuǎn)意義。

而美國(guó)對(duì)這本書(shū)的接受卻經(jīng)歷了三部曲：首先“愚蠢地攻擊它，然后承認(rèn)其真實(shí)性，最后才看到了它如此重要”。

然而不管怎樣，《存在與虛無(wú)》的出版，標(biāo)志著薩特的獨(dú)立的哲學(xué)體系的形成，是薩特對(duì)自己從1933年起所從事的哲學(xué)研究的一個(gè)總結(jié)。這一哲學(xué)體系同胡塞爾、海德格爾、柏格森、笛卡兒、卡夫卡有密切的理論聯(lián)系，但它無(wú)疑是一個(gè)嶄新的、標(biāo)新立異的體系。

《存在與虛無(wú)》集中地、系統(tǒng)地闡述了薩特的存在主義哲學(xué)思想，他作為一個(gè)研究人的存在的成熟的哲學(xué)家的地位也從此確定了，開(kāi)始受到當(dāng)時(shí)世界上最重要的哲學(xué)家，從英國(guó)實(shí)證主義者羅素到匈牙利馬克思主義理論家盧卡契的關(guān)注、研究和評(píng)論。存在主義從此成為一個(gè)可與其他哲學(xué)理論相提并論的哲學(xué)流派。