哲學(xué)與革命

只有什么也不干的人，才不會弄臟自己的手。

——薩特

積極創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志

1943年是薩特成為當(dāng)代大哲學(xué)家的轉(zhuǎn)折年頭。

《存在與虛無》的出版，奠定了薩特的地位，也為薩特此后的思想發(fā)展打開了廣闊的前景。從此，他不僅加強(qiáng)著述活動，而且更積極地參與社會政治活動。

當(dāng)時，第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)入了轉(zhuǎn)折時刻，從1942年年底開始，德、意、日三國就已經(jīng)顯示出其疲憊狀態(tài)：他們再也沒有力量發(fā)動起新的大規(guī)模進(jìn)攻。相反的，盟軍方面則做好了軍事上和物質(zhì)上的充分調(diào)集工作，為新的大反攻做好準(zhǔn)備。

1942年11月，英美盟軍在北非摩洛哥和阿爾及利亞登陸，1943年1月底，薩特等人高興地得知了德軍在伏爾加格勒被擊敗的消息。

薩特在同法國共產(chǎn)黨有密切聯(lián)系的一些左派知識分子的倡議下，參加了由詩人、法國共產(chǎn)黨員埃呂阿德主持的法國全國作家協(xié)會。

1944年，是法國人民成為亡國奴的第四年。人們在希望中等待著等待著。時局越來越對盟軍有利，德軍已成了強(qiáng)弩之末。

在這一時期，薩特與卡繆友誼更深了?？妱倓倢懗伞毒滞馊恕泛汀段骶w福斯的神話》，參加法國北方解放運(yùn)動的戰(zhàn)斗組織，負(fù)責(zé)情報和地下報紙的工作。

薩特看了卡繆的《局外人》之后，非常欽佩他對于人生和世界的深刻認(rèn)識和尖刻批評。

薩特這時暫停了《自由之路》的第二部《延緩》的創(chuàng)作，專心創(chuàng)作《其他人》，后來這個劇本被改名為《密室》。當(dāng)時，他馬上想到由卡繆來出演劇中的加爾森最合適，于是他向卡繆發(fā)出邀請，并要求卡繆親自做該劇的導(dǎo)演。

《密室》再次表現(xiàn)了薩特?zé)o與倫比的戲劇天才。它的形式十分獨(dú)特：這是一部由3個演員一直在臺上表演的獨(dú)幕劇，沒有一個人下場。

《密室》是一部典型的哲理劇，場景設(shè)在地獄，3個人物分別是：懦夫加爾森，同性戀者依奈，殺嬰犯埃斯特爾。加爾森愛依奈，依奈愛埃斯特爾，埃斯特爾愛加爾森，3個死人在地獄里相互愛慕追逐而又鉤心斗角，循環(huán)往復(fù)，沒完沒了，直至薩特的那句名言：“他人就是地獄?！?/p>

《密室》劇本最初以《其他人》為題，發(fā)表在1944年第八期的《弩》雜志上，這本雜志由馬克·巴爾伯扎主編，在里昂出版。劇本發(fā)表時，薩特題詞獻(xiàn)給路易·莫列爾夫人。

5月27日，《密室》在“老鴿籠”劇院的公演獲得了巨大的成功，好評如潮。

但是，這并不意味著人們對薩特的深刻用意有正確的理解，他們傾向于從字面上的意思來理解“他人就是地獄”這句話，從而給薩特扣上了悲觀主義的帽子。

薩特對此十分遺憾，特地在報上發(fā)表文章專門對這句臺詞作了解釋：

人們以為我想說的意思是，我們與他人的關(guān)系時刻都是壞透了的，而且這永遠(yuǎn)是難以溝通的關(guān)系。然而這根本不是我的本意。

我要說的是，如果與他人的關(guān)系被扭曲了，被敗壞了，那么他人只能夠是地獄。對于我們認(rèn)識自己來說，他人是我們身上最為重要的因素。

和《存在與虛無》一脈相承，《密室》再次揭示了自由的重要性：通過行動我們可以改變自己為之痛苦的環(huán)境、成見、與他人的關(guān)系，不論我們處于何種如地獄般的可怕境地，我們都有自由去打碎它。

后來，《密室》在美國獲得了最佳外國戲劇的稱號，而數(shù)不清的國家劇院隆重上演該劇，全世界人都在重復(fù)著薩特“他人就是地獄”這一名言。

除了《密室》以外，薩特還在1943年至1944年之間寫了許多短篇劇和短篇文章，其中包括為巴德公司撰寫的電影劇本《戲演完了》、《傷寒熱》、《世界末日》等。

1944年8月，解放巴黎的戰(zhàn)斗終于打響了！巴黎人民與盟軍并肩作戰(zhàn)，為解放祖國不遺余力地奉獻(xiàn)著自己。大街上，人們砍倒樹木、挖掘壕溝、修筑街壘，一個個斗志高昂、精神振奮。子彈不時地打在墻壁上“噼啪”作響。

此時，波伏娃和薩特似乎又回到了青年學(xué)生時代，勝利在望給予他們的極大鼓舞，使他們熱血沸騰，對未來充滿了信心。他們受秘密報紙《戰(zhàn)斗報》編輯卡繆的邀請，專門負(fù)責(zé)巴黎解放的報道工作。

他倆騎著自行車走街串巷，跑遍了巴黎，訪問各階層人物，記述巴黎愛國者對于法西斯及其走狗的最后一擊，并且滿腔熱情地把所見所聞在第一時間報道給大家。

每當(dāng)寫出了一篇文章，薩特或者波伏娃便火速回到《戰(zhàn)斗報》總部，把稿子交給主編。他倆撰寫的一系列報道在當(dāng)時的巴黎廣為流傳，使那些對勝利仍持懷疑態(tài)度的法國人看到了新的希望，而那些為自由而戰(zhàn)的英勇戰(zhàn)士們則由于知道有那么多同志而備受鼓舞。

當(dāng)時，薩特的報道文章的題目是《漫步于翻騰的巴黎》，這組文章先后發(fā)表于8月28日至9月4日之間。

巴黎不久將解放的喜悅蕩漾在每一個飽受占領(lǐng)之苦的法國人心中！

9月，薩特繼為《戰(zhàn)斗報》撰文報道之后，又與波伏娃一起到里茲訪問正在當(dāng)戰(zhàn)地記者的美國大文豪海明威。見面時，海明威身穿睡衣，頭戴綠色的軍帽，坐在滿是酒瓶的桌邊，他對薩特贊嘆說：“我只是一個上尉而已，而你呢，你是一個‘將軍’！”

為了使法國公眾了解美軍在第二次世界大戰(zhàn)中的作用，美國政府曾邀請一大批法國記者到美國訪問。于是，卡繆請薩特作為《戰(zhàn)斗報》駐美記者。

12月，薩特前往美國前夕，由法共方面掀起對于存在主義哲學(xué)的批評風(fēng)潮，薩特于是又抽空在《行動》雜志上發(fā)表題為《關(guān)于存在主義》的聲明：

這些攻擊都產(chǎn)生于一種“錯誤的信念”和“無知”。你們需要一個替罪羊，你們選中存在主義，因?yàn)槟銈冎肋@只是關(guān)系到一個很少人理解的抽象理論，而且你們知道不會有人去驗(yàn)證你們所說的一切。但我要逐點(diǎn)地回答你們的譴責(zé)。

薩特同法共在存在主義哲學(xué)問題上的論戰(zhàn)，使他獲得了更多的機(jī)會向公眾介紹他的哲學(xué)思想。

1945年，法國人民迎來了第一個和平的春天。隨著法西斯勢力的滅亡，維希政府遭到了人們的徹底摒棄。未來的法國將采取何種政體呢？所有的知識分子開始尋求新的模式。戰(zhàn)后的法國經(jīng)濟(jì)蕭條、社會動蕩，人們懷疑一切，再也無法用原有的價值體系對他們進(jìn)行規(guī)范。

不過，這種狀況倒是為紛繁多元的思想觀念打開了方便之門。這時薩特想到：如何能賦予世界以一種新的意識形態(tài)呢？

通過集中營時期的《巴里奧那》和淪陷期間的《蒼蠅》，薩特認(rèn)識到了寫作能起到非同小可的重要作用，寫作應(yīng)該成為一種激勵自我的召喚、一種介入現(xiàn)實(shí)生活的手段，而不僅僅是制造出一個“神圣”的客體或是被降低為一種娛樂、一種消遣。

薩特認(rèn)為，在這樣一個尋求認(rèn)識自身、認(rèn)識世界的時代，實(shí)在應(yīng)該有一個渠道，能使人們的急躁、驚訝和贊同等情緒及時得到宣泄；還應(yīng)該有一個園地通過對于文章的內(nèi)容和傾向進(jìn)行選擇介紹，來影響同時代人，為他們指引時代的方向。

薩特終于決定：辦一本雜志！

這個想法一旦產(chǎn)生，薩特馬上決定成立編輯委員會。新雜志取名為《現(xiàn)代》，是薩特和波伏娃在想到他們最喜愛的查理·卓別林主演的《摩登時代》時取下的。

9月，《現(xiàn)代》第一屆編輯委員會成立了，陣容空前強(qiáng)大，幾乎集中了當(dāng)時法國知識界最富朝氣的生力軍：薩特的高師同學(xué)、才華橫溢的梅隆·龐蒂擔(dān)任總編；現(xiàn)任新聞部部長馬爾羅的參謀、薩特的高師校友雷蒙·阿隆從倫敦趕來，加入了編委會；著名的評論雜志《新法蘭西》主編、加利瑪爾出版社的讓·波朗也成為這個陣營中的一員。

這些人帶來了豐富的編輯經(jīng)驗(yàn)和種種辦刊技巧，使得《現(xiàn)代》剛剛問世，就取得了巨大的成功，而且持久不衰。

1945年10月15日，《現(xiàn)代》雜志出第一期，它以嶄新的面貌出現(xiàn)在巴黎人面前。創(chuàng)刊號很快被搶購一空，由薩特撰寫的飽含激情的創(chuàng)刊詞被人們廣為傳誦。

在創(chuàng)刊詞中，薩特不僅概述了刊物的宗旨，而且提出了他的文學(xué)創(chuàng)作原則。

他陳述了他思考已久的觀點(diǎn)：

文學(xué)應(yīng)該介入生活，他號召人們要堅決抵制對時代不負(fù)責(zé)任的誘惑。既然作家無法逃避，我們愿意他緊緊懷抱自己的時代，時代為作家而生，作家為時代而生。作家處于他的時代處境中，每句話都有反應(yīng)，每種沉默也一樣。

創(chuàng)刊詞表明：薩特自第二次世界大戰(zhàn)以來所發(fā)生的轉(zhuǎn)變已徹底完成，他已脫離了唯心主義和理想主義的道路，而走上了更有前途的現(xiàn)實(shí)主義道路。他再不會像以前那樣對政治采取逃避態(tài)度，而將持續(xù)不斷地介入。

《現(xiàn)代》第一期還同時發(fā)表了薩特的另外兩篇文章：《戰(zhàn)爭的結(jié)束》和《致卡夫卡》。在《戰(zhàn)爭的結(jié)束》一文中，薩特特別強(qiáng)調(diào)：“戰(zhàn)爭結(jié)束了，但和平還未開始……戰(zhàn)爭的結(jié)束只是意味著這場戰(zhàn)爭的結(jié)束。”在這里，薩特預(yù)見到了“冷戰(zhàn)”的可能性，并且預(yù)示了他在行動中將遵循的政治原則。