第四章 矮人講述凱斯賓王子的故事
凱斯賓王子住在納尼亞中央的一座大城堡里,跟他的叔叔、嬸嬸生活在一起,他的叔叔米亞茲是納尼亞的國(guó)王,他的紅發(fā)嬸嬸人稱(chēng)普魯納麗思米亞王后。他父母都已去世,凱斯賓最?lèi)?ài)的人是他的保姆,盡管作為一個(gè)王子他擁有很多好玩的玩具,那些玩具除了說(shuō)話(huà)外幾乎什么都能干,可他最喜歡的還是睡前時(shí)光,那時(shí)候玩具都已放回到玩具柜子里,他的保姆會(huì)給他講故事。
他不是很喜歡他的叔叔和嬸嬸,可他叔叔大約每周都會(huì)派人找他兩次,兩人會(huì)一起在城堡南側(cè)的露臺(tái)上來(lái)來(lái)回回地散步半個(gè)鐘頭。一天,當(dāng)他們?cè)谏⒉綍r(shí),國(guó)王對(duì)他說(shuō):
“好啦,孩子,很快我們就得教你騎馬和劍術(shù)了。你知道,我和你嬸嬸沒(méi)有孩子,看來(lái)等我死后你很可能會(huì)成為國(guó)王。你覺(jué)得怎樣,嗯?”
“不知道,叔叔?!眲P斯賓說(shuō)。
“不知道,嗯?”米亞茲說(shuō),“怎么,我很想知道一個(gè)人除此之外還能期望什么其他東西!”
“盡管如此,我確實(shí)有愿望。”凱斯賓說(shuō)。
“你有什么愿望?”國(guó)王問(wèn)。
“我希望……我希望……我希望能生活在古代?!眲P斯賓說(shuō)道(他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小男孩)。
此前國(guó)王米亞茲都是以一些成年人的令人生厭的方式說(shuō)話(huà),那些方式很清楚地表明他們對(duì)你說(shuō)的東西并非真的感興趣,但現(xiàn)在他突然用犀利的眼神看了凱斯賓一眼。
“嗯?什么意思?”他說(shuō),“你指什么樣的古代?”
“噢,你不知道嗎,叔叔?”凱斯賓說(shuō),“那時(shí)一切都很不一樣。那時(shí)所有的動(dòng)物都能說(shuō)話(huà),河流和林子里生活著善良的精靈,人們稱(chēng)之為水仙女和樹(shù)精。那時(shí)有矮人。所有的樹(shù)林里都有小巧可愛(ài)的羊人,他們長(zhǎng)著山羊蹄子。還有……”
“那都是無(wú)稽之談,騙小孩的,”國(guó)王嚴(yán)厲地說(shuō),“只有小孩子才信,聽(tīng)到了嗎?你年齡不小了,不該聽(tīng)信這種鬼話(huà)。在你這個(gè)年紀(jì),應(yīng)該琢磨打仗和歷險(xiǎn)的事,而不是童話(huà)?!?/p>
“哦,那個(gè)時(shí)候也有戰(zhàn)爭(zhēng)和歷險(xiǎn),”凱斯賓說(shuō),“神奇的歷險(xiǎn)。曾經(jīng)有一個(gè)白女巫,她自封為整個(gè)國(guó)家的女王。她作法使得一年四季都是冬天。之后從某地來(lái)了兩個(gè)男孩和兩個(gè)女孩,他們殺死了女巫,當(dāng)上了納尼亞的國(guó)王和女王,他們的名字叫彼得、蘇珊、埃德蒙和露西。從那以后,他們統(tǒng)治了納尼亞很長(zhǎng)時(shí)間,人人過(guò)得開(kāi)心,這都要?dú)w功于阿斯蘭……”
“他是誰(shuí)?”米亞茲說(shuō)。要是凱斯賓年齡再大些,聽(tīng)他叔叔的口吻,他會(huì)知趣地把嘴閉上。但他還繼續(xù)嘮叨著。
“噢,你不知道嗎?”他說(shuō),“阿斯蘭是來(lái)自海上的偉大獅子?!?/p>
“是誰(shuí)一直給你灌輸這些鬼話(huà)?”國(guó)王怒喝道。凱斯賓給嚇到了,沒(méi)吭聲。
“殿下,”國(guó)王米亞茲松開(kāi)了剛才一直牽著的凱斯賓的手,“我要你回答我??粗?。這些謊話(huà)是誰(shuí)告訴你的?”
“?!D??!眲P斯賓結(jié)巴地說(shuō),大哭起來(lái)。
“別嚎了,”他叔叔抓住凱斯賓的肩膀搖晃了他一下,“別哭了。別再讓我聽(tīng)到你談?wù)摗褪窍胍膊恍小@些愚蠢的故事。從來(lái)沒(méi)有過(guò)那些國(guó)王和女王。怎么可能同時(shí)有兩個(gè)國(guó)王?沒(méi)有阿斯蘭這個(gè)人。沒(méi)有獅子這回事。也從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的動(dòng)物能說(shuō)話(huà)。聽(tīng)到了嗎?”
“聽(tīng)到了,叔叔?!眲P斯賓抽泣著。
“那么,此事就到此為止?!眹?guó)王說(shuō)。他把遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在露臺(tái)另一頭的侍臣叫來(lái),冷淡地說(shuō):“把殿下送回房間,立刻把殿下的保姆給我找來(lái)。”
第二天凱斯賓發(fā)現(xiàn)他做的事有多糟,因?yàn)楸D繁悔s走了,甚至都沒(méi)讓她跟他告別,他被告知他將要有一個(gè)家庭教師。
凱斯賓很想念他的保姆,流了很多眼淚;他很傷心,因此比以往更惦記那些關(guān)于納尼亞的古老傳說(shuō)了。他每天晚上都?jí)舻叫“撕蜆?shù)精,努力讓城堡里的貓狗跟他說(shuō)話(huà)。但是那些狗只會(huì)搖尾巴,那些貓也只會(huì)發(fā)出咕嚕聲。
凱斯賓斷定他會(huì)討厭他的新家庭教師,大約一周后新老師來(lái)了,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)是那種你沒(méi)法不喜歡的人。他矮極了,又十分胖,凱斯賓從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人。他的銀白色胡須長(zhǎng)長(zhǎng)的,尖尖的,都長(zhǎng)到他的腰部了。他的臉盤(pán)曬得黑黑的,滿(mǎn)是皺紋,看起來(lái)很睿智,很丑陋,很和善。他的聲音嚴(yán)肅,眼神歡快,以至于除非你很了解他,否則很難分辨他是在開(kāi)玩笑,還是正嚴(yán)肅。他叫科涅利爾斯博士。
在科涅利爾斯博士教授的所有課程里,凱斯賓最喜歡的是歷史。到目前為止,除了保姆的故事,他對(duì)納尼亞的歷史一無(wú)所知,他很吃驚地得知王室是這個(gè)國(guó)家的后來(lái)者。
“是王子殿下的祖先,凱斯賓一世,”科涅利爾斯博士說(shuō),“第一個(gè)征服了納尼亞并建立了他的王國(guó)。是他把你們的民族帶入這個(gè)國(guó)家。你們根本不是納尼亞的原住民。你們都是臺(tái)爾馬人,也就是說(shuō),你們都來(lái)自臺(tái)爾馬地區(qū),離西山很遠(yuǎn)的地方。這就是為什么凱斯賓一世被稱(chēng)為征服者凱斯賓?!?/p>
“請(qǐng)告訴我,博士,”一天凱斯賓問(wèn)道,“在我們從臺(tái)爾馬來(lái)到這里之前,是什么人生活在納尼亞?”
“在臺(tái)爾馬人占領(lǐng)它之前,沒(méi)有人,或者說(shuō)很少人,生活在納尼亞?!笨颇麪査共┦空f(shuō)。
“那么我的高祖父被誰(shuí)征服了呢?”
“是‘把誰(shuí)征服了’,殿下,”科涅利爾斯博士說(shuō),“也許我們?cè)撚蓺v史課轉(zhuǎn)上語(yǔ)法課了?!?/p>
“噢,求你了,等一下!”凱斯賓說(shuō),“我的意思是,不是曾有過(guò)一場(chǎng)大戰(zhàn)嗎?要是沒(méi)人跟他打仗,他為什么要叫作征服者凱斯賓呢?”
“我剛才說(shuō)了,當(dāng)時(shí)納尼亞人很少?!辈┦空f(shuō),透過(guò)他的大眼鏡很古怪地看著這個(gè)小男孩。
凱斯賓困惑了一陣子,然后他的心猛地跳了一下?!澳愕囊馑际?,”他倒吸了一口氣,“當(dāng)時(shí)有其他生物?你是說(shuō)就跟故事一樣?當(dāng)時(shí)有……?”
“噓!”科涅利爾斯博士把頭挨近凱斯賓的腦袋,“一個(gè)字都別再提了。你不知道你的保姆就因?yàn)榻o你講述古納尼亞的事才被趕走的嗎?國(guó)王不喜歡這樣。要是他發(fā)現(xiàn)我跟你講這些秘密,你要挨鞭子,而我會(huì)被砍頭。”
“可為什么呢?”凱斯賓問(wèn)道。
“我們現(xiàn)在該上語(yǔ)法課了,”科涅利爾斯博士高聲說(shuō),“請(qǐng)殿下打開(kāi)語(yǔ)法課本第四頁(yè)的‘語(yǔ)法園地’,學(xué)習(xí)詞形變化規(guī)則之趣味用法的內(nèi)容?!?/p>
講完這個(gè)后又學(xué)了名詞和動(dòng)詞,一直學(xué)到午飯時(shí)間,我認(rèn)為凱斯賓沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去多少。他太激動(dòng)了。他斷定,科涅利爾斯博士要不是打算遲早跟他多透露些,就不會(huì)說(shuō)那么多話(huà)了。
在這一點(diǎn)上他沒(méi)有失望。幾天后他的老師說(shuō):“今晚我打算給你上一堂天文學(xué)課。深夜時(shí),兩顆壯觀(guān)的行星,塔瓦星和阿蘭比爾星,將擦肩而過(guò),相差不到一度。這兩顆星交會(huì)兩百年一遇,殿下有生之年不會(huì)再看到。你今晚最好比平時(shí)早點(diǎn)兒睡。快要交會(huì)時(shí),我會(huì)去叫醒你?!?/p>
這事似乎跟古納尼亞沒(méi)有任何關(guān)聯(lián),古納尼亞才是凱斯賓真正想了解的,但半夜起床總是有趣的,他還是有些高興。那晚上床時(shí),他起先覺(jué)得會(huì)睡不著;但他很快入睡,當(dāng)有人將他輕輕搖醒,他感覺(jué)好像只睡了幾分鐘。
他起身坐在床上,看著滿(mǎn)屋子的月光。科涅利爾斯博士穿著一件帶兜帽的袍子,手里提一盞小燈,站在他的床邊。凱斯賓馬上記起他們要做的事情。他起床,穿上衣服。盡管是夏夜,但比他預(yù)想的冷,很高興博士給他裹上了一件長(zhǎng)袍,跟他自己所穿的一樣,還給他套上一雙暖和柔軟的中統(tǒng)靴。過(guò)了一會(huì)兒,兩人都包裹嚴(yán)實(shí),這樣在黑暗的走廊里不會(huì)被人看到,穿好鞋靴,走起路來(lái)幾乎沒(méi)聲響,然后離開(kāi)了房間。
凱斯賓跟著博士穿過(guò)許多走廊,走上幾段樓梯,最后經(jīng)過(guò)塔樓的一扇小門(mén)來(lái)到外面的平臺(tái)上。平臺(tái)的一側(cè)是城垛,另一側(cè)是陡峭的屋頂;下方是幽暗、閃著微光的城堡花園;頭頂上是繁星和月亮。他們很快來(lái)到另一扇門(mén),那門(mén)通向整個(gè)城堡雄偉的中央塔樓:科涅利爾斯博士打開(kāi)了門(mén)鎖,在黑暗中他們開(kāi)始沿著樓梯盤(pán)旋而上。凱斯賓變得興奮起來(lái),以前他一直被禁止走上這道樓梯。
樓梯很長(zhǎng)很陡,可當(dāng)他們登上塔樓屋頂時(shí),凱斯賓喘了口氣,他覺(jué)得這趟辛苦很值得。右邊的遠(yuǎn)處,他可以朦朦朧朧地看到西山。在他的左邊能看到大河的微光,周?chē)f(wàn)籟俱寂,他能聽(tīng)到一英里外河貍壩那頭瀑布的聲響。這里很容易地就分辨出他們要觀(guān)看的那兩顆星星。它們低低地垂在天空的南端,明亮得像是兩個(gè)月亮,挨得很近。
“它們會(huì)碰撞在一起嗎?”他肅然起敬地問(wèn)道。
“不會(huì)的,親愛(ài)的王子,”他也悄聲說(shuō)著,“蒼穹中偉大的星辰太了解它們運(yùn)行的舞步,不會(huì)讓這樣的事情發(fā)生。好好地看著它們。它們的相遇會(huì)帶來(lái)好運(yùn),這也預(yù)示著苦難的納尼亞要有好運(yùn)氣了。勝利之神塔瓦星在向和平女神阿蘭比爾星致敬。此時(shí)它們之間的距離最近?!?/p>
“很可惜那棵樹(shù)擋住了視線(xiàn),”凱斯賓說(shuō),“實(shí)際上我們從西塔那里可以看得更清楚,雖然那里不是很高。”
科涅利爾斯沉默了大約兩分鐘,靜靜地站著,注視著塔瓦星和阿蘭比爾星。然后他深吸一口氣,轉(zhuǎn)向凱斯賓。
“好了,”他說(shuō),“你看到了別人沒(méi)看到也不會(huì)再看到的景象。你是對(duì)的。從那個(gè)小一些的塔樓上我們會(huì)觀(guān)測(cè)得更清楚。我把你帶到這里來(lái)有別的原因。”
凱斯賓仰望著他,但博士的兜帽遮住了他大半張臉。
“這個(gè)塔樓的好處,”科涅利爾斯博士說(shuō),“就是我們下面有六個(gè)空房間,一段長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯,樓梯下的門(mén)是鎖著的。不可能有人偷聽(tīng)我們?!?/p>
“你要告訴我你前幾天不肯跟我說(shuō)的事嗎?”凱斯賓說(shuō)。
“是的,”博士說(shuō),“但記住,你我只能在這里說(shuō)這些話(huà),在大塔樓的樓頂?!?/p>
“我會(huì)的。我保證,”凱斯賓說(shuō),“請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)下去?!?/p>
“聽(tīng)著,”博士說(shuō),“你所聽(tīng)到的關(guān)于古納尼亞的傳說(shuō)都是真的。那不是人類(lèi)的國(guó)度。那是阿斯蘭的國(guó)度,是有靈的樹(shù)和肉眼可見(jiàn)的水仙子的國(guó)度,是農(nóng)牧神和森林之神的國(guó)度,是矮人和巨人的國(guó)度,是精靈和馬人的國(guó)度,是能言獸的國(guó)度。凱斯賓一世所對(duì)抗的就是這些生靈。是你們臺(tái)爾馬人讓野獸、樹(shù)木和山泉沉默,是你們殺死并趕走了矮人和羊人,現(xiàn)在還試圖抹掉關(guān)于他們的記憶。國(guó)王不允許談?wù)撍麄?。?/p>
“啊,我真希望我們沒(méi)這么干,”凱斯賓說(shuō),“我很高興這些故事都是真的,哪怕都結(jié)束了?!?/p>
“你們很多族人希望把真相隱藏起來(lái)?!笨颇麪査共┦空f(shuō)。
“可是,博士,”凱斯賓說(shuō),“為什么你說(shuō)是我的族人?畢竟,我想你也是一個(gè)臺(tái)爾馬人?!?/p>
“我是嗎?”博士說(shuō)。
“啊,不管怎么說(shuō)你是人類(lèi)。”凱斯賓說(shuō)。
“是嗎?”博士聲音低沉地重復(fù)著,同時(shí)掀開(kāi)了他的兜帽,這樣凱斯賓能在月光下清楚地看到他的臉。
凱斯賓頓時(shí)恍然大悟,覺(jué)得自己早就應(yīng)該意識(shí)到??颇麪査共┦咳绱税?,如此肥胖,還留著這么長(zhǎng)的胡須。他腦子里馬上閃過(guò)兩個(gè)念頭。一個(gè)是恐懼的念頭——“他不是一個(gè)真的人,根本就不是人類(lèi),他是一個(gè)矮人,他把我?guī)У竭@里來(lái)是要?dú)⒌粑??!绷硪粋€(gè)是純粹歡喜的念頭——“這世上還有真實(shí)的矮人存在,我終于親眼見(jiàn)到一個(gè)了?!?/p>
“你終于猜到了,”科涅利爾斯博士說(shuō),“或者說(shuō),你差不多猜對(duì)了。我不是一個(gè)純種的矮人。我身上有人類(lèi)的血統(tǒng)。很多矮人在大戰(zhàn)中逃生并生存了下來(lái),剃掉了胡須,穿上增高鞋,假扮人類(lèi)。他們跟你們臺(tái)爾馬人混居。我是他們其中的一個(gè),只是一個(gè)混血矮人,假如我的同類(lèi),那些真正的矮人,還生活在這個(gè)世上的某個(gè)地方的話(huà),他們一定會(huì)鄙視我,稱(chēng)我為叛徒。但這些年來(lái)我們從未忘記我們自己的民族和納尼亞其他所有幸福的精靈,以及喪失了很久的自由時(shí)光?!?/p>
“我……我很抱歉,博士,”凱斯賓說(shuō),“那不是我的錯(cuò),你了解的。”
“我說(shuō)這些不是要指責(zé)你,親愛(ài)的王子,”博士答道,“你不妨問(wèn)問(wèn)我為什么要提這些事。我有兩個(gè)原因。首先,因?yàn)槲宜ダ系男呐K承載這些秘密的回憶太久,我的心很痛苦,要是我不跟你傾訴,我的心會(huì)爆炸。第二個(gè)原因是,等你成為國(guó)王,你能幫助我們,因?yàn)槲抑?,你雖然是臺(tái)爾馬人,但也熱愛(ài)古老的事物。”
“確實(shí),確實(shí),”凱斯賓說(shuō),“但我如何幫忙呢?”
“你可以善待矮人中那些可憐的幸存者,像我這樣的。你可以召集博學(xué)的魔法師,想辦法再次把樹(shù)木喚醒。你可以遍尋這片土地的各個(gè)角落和荒野,看看是否還有羊人、能言獸,或者矮人藏身某處。”
“你覺(jué)得會(huì)有嗎?”凱斯賓熱切地問(wèn)道。
“我不知道,我不知道,”博士深深嘆了一口氣,“有時(shí)我擔(dān)心不會(huì)有了。我這輩子一直在尋找他們的蹤跡。有時(shí)我覺(jué)得自己聽(tīng)到山里傳來(lái)矮人的鼓聲。有時(shí)在夜里,在樹(shù)林里,我仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見(jiàn)羊人和羊怪在跳著舞;但當(dāng)我走近,那里什么也沒(méi)有。我經(jīng)常感到絕望,但總有什么東西喚起我的希望。我不知道。但至少你可以努力成為像古代的至尊王彼得那樣的國(guó)王,而不是像你的叔叔。”
“那么關(guān)于那些國(guó)王和女王的傳說(shuō)也是真的了,還有那個(gè)白女巫?”凱斯賓問(wèn)道。
“當(dāng)然是真的,”科涅利爾斯說(shuō),“他們統(tǒng)治期間是納尼亞的黃金時(shí)代,這塊土地從未忘記他們。”
“他們以前生活在這座城堡里嗎,博士?”
“不,親愛(ài)的,”老人說(shuō)道,“這座城堡新建不久。你的高祖父建造的它。當(dāng)阿斯蘭讓亞當(dāng)?shù)膬蓚€(gè)兒子和夏娃的兩個(gè)女兒當(dāng)上國(guó)王和女王時(shí),他們住在凱爾帕拉維爾城堡里。還沒(méi)人見(jiàn)過(guò)那神圣的地方,也許連那座城堡的廢墟如今都已煙消云散了。但我們相信它遠(yuǎn)離這里,在大河河口處,在海岸邊?!?/p>
“??!”凱斯賓抖了抖,“你是說(shuō)在黑森林里?那里是所有的……你知道的,鬼魂出沒(méi)的地方?!?/p>
“殿下說(shuō)的都是別人教給你的,”博士說(shuō),“但那都是謊言。那里沒(méi)有鬼魂。臺(tái)爾馬人編了這個(gè)故事。你們的國(guó)王們非常懼憚大海,因?yàn)樗麄儫o(wú)法忘記,在所有的傳說(shuō)中,阿斯蘭來(lái)自海上。他們不愿靠近大海,也不愿其他人靠近。因此他們?nèi)斡蓞擦织傞L(zhǎng),將他們的民眾與海岸阻隔開(kāi)來(lái)。因?yàn)樗麄兏鷺?shù)木發(fā)生過(guò)沖突,他們害怕那些樹(shù)林。因?yàn)樗麄兒ε聵?shù)林,他們就幻想那里到處游蕩著鬼魂。國(guó)王們和貴族們,由于憎恨大海和樹(shù)林,對(duì)這些故事半自己相信半鼓勵(lì)別人相信。如果沒(méi)人敢到海岸,眺望阿斯蘭的土地、朝陽(yáng)和東邊的世界,他們會(huì)感到很安心?!?/p>
兩人沉默了幾分鐘。然后科涅利爾斯博士說(shuō):“嗨,我們?cè)谶@里待得夠久了。是時(shí)候上床睡覺(jué)了?!?/p>
“一定要嗎?”凱斯賓說(shuō),“我愿意談?wù)撨@些事,談多久都行?!?/p>
“要是我們這么做的話(huà),可能有人要開(kāi)始找我們了?!笨颇麪査共┦空f(shuō)。