出生地，換句話(huà)說(shuō)，就是故鄉(xiāng)。

我的出生地，位于重慶西部一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的山坡上。鎮(zhèn)名叫“雀舌鎮(zhèn)”，村名叫“黃楊村”， 皆響亮而剛硬。若站在坡頂俯瞰，整個(gè)村子就像躺在一個(gè)巨型的搖籃里?；@中除裝著茅屋和泥土外，還有樹(shù)木、花草，牛羊和貓狗，白天的太陽(yáng)，以及夜晚的繁星和月亮……

幼時(shí)，清晨或黃昏，邀約幾個(gè)小伙伴去坡上割草，迎面吹來(lái)的，是故鄉(xiāng)的風(fēng)。特別是冬天，風(fēng)帶著利刃從我們臉上刮過(guò)，仿佛手上緊握的割草刀劃破手指的感覺(jué)，這絲毫不亞于饑餓之于我們正在發(fā)育的身體的刺激。那種看不見(jiàn)的痛，就像一顆生銹的鐵釘，錐在人一生的記憶里，想忘都忘不掉。

等背篼割滿(mǎn)草，倘太陽(yáng)還沒(méi)有完全升高，或者紅日尚未完全落山，我們就會(huì)躺在坡地的草坪上胡思亂想。想得最多的，是山外的世界。大家都想知道山的外面是什么。有孩子說(shuō)，山的外面有糖果；也有孩子說(shuō)，山的外面有汽車(chē)；還有孩子說(shuō)，山的外面什么都有，要啥有啥……

那個(gè)時(shí)候，我們都沒(méi)念幾天書(shū)，大字不識(shí)幾個(gè)，也不知道啥叫“夢(mèng)想”。你出生在這個(gè)地方，這個(gè)地方就深埋著你的根——這就是“命”。農(nóng)民最大的忍耐，就是認(rèn)命。這是他們千百年來(lái)養(yǎng)成的生存哲學(xué)。

人一旦有了想法，就注定會(huì)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

山外的事情想得多了，孩子們常常睡不著覺(jué)。他們像被附了魔咒，成天把自己幻想成一只鳥(niǎo)，騰云駕霧，朝著山外飛翔。遺憾的是，當(dāng)這一只只羽翼稚嫩的小鳥(niǎo)還沒(méi)飛過(guò)山崗，就被夜幕擋住了線路。他們的幻想終成泡影。待這只只倦鳥(niǎo)重新回到茅草搭建的舊巢時(shí)，父母早已做好晚飯?jiān)诘却麄兓丶伊恕Ｍ盹堄肋h(yuǎn)那么簡(jiǎn)單，一碟咸菜，幾碗清湯寡水的粥。孩子們臉上無(wú)疑都掛滿(mǎn)了淚水，但父母并沒(méi)有責(zé)罵他們。因?yàn)?，他們年少時(shí)也做過(guò)同樣的夢(mèng)。孩子們一邊吃飯，一邊抬頭望著父母，這時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)父母臉上的皺紋跟大山深處的皺褶一樣深。

孩子們害怕了，他們擔(dān)心自己會(huì)像父母一樣過(guò)早衰老。這使他們逃離故土的愿望更加迫切。

及至成年，這些被大山困住的孩子，終于有了逃離故鄉(xiāng)的體力和勇氣。他們想盡各種辦法，以各種方式逃離了禁錮自己的“搖籃”。他們喜出望外，興奮異常。盡管，他們被連根拔起的“根須”上還滴著淋淋的鮮血。

多年之后，當(dāng)一代又一代遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子，在外面經(jīng)歷了流浪之苦，被生活鍛打得身心俱疲的時(shí)候，他們才重又回過(guò)頭來(lái)，眺望曾經(jīng)割草的地方——那個(gè)被山水環(huán)繞的偏僻之地，企圖借它的一塊草坪來(lái)歇歇腳，療療傷。

可沒(méi)想到的是，故鄉(xiāng)卻再也回不去了。

逃亡和回歸所付出的代價(jià)歷來(lái)就是等同的。