那是一個令人感動的場景——一大群鄉(xiāng)民集體跪伏在一片樹林子里，朝著前方的祖墳祭拜。那種神圣感和莊嚴感，也只有在春節(jié)祭祖之時方能得見。

在黃楊村，祭祖是農(nóng)民們一年初始時要干的頭等大事，更是鄉(xiāng)間一個盛大的節(jié)日典禮。不需要組織，不需要邀約，完全是自發(fā)的行為。祭祀當日，天剛亮，各家各戶便早早吃罷飯，收拾好鍋碗瓢盆，攜老扶幼，提著香燭供品和大紅鞭炮朝村頭的祖墳趕。祖墳有些年代了，周圍長滿了荒草，墓碑上鐫刻的字跡早已漫漶不清。但在前來祭祖的人心中，這片墳地永遠是令人敬畏的。那是他們血脈的源頭。

正式祭祖時，在跪拜的人群中，是不允許高聲喧嘩的。否則，將會受到司儀的訓(xùn)誡，罰喧嘩者長跪墳前，面向先祖叩頭謝罪。在我童年的記憶里，有一年春節(jié)，村里人在司儀的主持下，正虔誠地祭祀祖先。就在大家三叩頭時，人群里有個小孩被尿憋急了。一邊哭，尿液一邊順著褲管往下流。司儀突然睜圓了雙眼，兇狠地罵道：“不肖子孫?！边@時，小孩的父親從地上倏地站起來，抬手就給不爭氣的兒子一耳光。隨即，他一把拉過孩子，父子倆雙雙跪在祖墳前懺悔，臉色青紫，仿佛無形中真的惹怒了亡魂。

司儀一般由村中德高望重的老者擔(dān)任，其權(quán)威性是不容置疑的。在村中，司儀才是真正的帝王，就連村長也要對其禮讓三分，敬畏有加。如果說村長象征基層政治權(quán)力的話，那么，司儀則是鄉(xiāng)村道德和文化的使者，他們共同維護著一個村莊的秩序。

祭祖或許是延續(xù)鄉(xiāng)村文化的最后一道傳承了。

然而，世易時移，在我的故鄉(xiāng)，已經(jīng)不見舉行祭祖儀式很多年了。如今的鄉(xiāng)村，早已是一座空殼。青壯年常年在外打工，即便是歲末年終，也難見他們回一次家。大多數(shù)年輕人，一旦離開故鄉(xiāng)，就再也不想回去。哪怕他們在城市里靠租房度日，一輩子過著緊巴、卑賤的生活也永不后悔。

即使有那么一些鄉(xiāng)愁尚存，或思鄉(xiāng)情切的人，春節(jié)到自家的祖墳上燒幾張紙，也不過匆匆忙忙，求一個心安罷了。祭祀的神圣感早已在現(xiàn)代人的心中蕩然無存。

難怪我每年春節(jié)回鄉(xiāng)，看到那些遲暮老人，孤零零地依偎在墻角，目露凄楚之時，都會發(fā)出無奈的慨嘆：年是越過越?jīng)]意思了。

春天就跟在年的后頭，帶著痛苦的浪漫。