夏長貴在沒當(dāng)村長之前，是滴酒不沾的。當(dāng)了村長之后，卻變得嗜酒如命。他每天早上起床做的第一件事，就是接一小杯自制的藥酒一飲而盡。然后，冒著晨霧，迎著初升的太陽向雀舌鎮(zhèn)走去。

他去鎮(zhèn)上其實也沒什么要緊事，不過打打麻將，喝喝酒而已。喝酒之余，順便給那些鬧矛盾的家庭調(diào)解一下糾紛，或者給需要出具證明的村民蓋個章之類的。反正蓋章也不費啥勁兒，公章就裝在夏長貴的褲兜里，用一張報紙裹著。蓋章時也不用印泥，直接拿章對著嘴哈幾口氣，閉著眼睛朝紙上一按，公務(wù)就算執(zhí)行完畢。

夏長貴以前是個殺豬匠，鋪子就開在鎮(zhèn)政府對面。鋪子旁原來有棵黃葛樹，樹干粗壯，常有鳥兒在樹上筑巢。有時從樹下經(jīng)過，恰好一泡鳥糞砸在頭頂，那就只有自認(rèn)倒霉了。但一到夏天，大樹帶來的好處真是沒得說。樹冠宛如一把翠綠傘蓋，任驕陽如何威猛，樹底下依舊涼爽得很。如此一來，每天到樹下乘涼、聊天的人自然也就多了起來。夏長貴便利用這個天然場所，做起了賣肉生意。

那時不像現(xiàn)在，肉價是相當(dāng)貴的，老百姓十天半月才割一回肉吃。有的人家手頭緊，又實在被肉饞慌了，就硬著頭皮去夏長貴處賒肉。等慢慢湊夠了錢，再來還賬。夏長貴對前來賒肉的人從不抱怨，總是笑臉相迎。賬賒久了，也不追問。即使到了年末，也從不主動上門討債。老百姓都在私下里議論：狗日的長貴這人真是厚道。

但賣肉的時間長了，夏長貴開始有了一些變化。

由于那些政府里的人，下了班都習(xí)慣性到他的肉鋪去割肉，夏長貴就每天都把最好的肉給政府的人留著。為此，他專門到五金店買來一包鐵釘，釘在那棵黃葛樹上。然后，再把那些上等好肉分塊掛在鐵釘上。每顆鐵釘都是編了號的。只要一下班，政府的人從鐵釘上取下屬于自己的那塊肉提起就走，也省去不少麻煩。

起初，有老百姓不諳個中緣由，非要盯著鐵釘上的肉買，惹得夏長貴火冒三丈。漸漸地，待大家都看懂了門道，也就再沒人敢去爭買鐵釘上的肉了。從那時起，夏長貴賣肉再不賒賬，對待顧客的態(tài)度也沒以前熱情了，甚至還多了幾分傲慢。

又過了兩年，夏長貴突然就當(dāng)上了村長。

成了干部后，夏長貴就不再賣肉了。不再賣肉的夏長貴經(jīng)常出現(xiàn)在鎮(zhèn)上的飯館里，有時是他陪鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)喝酒，有時是求他辦事的人請他喝酒?？傊?，酒像寄生蟲一樣賴上了夏長貴。

但夏長貴的酒量實在太差，每次喝酒都把不住性子。他左腳磕右腳地在鎮(zhèn)上趔趔趄趄，不是哭，就是罵。他還罵鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)，罵他們是黃世仁，每年都要吃他幾頭豬。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)每次見夏長貴發(fā)酒瘋，都要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像避瘟神一樣。

大多數(shù)時間，都是夏長貴的婆娘摸黑到鎮(zhèn)上來背他回家。每背一次，就咒罵一次：“死鬼，總有一天，酒會要了你的狗命?！?/p>

夏長貴的婆娘真是個“巫師”，他的咒罵竟一語成讖。

就在去年，眼看春節(jié)即將來臨，夏長貴跑到鎮(zhèn)上喝醉酒后，于歸家途中滑下山崖摔死了，年都沒過成。說也湊巧，夏長貴死后不久，曾見證他仕途生涯的那棵黃葛樹，因修建公路也被挖掘機連根拔起，躺倒的樹干上全是釘子傷口。那些長長的鐵釘生了銹，工人用老虎鉗都沒能拔出來。

這個世界上稀奇古怪的事情真是很多。

我后來聽抬過夏長貴尸體的人說，當(dāng)他們打著手電筒將夏長貴抬上山崖后，發(fā)現(xiàn)他那被寒氣凍僵的右手，竟死死地抓著那枚公章。凝固的鮮血沾在公章上，很像過期的印泥油。

抬尸的人摳了很久，試圖將公章奪下，可死去的夏長貴就是不肯松手。