最近幾次回村，看見船碼頭旁的一塊空地上，竟莫名其妙地多出一座棚屋來。棚屋墻面，全是用竹子編織的。屋頂則是采用曬干后的芭茅草蓋的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，寒酸中，卻又透出一股子閑適氣，有點(diǎn)像古代辭官歸隱后的文人居所。

但這不過是我的假想。我深知，在我故鄉(xiāng)這個(gè)荒寒之地，是不會(huì)有文人雅士前來定居的。即便真有，也不至于把居所選在這個(gè)破敗、骯臟的船碼頭上。

回家向母親打聽，才知道棚屋里住的，是村中的魯大麻子。

魯大麻子是雀舌鎮(zhèn)著名的懶漢。懶到何種程度，借用村人的話——懶得燒虱子吃。

從小到大，魯大麻子都是衣來伸手，飯來張口，什么事情都不干。每天睡到日上三竿，才磨磨蹭蹭地從床上爬起。起床的第一句話，便是問他母親：“媽，飯煮熟了嗎？”他母親也不生氣，轉(zhuǎn)身去灶房端來一碗熱騰騰的白米飯，外加一碟泡菜。魯大麻子幾口將飯菜咽下肚后，撩起衣袖，抹抹嘴，優(yōu)哉游哉跑去村頭曬太陽，或者去池塘釣魚去了。

魯大麻子是個(gè)老幺兒，他母親在四十歲時(shí)，才生下他。在此之前，他父母結(jié)婚二十幾年，一直未孕。為此，兩口子經(jīng)常打架，摔碗砸缸，搞得家里雞犬不寧，讓村里人看了不少笑話。

打罵之后，待腦子清醒過來，兩口子便四處延醫(yī)問藥，一門心思用在如何懷孩子上。他們?yōu)椤跋慊稹敝拢苓^不少地方。只要聽說哪家醫(yī)院能治不孕不育，即使忍饑挨餓，跋山涉水，也要跑去求治。二十多年來，他們花了不少錢，可謂砸鍋賣鐵，家徒四壁。

后來，一個(gè)走村串巷的江湖郎中路過村里，遇雷雨去他們家投宿。夫妻倆向其訴苦，郎中見二人心眼兒好，為人本分、良善，便賜一單方。讓其照方抓藥，并告知他們，若夫妻共同堅(jiān)持服藥半年，必得貴子。

果不其然，一年半后，魯大麻子便從他母親的肚腹內(nèi)呱呱墜地。

這個(gè)兒子得來實(shí)屬不易。因此，魯大麻子從小便被父母嬌生慣養(yǎng)。含在嘴里怕化了，捧在手心怕燙了。及至后來，魯大麻子便成了個(gè)名副其實(shí)的懶漢。

但漸漸地，父母開始替他擔(dān)心起來。隨著馬齒徒增，他們預(yù)感自己來日無多。倘若他們一閉眼，魯大麻子就只有討口了。

這種擔(dān)心并非多余，數(shù)年之后，當(dāng)魯大麻子父母雙亡，他便被迫流竄到了鎮(zhèn)上，靠撿垃圾過活。發(fā)展到后來，竟從撿變成了偷。一次，他翻墻去偷人家廚房里的饅頭，被人發(fā)現(xiàn)打折了腿。扭送到派出所后，被遣回了原村。

回村后的魯大麻子全身都是病，整天躺在床上呻吟。有村人見其可憐，便給他出了個(gè)主意。替他在船碼頭上搭了個(gè)棚屋，讓他搬到棚屋去住。理由是船碼頭乃進(jìn)出村的必經(jīng)之地。那時(shí)，鎮(zhèn)政府對(duì)農(nóng)村工作抓得緊，三天兩頭便有駐村干部下來檢查工作。他們希望那些干部在看到魯大麻子的慘景后，能夠心生憐憫，為其安頓余生。

魯大麻子懶惰了大半生，當(dāng)火石落到腳背上的時(shí)候，他反倒變得聰明了。只要看見棚屋外有駐村干部路過，他就躲在屋內(nèi)媽一聲娘一聲地叫。叫聲極為凄慘，把整個(gè)船碼頭都喊得蒼涼。

然而，沒有一個(gè)駐村干部愿意理睬魯大麻子。他們對(duì)魯大麻子的棚屋視而不見。魯大麻子見自己的愿望落空，知道無論怎么喊叫都不管用，也就不再喊叫了。整天躺在棚屋里，閉門不出，跟冬眠似的。

去年臘月，連續(xù)下了幾場(chǎng)大雨，氣溫驟降，劃船的人也都收了槳，回家烤火去了。待雨過天晴，有人見棚屋內(nèi)毫無動(dòng)靜，推門進(jìn)去一看，魯大麻子早已凍死在木板上。