用破一生心

一

伴隨著“皇帝熱”、“辮子熱”的蒸騰，曾國(guó)藩也被“炒”得不亦樂(lè)乎。其緣由未必都是市場(chǎng)的驅(qū)動(dòng)，很可能還出自一種膜拜心理：拜罷英明的“圣主”，再來(lái)追慕一番“中興第一名臣”，也是滿(mǎn)合乎邏輯的。只是我總覺(jué)得，這位曾公似乎并不像某些人說(shuō)得那樣可親、可敬，倒是十足的可憐。他的生命樂(lè)章太不瀏亮，在那顯赫的身影后面，除了一具猥瑣、畏縮的軀殼之外，看不到多少生命的活力、靈魂的光彩?！藗儾唤獑?wèn)：活得那么苦、那么累，值得嗎？

關(guān)于苦，佛禪講得最多，有所謂“人生八苦”的說(shuō)法：生、老、病、死，生與俱來(lái)，可說(shuō)是任人皆有的，只是程度不同而已；而求不得、厭憎聚、愛(ài)別離、五蘊(yùn)盛，則是由欲而生，就因人各異了。古人說(shuō)，人之有苦，為其有欲，如其無(wú)欲，苦從何來(lái)？曾國(guó)藩的苦，主要是來(lái)自過(guò)多、過(guò)強(qiáng)、過(guò)盛、過(guò)高的欲望，結(jié)果就心為形役，苦不堪言，最后不免活活地累死。

說(shuō)到欲望，曾國(guó)藩原也無(wú)異于常人。經(jīng)書(shū)上說(shuō)：“飲食男女，人之大欲存焉?！彼錾谵r(nóng)村，少年時(shí)代也是生性活潑，情感豐富的。十多歲出外就讀，浪漫不羈，倜儻風(fēng)流。相傳他曾狎妓，妓名春燕，于春末三月三十日病歿，他遂集句書(shū)聯(lián)以悼之：“未免有情，憶酒綠燈紅，此日竟隨春去了；似曾相識(shí)，悵梁空泥落，幾時(shí)重見(jiàn)燕歸來(lái)？”一時(shí)傳為佳構(gòu)。至于桎梏性靈，壓抑情感，則是系統(tǒng)地接受了儒家思想，特別是程朱理學(xué)之后。其間自有一段改造、清洗的過(guò)程。

他原名子城，字伯涵，二十一歲肄業(yè)于湘鄉(xiāng)書(shū)院，改號(hào)滌生，六年后中進(jìn)士，更名國(guó)藩?！皽焐保斐f污，以期進(jìn)德修業(yè)之意；“國(guó)藩”，為國(guó)屏藩，顯然是以“國(guó)之干城”相期許。合在一起，完整地勾畫(huà)出儒家“修、齊、治、平”的成材之路，也恰切地表明了他的立德、立功、立言“三不朽”的終極追求。目標(biāo)既定，剩下來(lái)的就是如何踐履、如何操作的問(wèn)題了。他在這條漫漫人生之路上，做出了明確的戰(zhàn)略選擇：一方面要超越平凡，通過(guò)登龍入仕，建立赫赫事功，達(dá)到出人頭地；一方面要超越“此在”，通過(guò)內(nèi)省功夫，躋身圣賢之域，“不忝于父母之所生，不愧為天地之完人”，達(dá)到名垂萬(wàn)世。

這種人生鵠的，無(wú)疑是至高、至上的。許多人拼搏終生，青燈皓發(fā)，碧血黃沙，直至賠上了那把老骨頭，也終歸不能望其項(xiàng)背。某些碩儒名流，德足為百世師，言可為天下法，卻缺乏煌煌之業(yè)、赫赫之功；而一些建不世功、封萬(wàn)里侯的勛臣宿將，其道德文章又未足以副之，最后，都只能在徒喚奈何中咽下那死不甘心的一口氣。求之于歷代名臣，曾國(guó)藩可說(shuō)是一個(gè)少見(jiàn)的例外。他居京十載，中進(jìn)士，授翰林，拔擢內(nèi)閣學(xué)士，遍兼禮部、兵部、刑部、工部、吏部侍郎，外放之后，辦湘軍，創(chuàng)洋務(wù)，兼署數(shù)省總督，權(quán)傾朝野，位列三公，成為清朝立國(guó)以來(lái)漢族大臣中功勛最大、權(quán)勢(shì)最重、地位最高之人，應(yīng)該說(shuō)是超越了平凡；作為封建時(shí)代最后一位理學(xué)家，在思想、學(xué)術(shù)上造詣精深，當(dāng)世及后人稱(chēng)之為“道德文章冠冕一代”，甚至被目為“今古完人”，也算得上是超越了“此在”吧？

可是，人們是否曉得，為了實(shí)現(xiàn)這“兩個(gè)超越”，他竟耗費(fèi)了多少心血，歷經(jīng)何等艱辛?。恐灰_(kāi)那部《曾文正公全集》瀏覽一遍，你就不難得出結(jié)論，他是一個(gè)地地道道、不折不扣的悲劇人物，是一個(gè)終生置身煉獄，心靈備受熬煎，歷經(jīng)無(wú)邊苦痛的可憐蟲(chóng)。

“功名兩個(gè)字，用破一生心?！彼詮谋池?fù)上從儒家那里承襲下來(lái)的立功揚(yáng)名的沉重包袱之后，便墜入了一張密密實(shí)實(shí)、巨細(xì)無(wú)遺的羅網(wǎng)，任憑你有孫悟空那樣的沖天本領(lǐng)，也難以?huà)昶凭W(wǎng)眼，逃逸出去；何況，他自己還要主動(dòng)地參與結(jié)網(wǎng)，刻意去做那“綴網(wǎng)勞蛛”呢！隨著讀書(shū)漸多，理路漸明，那一套“立德、立功、立言”的終極追求，便像定海神針一般把他牢牢地鎖定在無(wú)形的煉獄里。

歌德老人說(shuō)，性格決定命運(yùn)。那么，性格又是由什么決定的呢？這恐怕不是一個(gè)“遺傳基因”所能了得，主要的還應(yīng)從環(huán)境和教養(yǎng)方面查找原因。雄厚而沉重的歷史文化積淀，已經(jīng)為他做好了精巧的設(shè)計(jì)，給出了一切人生的答案，不可能再作別樣的選擇。他在讀解歷史、認(rèn)知時(shí)代的過(guò)程中，一天天地被塑造、被結(jié)構(gòu)了，最終成為歷史和時(shí)代的制成品。于是，他本人也就像歷史和時(shí)代那樣復(fù)雜，那樣詭譎，那樣充滿(mǎn)了悖論。這樣一來(lái)，他也就作為父、祖輩道德觀(guān)念的“人質(zhì)”，作為封建祭壇上的犧牲，徹底地告別了自由，付出了自我，失去了自身固有的活力，再也無(wú)法擺脫其悲劇性的人生命運(yùn)。

二

這種無(wú)形的煉獄，是由他自己一手鑄成的。其中的奧蘊(yùn)無(wú)窮，但一經(jīng)勘破，卻也十分簡(jiǎn)單：要實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)超越”，就必須跨越一系列的障礙，面對(duì)種種難以克服的矛盾，這也就是他進(jìn)退維谷，跋前躓后，終生抑塞難舒，身后還要飽遭世人訾議的根本原因。

封建王朝一切建立奇功偉業(yè)者，都免不了要遭遇忠而見(jiàn)疑、功成身殞的危機(jī)，曾國(guó)藩自然也不例外，而且，由于他的漢員大臣身份，在種族界隔至為分明的清朝主子面前，這種危機(jī)更像一柄“達(dá)摩克利斯之劍”時(shí)時(shí)懸在頭上。這是一種無(wú)法擺脫的兩難選擇：如果你能夠甘于寂寞，終老林泉，倒可以避開(kāi)一切風(fēng)險(xiǎn)，像莊子說(shuō)的，山木“以不材得終其天年”，這一點(diǎn)是他所不取的—圣人早就教誨了：“君子疾沒(méi)世而名不稱(chēng)焉”。而要立功名世，就會(huì)遭讒受忌，就要日夕思考如何保身、保位這個(gè)嚴(yán)峻的課題。明乎此，就不難理解曾國(guó)藩何以懷有那么強(qiáng)烈的危機(jī)感，幾乎是惶惶不可終日。他對(duì)于古代盈虛、禍福的哲理，功高震主、樹(shù)大招風(fēng)的歷史教訓(xùn)，實(shí)在是太熟悉、太留意了，因而時(shí)時(shí)處處都在防備著顛危之虞、殺身之禍。

他一生的主要功業(yè)在鎮(zhèn)壓太平軍方面。但他率兵伊始，初出茅廬第一回，就在“靖港之役”中遭致滅頂?shù)膽K敗，眼看著積年的心血、升騰的指望毀于一旦，一時(shí)百憂(yōu)交集，痛不欲生，他兩番縱身投江，都被左右救起。回到省城之后，又備受官紳、同僚奚落與攻擊，憤懣之下，他聲稱(chēng)要自殺以謝湘人，并寫(xiě)下了遺囑，還讓人購(gòu)置了棺材。心中慘苦萬(wàn)狀，卻又“啞子吃黃連”，有苦不能說(shuō)，只好“打掉門(mén)牙肚里吞”。正如他所自述的：“余庚戌、辛亥間，為京師權(quán)貴所唾罵，癸丑、甲寅為長(zhǎng)沙所唾罵，乙卯、丙辰為江西所唾罵，以及濱州之?dāng)?、靖港之?dāng)　⒑谥當(dāng)?，蓋打脫牙之時(shí)多矣，無(wú)一次不和血吞之?！?/p>

那么，獲取勝利之后又怎樣呢？撲滅太平天國(guó)，兵克金陵，是曾氏夢(mèng)寐以求的勝業(yè)，也是他一生成就的輝煌頂點(diǎn)，一時(shí)間，聲望、權(quán)位如日中天，達(dá)于極盛。按說(shuō)，這時(shí)候應(yīng)該一釋愁懷，快然于心了?？墒?，他反而“郁郁不自得，愁腸九回”，城破之日，竟然終夜無(wú)眠。原來(lái)，他在花團(tuán)錦簇的后面看到了重重的陷阱、不測(cè)的深淵。同是一種苦痛，卻有不同層次：過(guò)去為求勝而不得，自是困心恒慮，但那種焦苦之情常常消融于不斷追求之中，里面總還透露著希望的曙光；而現(xiàn)在的苦痛，是在歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)終于實(shí)現(xiàn)了勝利目標(biāo)之后，卻發(fā)現(xiàn)等待著自己的竟是一場(chǎng)災(zāi)禍，而并非預(yù)期的福祉，這實(shí)在是最可悲，也最令人傷心絕望的。

到現(xiàn)在，情況已經(jīng)非常清楚了，盡管他竭忠盡智，立下了汗馬功勞，但因其用兵過(guò)久，兵權(quán)太重，地盤(pán)忒大，朝廷從長(zhǎng)遠(yuǎn)利益考慮，不能不視之為致命威脅。過(guò)去所以委之以重任，乃因東南半壁江山危如累卵，對(duì)付太平軍非他莫屬。而今，席卷江南、飆飛電舉的太平軍已經(jīng)灰飛煙滅，代之而起的、隨時(shí)都能問(wèn)鼎京師的，是以湘軍為核心的精強(qiáng)剽悍的漢族地主政治、軍事力量。在歷史老人的撥弄下，他和洪秀全翻了一個(gè)燒餅，湘軍和太平軍調(diào)換了位置，成為最高統(tǒng)治者的心腹大患。

其實(shí)，早在天京陷落之前，清廷即已從中央與地方、集權(quán)與分權(quán)的總體戰(zhàn)略出發(fā)，采取多種防范措施，一面調(diào)兵遣將，把守關(guān)津，防止湘軍異動(dòng)；一面蓄意扶植淮軍，從內(nèi)部進(jìn)行瓦解，限制其勢(shì)力的膨脹。破城后，清廷立即密令親信以查閱旗營(yíng)為名，探察湘軍動(dòng)靜。當(dāng)日咸豐帝曾有“克復(fù)金陵者王”的遺命，可是，慶功之日，曾氏兄弟僅分別獲封一等侯、伯。尤其使他心寒膽戰(zhàn)的是，湘軍入城伊始，即有許多官員彈劾其紀(jì)律廢弛，虜獲無(wú)數(shù)，殘民以逞。清廷下詔，令其從速呈報(bào)歷年軍費(fèi)開(kāi)支賬目。打了十幾年?duì)€仗，軍餉一毫不撥，七拼八湊，勉強(qiáng)維持到今日?，F(xiàn)在，征袍上血漬未干，卻拉下臉子來(lái)查賬，實(shí)無(wú)異于頒下了十二道金牌。聞?dòng)嵑螅鴩?guó)藩憂(yōu)憤填膺，痛心如搗?！敖仆盟雷吖放?，飛鳥(niǎo)盡良弓藏，敵國(guó)破謀臣亡”的血腥史影，立刻在眼前浮現(xiàn)。此時(shí)心跡，他已披露在日記中：“古之得虛名而值時(shí)艱者，往往不克保其終。思此不勝大懼?！?/p>

對(duì)于清廷的轉(zhuǎn)眼無(wú)恩，總有一天會(huì)“卸磨殺驢”，湘軍眾將領(lǐng)早已料得一清二楚，彷徨、困惑中，不免萌生“擁立”之念。據(jù)說(shuō)，曾氏至為倚重的中興名將胡林翼，幾年前就曾專(zhuān)函探試：“東南半壁無(wú)主，我公其有意乎？”曾國(guó)藩看后惶恐駭汗，悄悄地撕個(gè)粉碎。湘軍集團(tuán)第二號(hào)人物左宗棠也曾撰寫(xiě)一聯(lián)，故意向他請(qǐng)教：“神所憑依，將在德矣；鼎之輕重，似可問(wèn)焉?！痹喓?，將下聯(lián)的“似”改為“未”，原封送還。曾的幕僚王闿運(yùn)在一次閑談中向他表明了“取彼虜而代之”的意思，他竟嚇得不敢開(kāi)腔，只是手蘸茶汁，在幾案上有所點(diǎn)畫(huà)。曾起立更衣，王偷著看了一眼，乃是一連串的“妄”字。

其實(shí)，曾國(guó)藩對(duì)他的主子也未必就那么死心塌地的愚忠，只是，審時(shí)度勢(shì)，不敢貿(mào)然孤擲，以免斷了那條得天地正氣、做今古完人的圣路。于是，為了保全功名，免遭疑忌，繼續(xù)取得清廷的信任，他毅然采取“斷臂全身”的策略，在翦除太平軍之后，主動(dòng)奏請(qǐng)將自己一手創(chuàng)辦并賴(lài)以起家的湘軍五萬(wàn)名主力裁撤過(guò)半，并勸說(shuō)其弟?chē)?guó)荃奏請(qǐng)朝廷因病開(kāi)缺，回籍調(diào)養(yǎng)，以避開(kāi)因功遭忌的鋒芒。他說(shuō)：“處大位大權(quán)而震享大名，自古能有幾人能善其末路者？總須設(shè)法將權(quán)位二字推讓少許，滅去幾成，則晚節(jié)漸可以收?qǐng)龆??！边@兩項(xiàng)舉措，正都是清廷亟欲施行卻又有些礙口的，見(jiàn)他主動(dòng)提出，當(dāng)即予以批準(zhǔn)。還賞賜曾國(guó)荃六兩人參，卻無(wú)一言以相慰，使曾氏兄弟傷心至極。

三

曾國(guó)藩的人生追求，是“內(nèi)圣外王”，既建非凡的功業(yè)，又做天地間之完人，從內(nèi)外兩界實(shí)現(xiàn)全面的超越。那么，他的痛苦也就同樣來(lái)源于內(nèi)外兩界：一方面是朝廷上下的威脅，用他自己的話(huà)說(shuō)：“處茲亂世，凡高位、大名、重權(quán)三者皆在憂(yōu)危之中”，因而“畏禍之心刻刻不忘”；一方面是內(nèi)在的心理壓力，時(shí)時(shí)處處，一言一行，為樹(shù)立高大而完美的形象，同樣是如臨深淵、如履薄冰般的惕懼。

去世前兩年，他曾自撰一副對(duì)聯(lián)：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，即生時(shí)不忘地獄；坦坦蕩蕩，雖逆境亦暢天懷?！鄙下?lián)揭示內(nèi)心的衷曲，還算寫(xiě)實(shí)；下聯(lián)則僅僅是一種愿望而已，哪里有什么“坦坦蕩蕩”，恰恰相反，倒是“凄凄、慘慘、戚戚”，庶幾近之。他完全明白，居官愈久，其闕失勢(shì)必暴露得愈充分，被天下世人恥笑的把柄勢(shì)必越積越多；而且，人都是有七情六欲的，種種視、聽(tīng)、言、動(dòng)，未必都合乎圣訓(xùn)，中規(guī)中矩。在這么多的“心中的魔鬼”面前，他還能活得真實(shí)而自在嗎？

他對(duì)自己的一切翰墨都看得很重，不要說(shuō)函札之類(lèi)本來(lái)就是寫(xiě)給他人看的，即使每天的日記，他也絕不馬虎。他知道，日記既為內(nèi)心的獨(dú)白，就有揭示靈魂、敞開(kāi)自我的作用，生前歿后，必然為親友、僚屬所知聞，甚至?xí)V泛流布于世間，因此，下筆至為審慎，舉凡對(duì)朝廷的看法，對(duì)他人的評(píng)騭，絕少涉及，為的是不致遭惹麻煩，甚至有辱清名。相反地，里面倒是記載了個(gè)人的一些過(guò)苛過(guò)細(xì)的自責(zé)。比如，當(dāng)他與人談話(huà)時(shí)，自己表示了太多的意見(jiàn)；或者看人下棋，從旁指點(diǎn)了幾招，他都要痛自悔責(zé)，在日記上罵自己“好表現(xiàn)，簡(jiǎn)直不是人”。甚至在私房里與太太開(kāi)開(kāi)玩笑，過(guò)后也要自訟“房闈不敬”，覺(jué)得于自己的身份不合，有失體統(tǒng)。

他在日記里寫(xiě)道：“近來(lái)焦慮過(guò)多，無(wú)一日游于坦蕩之天，總由于名心太切，俗見(jiàn)太重二端”，“今欲去此二病，須在一‘淡’字上著意。”“凡人我之際，須看得平；功名之際，須看得淡?！泵}把得很準(zhǔn)，治療也是對(duì)癥的，應(yīng)該承認(rèn)，他的頭腦非常清醒。只是，坐而言不能起而行，無(wú)異于放了一陣空槍?zhuān)詈?，依舊是找不到自我。他最欣賞蘇東坡的一首詩(shī)：“治生不求富，讀書(shū)不求官。譬如飲不醉，陶然有余歡?！笨墒?，也就是止于欣賞而已。假如真的照著蘇東坡說(shuō)的做，真的能在一個(gè)“淡”字上著意，那也就沒(méi)有后來(lái)的曾國(guó)藩了，自然，也就再無(wú)苦惱之可言了。由于他整天憂(yōu)懼不已，遂導(dǎo)致長(zhǎng)期失眠。一位友人深知他的病根所在，為他開(kāi)了一個(gè)藥方，他打開(kāi)一看，竟是十二個(gè)字：“歧黃可醫(yī)身病，黃老可醫(yī)心病?！彼恍χ弥Ｋ螄L不懂得黃老之學(xué)可療心疾，可是，在那“三不朽”的人生目標(biāo)的驅(qū)策下，他又要建不世之功，又要做萬(wàn)世師表，怎么可能淡泊無(wú)為呢？

世間的苦是多種多樣的。曾國(guó)藩的苦，有別于古代詩(shī)人為了“一語(yǔ)驚人”，冥心孤詣、刳肚搜腸之苦。比如唐朝的李賀，他的母親就曾說(shuō)：“是兒要嘔出心乃已耳！”但這種苦吟中，常常含蘊(yùn)著無(wú)窮的樂(lè)趣；曾國(guó)藩的苦，和那些終日持齋受戒、面壁枯坐的“苦行僧”也不同?！翱嘈猩钡淖诮舔\(chéng)發(fā)自一種真正的信仰，由于確信來(lái)生幸福的光芒照臨著前路，因而苦亦不覺(jué)其苦，反而甘之如飴。而“中堂大人”則不然，他的靈魂是破碎的，心理是矛盾的，他的忍辱包羞、屈心抑志，俯首甘為荒淫君主、陰險(xiǎn)太后的忠順奴才，并非源于什么衷心的信仰，也不是寄希望于來(lái)生，而是為了實(shí)現(xiàn)人生中的一種欲望。這是一種人性的扭曲，絕無(wú)絲毫樂(lè)趣可言。從一定意義來(lái)說(shuō)，他的這種痛深創(chuàng)鉅的苦難經(jīng)驗(yàn)，倒與舊時(shí)的貞婦守節(jié)有些相似。貞婦為了掙得一座旌表節(jié)烈的牌坊，甘心忍受人間最沉重的痛苦；而曾國(guó)藩同樣也是為著那塊意念中的“功德碑”而萬(wàn)苦不辭。

他節(jié)欲，戒煙，制怒，限制飲食，起居有常，保真養(yǎng)氣，日食青菜若干、行數(shù)千步，夜晚不出房門(mén)，防止精神耗損，可說(shuō)是最為重視養(yǎng)生的。但是，他卻疾病纏身，體質(zhì)日見(jiàn)衰弱，終致心力交瘁，中風(fēng)不語(yǔ)，勉強(qiáng)活了六十二歲。死，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，其實(shí)倒是一種徹底的解脫。什么“超越”，什么“不朽”，統(tǒng)統(tǒng)地由他去吧！當(dāng)然，那種無(wú)邊的痛苦，并沒(méi)有隨著他的溘然長(zhǎng)逝而掃地以盡，而是通過(guò)那些家訓(xùn)呀，書(shū)札呀，文集呀，言行錄呀，轉(zhuǎn)到了親屬、后人身上，這是一種名副其實(shí)的痛苦的傳承，媒體的鏈接。

前幾年看到一本“語(yǔ)錄體”文字，它從曾國(guó)藩的詩(shī)文、家書(shū)、函札、日記中摘錄出有關(guān)治生、用世、立身、修業(yè)等內(nèi)容的大量論述，名之曰《人生苦語(yǔ)》。一個(gè)“苦”字將曾公的全部行藏、心跡活靈活現(xiàn)地概括出來(lái)，堪稱(chēng)點(diǎn)睛之筆。

四

曾國(guó)藩以匡時(shí)濟(jì)世為人生的旨?xì)w，以修身進(jìn)德為立身之本，采取積極進(jìn)取的人生態(tài)度，這無(wú)疑是承傳了孔孟之道的衣缽，但他同時(shí)，也有意識(shí)地吸收了老莊哲學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。他是由儒、道兩種不同的傳統(tǒng)生命智慧煅冶而成，因而能夠站在更高的層次上，可以說(shuō)，他是中國(guó)歷史上兼收孔老、雜糅儒道最為純熟、最見(jiàn)工力的一個(gè)。

由于他機(jī)敏過(guò)人，巧于應(yīng)付，一生仕途基本上順?biāo)?，加之，立功求名之心極為熱切，簡(jiǎn)直就是一個(gè)有進(jìn)無(wú)退的“過(guò)河卒子”，因而未曾真正地退藏過(guò)。但是，出于明哲保身的機(jī)智和韜光養(yǎng)晦的策略上的需要，他也還是把“盛時(shí)常作衰時(shí)想，上場(chǎng)當(dāng)念下場(chǎng)時(shí)”奉為終身的座右銘，把黃老之學(xué)看作是一個(gè)精神的逋逃藪，一種適生價(jià)值與自衛(wèi)方式，準(zhǔn)備隨時(shí)蜷縮到這個(gè)烏龜殼里，一面咀嚼著那些“高下相生，死生相因”的哲理，以求得心靈上的撫慰；一面從“尺蠖之屈，以求伸也”的權(quán)謀中，把握其再生的策略。

同是道家，在他的眼里，老子與莊周的分量并不一樣。別看他選定的奉為效法榜樣的三十二位中國(guó)古代圣哲中，只有莊周而無(wú)老子，其實(shí)，這是一種“興發(fā)于此而義歸于彼”的障眼法。莊周力主發(fā)現(xiàn)自我，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的人格，不僅無(wú)求于世，而且，還要遺身于世慮江山之外，不為世人所求。這一套浮云富貴，糞土王侯，曠達(dá)恣肆，徹悟人生的生命方式，對(duì)曾國(guó)藩來(lái)說(shuō)，無(wú)異于南轅北轍；倒是作為權(quán)謀家、策略家、徹底的功利主義者的老子，更切近他的需要，符合他的胃口，—儒家是很推崇知進(jìn)退、識(shí)時(shí)務(wù)，見(jiàn)機(jī)而作的，孟子就說(shuō)過(guò)嘛：“孔子，圣之時(shí)者也。”

他平生篤信《淮南子》關(guān)于“功可強(qiáng)成，名可強(qiáng)立”的說(shuō)法?！皬?qiáng)”也者，勉強(qiáng)磨煉之謂也，就是在獵取功名上，要下一番“知其不可而為之”的強(qiáng)勉功夫。但他又有別于那種蠻干、硬拼的武勇之徒。他的胞弟曾國(guó)荃剛愎自用，好勇斗狠，有時(shí)不免意氣用事，曾國(guó)藩怕他因倨傲招來(lái)禍患，總是費(fèi)盡唇舌，勸誡他要“慎修以遠(yuǎn)罪”。聽(tīng)說(shuō)其弟要彈劾一位大臣，當(dāng)即力加勸止，他說(shuō)，這種官司即使僥幸獲勝，眾人也會(huì)對(duì)你虎視眈眈，側(cè)目相看，遭貶的本人也許無(wú)力報(bào)復(fù)，但其他人一定會(huì)蜂擁而起，尋隙啟釁。須知，樓高易倒，樹(shù)高易折，我們兄弟時(shí)時(shí)處身險(xiǎn)境，不能不考慮后果。他告誡其弟：從此以后，只從波平浪靜處安身，莫向掀天揭地處著想。這并不是萎靡不振，而是因?yàn)槲桓呙?，不如此，那就處處都是危途?/p>

清代道咸以降，世風(fēng)柔靡、泄沓，盛行一種政治相對(duì)主義和圓融、渾沌的處世方式。最典型的是道光朝的宰相曹振鏞，晚年恩遇日隆，身名俱泰。門(mén)人向他請(qǐng)教，答曰：“無(wú)他，但多磕頭少說(shuō)話(huà)耳?！庇腥速x《一剪梅》詞，其中有“莫談時(shí)事逞英雄，一味圓融，一味謙恭”；“萬(wàn)般人事要朦朧，駁也無(wú)庸，議也無(wú)庸”之句。曾國(guó)藩由于深受儒學(xué)濡染，志在立功揚(yáng)名，垂范萬(wàn)世，肩負(fù)著深重的責(zé)任感，盡管老于世故，明于趨避，但同這類(lèi)“琉璃蛋”、“官混子”卻是判然有別的。我們也許不以他的功業(yè)為然，也許鄙薄他的為人處世，但是，對(duì)于他的困知敏學(xué)，勤謹(jǐn)敬業(yè)，勇于用事的精神，還應(yīng)該予以承認(rèn)。

曾國(guó)藩是一個(gè)極為復(fù)雜的生命個(gè)體，是一部?jī)?nèi)容豐富的“大書(shū)”。在解讀過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的清醒、成熟、機(jī)敏之處實(shí)在令人心折，確是通體布滿(mǎn)了靈竅，積淀著豐厚的傳統(tǒng)文化精神，到處閃現(xiàn)著智者的輝芒。當(dāng)然，這是從文化學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的角度來(lái)研究；如果就人性批評(píng)意義上說(shuō)，卻又覺(jué)得多無(wú)足取。在他的身上，智謀呀，經(jīng)驗(yàn)呀，知識(shí)呀，修養(yǎng)呀，可說(shuō)應(yīng)有盡有；唯一缺乏的是本色，天真。其實(shí)，一個(gè)人只要喪失了本我，也便失去了生命的出發(fā)點(diǎn)，迷失了存在的本源，充其量，只是一個(gè)頭腦發(fā)達(dá)而靈魂猥瑣，智性充盈而人性泯滅的有知覺(jué)的機(jī)器人。

五

對(duì)于閱世極深的曾國(guó)藩來(lái)說(shuō)，我想，他不會(huì)看不出封建官僚政治下的人生不過(guò)是一場(chǎng)鬧劇，而扮演角色的無(wú)非是一具具被人牽線(xiàn)的玩偶，原是無(wú)須那么較真的。他自己就曾說(shuō)過(guò)，大凡人中君子，率常終身暗然退藏。難道是他們有什么特異的天性？不過(guò)是因?yàn)檎嬲吹搅舜蟮姆矫?，而悟解一般人所追逐的是不值得?jì)較的。秦漢以來(lái)至于今日，達(dá)官貴人何可勝數(shù)？當(dāng)其高踞權(quán)要之時(shí)，自以為才智高人萬(wàn)萬(wàn)，簡(jiǎn)直是不可一世；可是，等到他們死去以后再看，跟那些“營(yíng)營(yíng)而生，草草而死”的廝役賤卒，原沒(méi)有什么區(qū)別。那么，今天的那些處高位而獵取浮名者，竟然泰然自若地以高明自居，不曉得自己和那些賤夫雜役一樣都要同歸于汩沒(méi)，到頭來(lái)并沒(méi)有什么差異，—難道這還不值得悲哀嗎？

我們發(fā)現(xiàn)，在曾國(guó)藩身上，存在一種異常現(xiàn)象，即所謂“分裂性格”。比如，上面那番話(huà)說(shuō)得是多么動(dòng)聽(tīng)啊，可是，做起來(lái)卻恰恰相反，言論和行動(dòng)形成了巨大的反差。加之，他以不同凡俗的“超人”自命，事事求全責(zé)備，處處追求圓滿(mǎn)，般般都要“毫發(fā)無(wú)遺憾”，其結(jié)果，自是加倍地苦累，而且必然產(chǎn)生矯情與偽飾，以致不時(shí)露出破綻，被人識(shí)破其偽君子、假道學(xué)的真面目。明人有言：“名心盛者必作偽?！睂?duì)此，清廷已早有察覺(jué)，曾降諭于他，直白地加以指斥：總因“過(guò)于好名所致，甚至飾辭巧辯。好名之過(guò)尚小，違旨之罪甚大”。至于他身旁的人，那就更是洞若觀(guān)火了。幕僚王闿運(yùn)在《湘軍志》一書(shū)中，對(duì)曾氏多有微辭，主要是覺(jué)得他做人太堅(jiān)忍、太矯情了；而與曾氏有“道義之交”的今文經(jīng)學(xué)家邵懿辰則毫不客氣，竟當(dāng)面責(zé)之以虛偽，說(shuō)他“對(duì)人能作幾副面孔”；左宗棠更是專(zhuān)標(biāo)一個(gè)“偽”字來(lái)戳穿他的畫(huà)皮，逢人便說(shuō)：“曾國(guó)藩一切都是虛偽的?！?/p>

作為一位正統(tǒng)的理學(xué)家，曾國(guó)藩的“高明”之處在于，他在接受程朱理學(xué)巧偽、矯飾的同時(shí)，卻能不為其迂腐與空疏所拘縛，表現(xiàn)出足夠的成熟與圓融。也許正是因?yàn)檫@樣，我總覺(jué)得，在他身上，透過(guò)禮教的層層甲胄，散發(fā)著一種濃重的表演意識(shí)。人們往往難以分辨他究竟是在正常地生活還是逢場(chǎng)作戲，究竟是出自真心去做還是虛應(yīng)故事；而他自己，時(shí)日既久，也就自我認(rèn)同于這種人格面具的遮蔽，以致忘記了人生畢竟不是舞臺(tái)，卸妝之后還須進(jìn)入真實(shí)的生活。

他嘗以輕世離俗自許，實(shí)際上根本不是那回事。因?yàn)槿绻娴妮p世離俗，就說(shuō)明已經(jīng)徹悟人生，必然生發(fā)出一種對(duì)人世的大悲憫，就會(huì)表現(xiàn)得最仁慈，最寬容，自己也會(huì)最輕松，最自在。而他何嘗有一日的輕松自在，有一毫的寬容、悲憫呢？他那堅(jiān)忍、強(qiáng)勉的秉性，期在必成、老而彌篤的強(qiáng)烈欲求，已經(jīng)凍結(jié)了、硬化了全部的愛(ài)心，剩下來(lái)的只有漠然無(wú)動(dòng)于衷的冷酷與殘忍，而且，還要掛出神圣的幌子。他辦團(tuán)練時(shí)，以利國(guó)安民為號(hào)召，主張“捕人要多，殺人要快”，“不必拘守常例”。因此，每逢團(tuán)紳捉來(lái)“人犯”，總是不問(wèn)情由，立即處死。一次，曾國(guó)藩路過(guò)一村，遇賣(mài)桃人與買(mǎi)者爭(zhēng)吵，賣(mài)者說(shuō)沒(méi)有付款，買(mǎi)者說(shuō)已經(jīng)付了。經(jīng)過(guò)拘訊，證明是賣(mài)者撒謊，他當(dāng)即下令將其斬殺。一時(shí)街市大嘩，民眾驚呼：“欽差殺人了！”因而得名“曾屠戶(hù)”。事見(jiàn)《梵天廬叢錄》。

他曾親自為湘軍撰寫(xiě)了一首《愛(ài)民歌》，讓官兵們傳唱：“三軍個(gè)個(gè)仔細(xì)聽(tīng)，行軍先要愛(ài)百姓。賊匪害了百姓們，全靠官兵來(lái)救人?！俦粨屬\匪搶?zhuān)俦灰\匪淫。若是官兵也淫搶?zhuān)阃\匪一條心?！睂?shí)際執(zhí)行情況又怎樣呢？曾氏幕僚趙烈文記下了攻破天京后的親眼所見(jiàn)：“城破之日，全軍掠奪，無(wú)一人顧大局”；“又見(jiàn)中軍各勇留營(yíng)者皆去搜刮，甚至各棚廝役皆去，擔(dān)負(fù)相屬于道”。湘軍逢男人便殺，見(jiàn)婦女便擄，“其老弱本地人民不能挑擔(dān)，又無(wú)窖可挖者，盡遭殺死，沿街死尸十之九皆老者，其幼孩未滿(mǎn)二三歲者亦砍戳以為戲”，“哀號(hào)之聲，達(dá)于四遠(yuǎn)”，“尸骸塞路，臭不可聞”。湘軍將領(lǐng)彭玉麟寫(xiě)過(guò)一首《攻克九江屠城》的七律，后四句云：“九派濤紅翻戰(zhàn)血，一天雨黑洗征裘。直教殄滅無(wú)遺種，尸擁長(zhǎng)江水不流?！睂?duì)照這般般記述，再回過(guò)頭來(lái)讀一遍那堂而皇之的《愛(ài)民歌》，豈不恰成尖銳的諷刺！

省社會(huì)科學(xué)院的一位朋友來(lái)聊天，看了我寫(xiě)的這份初稿。他說(shuō)，選取人性閱讀這個(gè)角度頗有新意。臨走前，還告訴我，從他外祖父手中傳下來(lái)一幅曾國(guó)藩的照片，看一看也許有助于了解其人，因?yàn)橄嗝部偸蔷竦囊环N外現(xiàn)，即使不是全部，起碼也能部分地反映出一個(gè)人的內(nèi)在性格。我趕忙跟他到家，拿過(guò)照片來(lái)細(xì)細(xì)地端詳一番：寬敞的前額上橫著幾道很深很深的皺紋；臉龐是瘦長(zhǎng)的，尖下頦，高顴骨；粗粗的掃帚眉下，長(zhǎng)著長(zhǎng)挑挑的三角眼，雙眸里閃射出兩道陰冷、凌厲的毫光；濃密的胡須間隱現(xiàn)著一張輕易不會(huì)嘻開(kāi)的薄唇闊口。留給人的印象很深，有一種心事重重、淵深莫測(cè)的感覺(jué)。

是的，我心目中的曾國(guó)藩，就是這樣。

（2002年）