五 夜茫茫

在古都北京，頻繁的權(quán)力斗爭(zhēng)與人事更迭，意味著封建政體的再生性與穩(wěn)定性。當(dāng)環(huán)境變得無(wú)可選擇時(shí)，他便一面抵御無(wú)涯的黑暗與寂寞，一面利用可能的一切條件，默默地做著整理和改造中國(guó)文化的工作。他始終把握住自覺(jué)意識(shí)，以不倦的探索，實(shí)行對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的超越。

37 范愛(ài)農(nóng)之死

仿佛一枚成熟的果實(shí)，被革命的硬喙那么一剝啄，便皮肉去盡，只余硬核，遺失在遠(yuǎn)方的角落。于陰暗之中，居然也慢慢地長(zhǎng)出根來(lái)……

那是風(fēng)沙洞的北京。

在南京，只作兩個(gè)多月的短暫的勾留，便到這里來(lái)了。初到教育部工作時(shí)，曾經(jīng)復(fù)萌過(guò)對(duì)于民國(guó)的一點(diǎn)希望；北遷以后，就全部給黑暗吞噬了。畢竟是帝都。千百年的污濁，難道一場(chǎng)雷陣雨就可以洗刷干凈么？

以孫中山為首的南京政府，在存在的三個(gè)月期間，發(fā)布一系列命令，禁止刑訊體罰，禁止買(mǎi)賣(mài)人口，革除清朝官?gòu)d的稱(chēng)呼，宣布學(xué)校一律廢除障礙“民國(guó)精神”的舊科目，小學(xué)廢除讀經(jīng)；此外，大力宣傳“非常之建設(shè)”，發(fā)布了一些有關(guān)“振興實(shí)業(yè)，改良商貨”的通告。實(shí)際上，保護(hù)“人權(quán)”的口號(hào)只是停留在紙片上，對(duì)于農(nóng)村中盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的封建關(guān)系并沒(méi)有絲毫的觸動(dòng)。雖然，“破壞告成，建設(shè)伊始”的改革圖景一度引起人們的興致，“中華民國(guó)工業(yè)建設(shè)會(huì)”、“工業(yè)建設(shè)會(huì)”、“西北實(shí)業(yè)協(xié)會(huì)”等經(jīng)濟(jì)團(tuán)體紛紛成立，并且發(fā)行了《經(jīng)濟(jì)雜志》、《中國(guó)實(shí)業(yè)雜志》、《實(shí)業(yè)雜志》等刊物，但是，從中央到地方，其混亂和腐敗的情況是同步的。由于整個(gè)政治結(jié)構(gòu)沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的改變，組織間的各種派別和勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗，互相掣肘，孫中山等對(duì)于建設(shè)的倡議根本不可能得到真正的實(shí)施。當(dāng)時(shí)，革命派并沒(méi)有能夠掌握自己的命運(yùn)，在臨時(shí)政府內(nèi)部，最初屈居于次要地位的立憲派實(shí)力迅速膨脹，足夠可以搖撼新生的共和國(guó)政權(quán)。就這樣，隨著革命形勢(shì)的傾斜，人們殷殷向往的建設(shè)機(jī)會(huì)也便完全喪失了。

中國(guó)歷代的政治家精通權(quán)術(shù)。清廷的內(nèi)閱總理大臣袁世凱，在取得帝國(guó)列強(qiáng)的支持下，縱橫捭闔，先把朝廷的權(quán)力集于一身，然后收買(mǎi)、籠絡(luò)和利用當(dāng)時(shí)處在革命與反革命之間的“第三種勢(shì)力”——立憲派的頭子，從而，以手中北洋軍隊(duì)的強(qiáng)大兵力，對(duì)革命派一面作戰(zhàn)，一面議和，一面麻痹，一面脅迫，終于致使南京的參議院以合法的形式，把他這樣一個(gè)大野心家、大獨(dú)裁者選舉為臨時(shí)大總統(tǒng)；兩個(gè)月以后，接著遷都北京。

“驚人事業(yè)隨流水”。一切努力，都變得無(wú)法挽回了。

周樹(shù)人住在紹興會(huì)館里，這是他離開(kāi)老家以后，一生中居住時(shí)間最長(zhǎng)的地方。會(huì)館在宣武門(mén)外南半截胡同。北半截胡同出口處，是有名的菜市口——前清時(shí)代殺人的地方。戊戌政變時(shí)殺譚嗣同等“六君子”，就在于此。時(shí)間相去不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)有這樣一條規(guī)定，凡館內(nèi)住戶(hù)不得攜帶家眷，這樣，自然可以把相當(dāng)?shù)那屐o剩給周樹(shù)人了。

他最初住的“藤花館”。據(jù)說(shuō)東邊有一個(gè)藤花池，但這時(shí)已經(jīng)不生漣漪，也不見(jiàn)藤花的顏色了。入夜，鄰居卻吵得厲害，使他心里特別煩躁。不過(guò)，即使囂聲沉寂，他也未必安寧的。“心事如波濤，中夜時(shí)時(shí)驚?！睅啄陙?lái)，他常常會(huì)想起李賀這些詩(shī)句。此際，便不得不驚異于這位早逝的鬼才，早在一千年前，即已如此熟悉類(lèi)似自己的這般無(wú)路可走的苦情……

教育部在前清學(xué)部的大衙門(mén)里辦公，離住地不算太遠(yuǎn)，不用車(chē)子，走一下也就到了。

袁世凱篡奪總統(tǒng)職務(wù)以后，仍繼續(xù)任命蔡元培為教育部長(zhǎng)，次長(zhǎng)則由南京時(shí)代的景耀月，換成曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)清末學(xué)部參事官的范源濂。舊學(xué)部人員留用的很多，他們的封建意識(shí)非常濃厚，這樣自然形成一個(gè)頑固的壁壘，把南方來(lái)的部員一概視為革命新黨而加以排斥。舊官僚出身的范源濂更是一個(gè)權(quán)欲熏心、可惡透頂?shù)娜宋?。他上臺(tái)以后，立即把北方派系抓在手里，加以博得袁世凱的支持，輕而易舉地攫取了教育部的實(shí)權(quán)。為了進(jìn)一步培養(yǎng)羽翼，他還組織了一個(gè)“尚志學(xué)會(huì)”，對(duì)抗蔡元培。在部員中間，新派人員本來(lái)很少，而且又有一些極易妥協(xié)的分子，于是，像周樹(shù)人一樣的堅(jiān)定分子，不久便顯得相當(dāng)孤立。

官僚性的作風(fēng)是與整體的機(jī)構(gòu)和制度相適應(yīng)的。5月15日，周樹(shù)人到部里正式上班。從頭一天起，新的工作環(huán)境所給予他的印象十分惡劣。他在當(dāng)天的日記里寫(xiě)道：“枯坐終日，極無(wú)聊賴(lài)?！辈坷飳?duì)等級(jí)差別、文牘程序之類(lèi)，都有極其離奇而煩瑣的規(guī)定，但是，真正的官僚是從來(lái)不受它的約束的。每天早上，只消在簿子上畫(huà)上一個(gè)“到”就行了。不管案卷如何地積如山丘，部員們照例地混日子。辦公的時(shí)候，有的下棋，有的品茶，有的念佛經(jīng)，有的唱京戲，還有的則用塵拂啪啪有聲地大撣其身上的灰塵……

比起在南京的時(shí)候，周樹(shù)人的意氣的確消沉多了。大家都無(wú)意辦公，即使一個(gè)人孜孜矻矻地干公活，又于事何補(bǔ)呢？因此，每當(dāng)上班，除了一些必辦的公事需要辦理之外，他便一頭埋進(jìn)古籍里。在書(shū)籍與書(shū)籍之間，只要情致接續(xù)不上，就又沉入到國(guó)民和歷史中去，作冥冥漠漠的遐思。

南京遠(yuǎn)了。故鄉(xiāng)更遠(yuǎn)。但有《越鐸日?qǐng)?bào)》、《民興日?qǐng)?bào)》以及家書(shū)，可以讓他時(shí)?？拷煜さ牡胤胶腿宋铩Ｈ欢?，由文字傳遞過(guò)來(lái)的信息，卻是日漸增加著他的憂(yōu)郁的色彩。7月19日，二弟的來(lái)信告訴了他一個(gè)極其意外的消息——

范愛(ài)農(nóng)死了！

這是他歸國(guó)以來(lái)所承受的一次最為慘重的打擊！什么革命、民主、共和，一剎那間，全都被眼前的事實(shí)擊得粉碎！

本來(lái)，愛(ài)農(nóng)是浮水的好手，怎么可能被淹死呢？他疑心這消息并不確，但無(wú)端地又覺(jué)得極其可靠，雖然并無(wú)證據(jù)。這樣，一連幾天過(guò)去，他都無(wú)法消釋心頭的悲涼……

周樹(shù)人離紹以后，繼任的是孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)傅勵(lì)臣。他一面敷衍范愛(ài)農(nóng)，留他作監(jiān)學(xué)，一面同自由黨頭目何幾仲串通一氣，極力排擠他。不到一個(gè)月，他就被趕出了山會(huì)師范，連鋪蓋也被扔到門(mén)外去，處境十分狼狽。后來(lái)，他到岳父家里去寄食，無(wú)奈岳父只是城里的一個(gè)小學(xué)教員，生活也很清苦，于是又跑到杭州去，找一位姓沈的老同學(xué)謀事情做。但是，這位身任浙江軍政府教育司司長(zhǎng)的同學(xué)并沒(méi)有幫他的忙，無(wú)法可想，只得仍舊逃了回來(lái)，依靠陳子英接濟(jì)過(guò)活。這時(shí)，在《越鐸日?qǐng)?bào)》內(nèi)部，宋紫佩一派同孫德卿一派的分裂已經(jīng)公開(kāi)化了。這群熱血少年，另外辦了一家新的報(bào)紙——《民興日?qǐng)?bào)》，繼續(xù)同危害地方革命的惡勢(shì)力做斗爭(zhēng)。范愛(ài)農(nóng)就住在報(bào)館里，有時(shí)也執(zhí)筆寫(xiě)寫(xiě)社論。他很困難，但還喝酒，是朋友請(qǐng)他的。其實(shí)，他已經(jīng)很少同人們來(lái)往了，常見(jiàn)的只剩下幾個(gè)后來(lái)認(rèn)識(shí)的年輕人。然而，漸漸地，他們也好像不大愿意聽(tīng)他的牢騷話，以為不如講笑話有趣。

“也許明天就收到一個(gè)電報(bào)，拆開(kāi)來(lái)一看，是豫才來(lái)叫我的?！被蛟S是解嘲，或許是自慰，反正他時(shí)常這么說(shuō)。

在他所有的朋友中，恐怕真也只有周樹(shù)人一個(gè)人能夠理解他，值得他信賴(lài)。分手以后，他經(jīng)常寫(xiě)信給周樹(shù)人，僅5月15日至6月4日，就寫(xiě)了四封，平均五天一封。被趕出學(xué)校不久，他在信中這樣向朋友表白心跡：“如此世界，實(shí)何生為！蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無(wú)生理?！鄙钣F困，那言詞也愈加凄苦。

周樹(shù)人很想為他在北京尋一個(gè)位置，知道這是他非常希望的，然而一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。當(dāng)他剛到杭州，知道周樹(shù)人返回紹興時(shí)，還特地寫(xiě)了信來(lái)，說(shuō)：“相見(jiàn)不遠(yuǎn)，諸容面陳?！痹趺粗?，從此就再也沒(méi)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了呢！……

一個(gè)生來(lái)就跟世界互不協(xié)調(diào)的人，他以他的誠(chéng)實(shí)，讓人感覺(jué)怪僻；他以他的執(zhí)著，讓人感覺(jué)孤傲。拿早年留學(xué)日本來(lái)說(shuō)，他就始終不愿進(jìn)入官立學(xué)校，雖然進(jìn)入官立學(xué)校的學(xué)生可以領(lǐng)到官費(fèi)，而且畢業(yè)回國(guó)，面子和資格都有了，容易找到較好的職業(yè)。相反，他進(jìn)了一所升級(jí)和畢業(yè)都很難的私立學(xué)校。以這樣的性格，在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的勢(shì)利社會(huì)里怎么能不碰壁呢？在紹興，誰(shuí)都知道他是一個(gè)老革命；可是誰(shuí)都不承認(rèn)他是一個(gè)老革命?！靶彀浮卑l(fā)生以后，他是遭通緝的一個(gè)，好在最后還能保留住一條萎頓的生命。革命一來(lái)，沒(méi)快樂(lè)上幾天，就又還原成革命前的范愛(ài)農(nóng)了。平時(shí)，他每以白眼看人，卻熱心革命；他戴氈帽，穿蒲鞋，從來(lái)不修邊幅，卻認(rèn)真辦公；他喝酒，醉眼朦朧間也說(shuō)些呆話，卻是周?chē)钋逍训娜?。革命軍進(jìn)城時(shí)，他是何等踴躍！送朋友離紹，又是何等悲哀！然而，所有這一切，都隨故人的逝去而煙消云散了！他那么信任革命，而革命卻不信任他！要是他還活著，他也還能像最初那樣，伸手去摸王金發(fā)的光頭皮嗎？……

突如其來(lái)而又莫名其妙的死亡……

凡有個(gè)性的人，誠(chéng)實(shí)的人，清醒的人，就注定要被這個(gè)世界拋棄。

罪惡的黑手……

22日，大雨滂沱。周樹(shù)人沒(méi)有上班。晚上，同許壽裳等幾位朋友一起到陳公猛家，為被擠去職的蔡元培餞別。歸來(lái)已值深夜，獨(dú)坐備覺(jué)凄清。他再次想起了許銘伯講述的譚嗣同雨天就義的情景，不禁默默暗誦嚴(yán)復(fù)的悼詩(shī)：“求治翻成罪，明時(shí)誤愛(ài)才。伏尸名士賤，稱(chēng)疾詔書(shū)哀。燕市天如晦，宣南雨又來(lái)……”

革命所需要交付的代價(jià)如此之大，其實(shí)又何止乎流血！如果說(shuō)，譚嗣同是有聲的犧牲，那么范愛(ài)農(nóng)則是無(wú)聲的亡逝了。有聲之死，尚能使后人緬懷壯烈，可世間有誰(shuí)注意到死于無(wú)聲的愛(ài)農(nóng)呢？有誰(shuí)能為他寫(xiě)幾句哪怕是多余的哀詞？這時(shí)，杜甫的許多在飄泊支離間寫(xiě)成的蒼涼的五律，都如奔矢般聚集心頭……

凝聽(tīng)無(wú)邊的夜靜，哀思綿綿，他第一次以老人般的情懷，寫(xiě)下三首整齊而凝重的詩(shī)篇：

風(fēng)雨飄搖日，余懷范愛(ài)農(nóng)。

華顛萎寥落，白眼看雞蟲(chóng)。

世味秋荼苦，人間直道窮。

奈何三月別，竟?fàn)柺Щ?/p>

海草國(guó)門(mén)碧，多年老異鄉(xiāng)。

狐貍方去穴，桃偶已登場(chǎng)。

故里寒云黑，炎天凜夜長(zhǎng)。

獨(dú)沉清冷水，能否滌愁腸？

把酒論當(dāng)世，先生小酒人。

大圜猶酩酊，微醉自沉淪。

此別成終古，從茲絕緒言。

故人云散盡，我亦等輕塵！

第二天，周樹(shù)人把寫(xiě)就的悼詩(shī)取出來(lái)看，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)“雞蟲(chóng)”正是何幾仲的“幾仲”的諧音，真是奇絕妙絕！帶著一種報(bào)復(fù)的快意，他隨即在詩(shī)后附加了一段話，暗示這層意思。收束的兩句是：“天下雖未必仰望已久，然我亦豈能已于言乎？”其中“天下仰望已久”一語(yǔ)，原出于接收山會(huì)師范的學(xué)務(wù)科科員之口，當(dāng)時(shí)紹興知道這句口頭禪的人很多。這么一罵，那針對(duì)性就顯露出來(lái)了。他正要告訴何幾仲們：即使遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，奈何你們不得，但是你們有辦法堵住我的嘴嗎？

寫(xiě)完，他具了姓名，接著又涂掉，換上“黃棘”兩個(gè)字。必須使用為愛(ài)農(nóng)所喜歡的筆名，他想。于是，便輕快地折好箋紙，套上信封，給《民興日?qǐng)?bào)》送去。

38 官吏生涯：不滿(mǎn)與無(wú)為

周樹(shù)人獲得了一個(gè)晉升的機(jī)會(huì)。8月，他被任命為教育部?jī)L事，社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。

官職成了新的困擾。本來(lái)，從這個(gè)司所執(zhí)掌的事務(wù)，諸如關(guān)于博物館和圖書(shū)館，關(guān)于文學(xué)和美術(shù)，關(guān)于動(dòng)植物園等事項(xiàng)看來(lái)，正好包括了他曾經(jīng)為之追求不舍的改造國(guó)民性的必要手段，可是他深知周?chē)沫h(huán)境，料想只身奮斗也不會(huì)創(chuàng)造什么奇跡。然而，與其讓頭腦冬烘的遺老或是不學(xué)無(wú)術(shù)的奴才把持，倒不如就由自己統(tǒng)管起來(lái)。他想，利用職權(quán)，獨(dú)行其是，總可以在現(xiàn)代文化的空地上作一點(diǎn)開(kāi)拓性的工作吧？

他決意充當(dāng)這個(gè)在他看來(lái)還不至于十分可惡的官長(zhǎng)角色。

但是，他太健忘了。

大凡富有理想的人都容易健忘。由于熱情的驅(qū)使，他們往往向前看而忘卻慘痛的教訓(xùn)，甚至是剛剛留下的巨創(chuàng)。

說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)：在山會(huì)師范，作為監(jiān)督苦苦撐持，最后結(jié)賬時(shí)才剩下一角又兩個(gè)銅板；說(shuō)近一點(diǎn)：初來(lái)北京，在蔡元培的倡導(dǎo)下從事美育普及工作，其結(jié)果是一樣悲慘。那時(shí)，教育部舉辦“夏期美術(shù)講習(xí)會(huì)”，他擔(dān)任題為《美術(shù)略論》的講授。開(kāi)頭有人退席，中途出現(xiàn)空?qǐng)?，接續(xù)近兩個(gè)月時(shí)間的冷落局面，絲毫沒(méi)有使他感到氣餒，意想不到的只是，講習(xí)會(huì)還沒(méi)有結(jié)束，“臨時(shí)教育會(huì)議”就斷然做出了“刪除美育”的決定。為此，他在日記上寫(xiě)道：“此種豚犬，可憐可憐！”可是，除了腹誹，又有什么辦法可以表示自己的抗議呢？

不過(guò)，此人的確強(qiáng)韌得可以。按照原定的時(shí)間，跑到原定的地點(diǎn)，他又繼續(xù)作他分內(nèi)的講演。最后一課，聽(tīng)眾只剩下一個(gè)人，但這已經(jīng)使他像遭逢知己般地感到滿(mǎn)足了！他知道，在這個(gè)丑劇不斷上演的世界上，畢竟還有愛(ài)美的人！

上任不久，教育部成立了一個(gè)美術(shù)調(diào)查處，目的是為了給建立美術(shù)館和博物館提供一些可供參考的材料。這個(gè)機(jī)構(gòu)設(shè)在教育部?jī)?nèi)，不作行政編制，其中人員有不少是兼職的。周樹(shù)人是其中的負(fù)責(zé)人之一，但是，他根本無(wú)法在一個(gè)松散的組織中調(diào)動(dòng)力量，去做系列切實(shí)有效的工作。美術(shù)調(diào)查處成立后，除了派去齊壽山、許季上和戴蘆舲三人前往沈陽(yáng)考察清宮美術(shù)物品之外，幾乎沒(méi)有任何一項(xiàng)較為重要的調(diào)查活動(dòng)。

周樹(shù)人的個(gè)人計(jì)劃倒是有的，從他次年2月發(fā)表的《擬播布美術(shù)意見(jiàn)書(shū)》，可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)美學(xué)源流的深入了解，以及一個(gè)戰(zhàn)略家和實(shí)踐家的恢宏氣派。文章上承東京時(shí)期系列論文的血脈，再度表示對(duì)于物質(zhì)文明日益曼衍，而人情隨之日趨膚淺的危機(jī)感，指出：“美術(shù)誠(chéng)諦，固在發(fā)揚(yáng)真美，以?shī)嗜饲??！倍喾矫骊U明播布美術(shù)的重要性。在批判“沾沾于用”的實(shí)用主義態(tài)度的同時(shí)，批判企圖使美術(shù)神秘化和貴族化的做法，從而堅(jiān)持了美育普及的平民化方向。雖然文章已經(jīng)從原來(lái)的發(fā)揚(yáng)“摩羅”精神以攖人心的叛逆立場(chǎng)，退回到了一個(gè)“起國(guó)人之美感”，“輔道德以為治”的溫和位置，但是所有這些設(shè)想仍然不可能真正地付諸實(shí)施。在一些長(zhǎng)官和同事看來(lái)，什么意見(jiàn)書(shū)，不過(guò)是書(shū)呆子的夢(mèng)囈而已。