五 夜茫茫

在古都北京，頻繁的權(quán)力斗爭與人事更迭，意味著封建政體的再生性與穩(wěn)定性。當(dāng)環(huán)境變得無可選擇時，他便一面抵御無涯的黑暗與寂寞，一面利用可能的一切條件，默默地做著整理和改造中國文化的工作。他始終把握住自覺意識，以不倦的探索，實行對現(xiàn)實世界的超越。

37 范愛農(nóng)之死

仿佛一枚成熟的果實，被革命的硬喙那么一剝啄，便皮肉去盡，只余硬核，遺失在遠方的角落。于陰暗之中，居然也慢慢地長出根來……

那是風(fēng)沙洞的北京。

在南京，只作兩個多月的短暫的勾留，便到這里來了。初到教育部工作時，曾經(jīng)復(fù)萌過對于民國的一點希望；北遷以后，就全部給黑暗吞噬了。畢竟是帝都。千百年的污濁，難道一場雷陣雨就可以洗刷干凈么？

以孫中山為首的南京政府，在存在的三個月期間，發(fā)布一系列命令，禁止刑訊體罰，禁止買賣人口，革除清朝官廳的稱呼，宣布學(xué)校一律廢除障礙“民國精神”的舊科目，小學(xué)廢除讀經(jīng)；此外，大力宣傳“非常之建設(shè)”，發(fā)布了一些有關(guān)“振興實業(yè)，改良商貨”的通告。實際上，保護“人權(quán)”的口號只是停留在紙片上，對于農(nóng)村中盤根錯節(jié)的封建關(guān)系并沒有絲毫的觸動。雖然，“破壞告成，建設(shè)伊始”的改革圖景一度引起人們的興致，“中華民國工業(yè)建設(shè)會”、“工業(yè)建設(shè)會”、“西北實業(yè)協(xié)會”等經(jīng)濟團體紛紛成立，并且發(fā)行了《經(jīng)濟雜志》、《中國實業(yè)雜志》、《實業(yè)雜志》等刊物，但是，從中央到地方，其混亂和腐敗的情況是同步的。由于整個政治結(jié)構(gòu)沒有實質(zhì)性的改變，組織間的各種派別和勢力明爭暗斗，互相掣肘，孫中山等對于建設(shè)的倡議根本不可能得到真正的實施。當(dāng)時，革命派并沒有能夠掌握自己的命運，在臨時政府內(nèi)部，最初屈居于次要地位的立憲派實力迅速膨脹，足夠可以搖撼新生的共和國政權(quán)。就這樣，隨著革命形勢的傾斜，人們殷殷向往的建設(shè)機會也便完全喪失了。

中國歷代的政治家精通權(quán)術(shù)。清廷的內(nèi)閱總理大臣袁世凱，在取得帝國列強的支持下，縱橫捭闔，先把朝廷的權(quán)力集于一身，然后收買、籠絡(luò)和利用當(dāng)時處在革命與反革命之間的“第三種勢力”——立憲派的頭子，從而，以手中北洋軍隊的強大兵力，對革命派一面作戰(zhàn)，一面議和，一面麻痹，一面脅迫，終于致使南京的參議院以合法的形式，把他這樣一個大野心家、大獨裁者選舉為臨時大總統(tǒng)；兩個月以后，接著遷都北京。

“驚人事業(yè)隨流水”。一切努力，都變得無法挽回了。

周樹人住在紹興會館里，這是他離開老家以后，一生中居住時間最長的地方。會館在宣武門外南半截胡同。北半截胡同出口處，是有名的菜市口——前清時代殺人的地方。戊戌政變時殺譚嗣同等“六君子”，就在于此。時間相去不遠。當(dāng)時有這樣一條規(guī)定，凡館內(nèi)住戶不得攜帶家眷，這樣，自然可以把相當(dāng)?shù)那屐o剩給周樹人了。

他最初住的“藤花館”。據(jù)說東邊有一個藤花池，但這時已經(jīng)不生漣漪，也不見藤花的顏色了。入夜，鄰居卻吵得厲害，使他心里特別煩躁。不過，即使囂聲沉寂，他也未必安寧的?！靶氖氯绮?，中夜時時驚?！睅啄陙?，他常常會想起李賀這些詩句。此際，便不得不驚異于這位早逝的鬼才，早在一千年前，即已如此熟悉類似自己的這般無路可走的苦情……

教育部在前清學(xué)部的大衙門里辦公，離住地不算太遠，不用車子，走一下也就到了。

袁世凱篡奪總統(tǒng)職務(wù)以后，仍繼續(xù)任命蔡元培為教育部長，次長則由南京時代的景耀月，換成曾經(jīng)擔(dān)任過清末學(xué)部參事官的范源濂。舊學(xué)部人員留用的很多，他們的封建意識非常濃厚，這樣自然形成一個頑固的壁壘，把南方來的部員一概視為革命新黨而加以排斥。舊官僚出身的范源濂更是一個權(quán)欲熏心、可惡透頂?shù)娜宋?。他上臺以后，立即把北方派系抓在手里，加以博得袁世凱的支持，輕而易舉地攫取了教育部的實權(quán)。為了進一步培養(yǎng)羽翼，他還組織了一個“尚志學(xué)會”，對抗蔡元培。在部員中間，新派人員本來很少，而且又有一些極易妥協(xié)的分子，于是，像周樹人一樣的堅定分子，不久便顯得相當(dāng)孤立。

官僚性的作風(fēng)是與整體的機構(gòu)和制度相適應(yīng)的。5月15日，周樹人到部里正式上班。從頭一天起，新的工作環(huán)境所給予他的印象十分惡劣。他在當(dāng)天的日記里寫道：“枯坐終日，極無聊賴?！辈坷飳Φ燃壊顒e、文牘程序之類，都有極其離奇而煩瑣的規(guī)定，但是，真正的官僚是從來不受它的約束的。每天早上，只消在簿子上畫上一個“到”就行了。不管案卷如何地積如山丘，部員們照例地混日子。辦公的時候，有的下棋，有的品茶，有的念佛經(jīng)，有的唱京戲，還有的則用塵拂啪啪有聲地大撣其身上的灰塵……

比起在南京的時候，周樹人的意氣的確消沉多了。大家都無意辦公，即使一個人孜孜矻矻地干公活，又于事何補呢？因此，每當(dāng)上班，除了一些必辦的公事需要辦理之外，他便一頭埋進古籍里。在書籍與書籍之間，只要情致接續(xù)不上，就又沉入到國民和歷史中去，作冥冥漠漠的遐思。

南京遠了。故鄉(xiāng)更遠。但有《越鐸日報》、《民興日報》以及家書，可以讓他時?？拷煜さ牡胤胶腿宋铩Ｈ欢?，由文字傳遞過來的信息，卻是日漸增加著他的憂郁的色彩。7月19日，二弟的來信告訴了他一個極其意外的消息——

范愛農(nóng)死了！

這是他歸國以來所承受的一次最為慘重的打擊！什么革命、民主、共和，一剎那間，全都被眼前的事實擊得粉碎！

本來，愛農(nóng)是浮水的好手，怎么可能被淹死呢？他疑心這消息并不確，但無端地又覺得極其可靠，雖然并無證據(jù)。這樣，一連幾天過去，他都無法消釋心頭的悲涼……

周樹人離紹以后，繼任的是孔教會會長傅勵臣。他一面敷衍范愛農(nóng)，留他作監(jiān)學(xué)，一面同自由黨頭目何幾仲串通一氣，極力排擠他。不到一個月，他就被趕出了山會師范，連鋪蓋也被扔到門外去，處境十分狼狽。后來，他到岳父家里去寄食，無奈岳父只是城里的一個小學(xué)教員，生活也很清苦，于是又跑到杭州去，找一位姓沈的老同學(xué)謀事情做。但是，這位身任浙江軍政府教育司司長的同學(xué)并沒有幫他的忙，無法可想，只得仍舊逃了回來，依靠陳子英接濟過活。這時，在《越鐸日報》內(nèi)部，宋紫佩一派同孫德卿一派的分裂已經(jīng)公開化了。這群熱血少年，另外辦了一家新的報紙——《民興日報》，繼續(xù)同危害地方革命的惡勢力做斗爭。范愛農(nóng)就住在報館里，有時也執(zhí)筆寫寫社論。他很困難，但還喝酒，是朋友請他的。其實，他已經(jīng)很少同人們來往了，常見的只剩下幾個后來認(rèn)識的年輕人。然而，漸漸地，他們也好像不大愿意聽他的牢騷話，以為不如講笑話有趣。

“也許明天就收到一個電報，拆開來一看，是豫才來叫我的。”或許是解嘲，或許是自慰，反正他時常這么說。

在他所有的朋友中，恐怕真也只有周樹人一個人能夠理解他，值得他信賴。分手以后，他經(jīng)常寫信給周樹人，僅5月15日至6月4日，就寫了四封，平均五天一封。被趕出學(xué)校不久，他在信中這樣向朋友表白心跡：“如此世界，實何生為！蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無生理?！鄙钣F困，那言詞也愈加凄苦。

周樹人很想為他在北京尋一個位置，知道這是他非常希望的，然而一直沒有機會。當(dāng)他剛到杭州，知道周樹人返回紹興時，還特地寫了信來，說：“相見不遠，諸容面陳?！痹趺粗?，從此就再也沒有見面的機會了呢！……

一個生來就跟世界互不協(xié)調(diào)的人，他以他的誠實，讓人感覺怪僻；他以他的執(zhí)著，讓人感覺孤傲。拿早年留學(xué)日本來說，他就始終不愿進入官立學(xué)校，雖然進入官立學(xué)校的學(xué)生可以領(lǐng)到官費，而且畢業(yè)回國，面子和資格都有了，容易找到較好的職業(yè)。相反，他進了一所升級和畢業(yè)都很難的私立學(xué)校。以這樣的性格，在一個等級森嚴(yán)的勢利社會里怎么能不碰壁呢？在紹興，誰都知道他是一個老革命；可是誰都不承認(rèn)他是一個老革命?！靶彀浮卑l(fā)生以后，他是遭通緝的一個，好在最后還能保留住一條萎頓的生命。革命一來，沒快樂上幾天，就又還原成革命前的范愛農(nóng)了。平時，他每以白眼看人，卻熱心革命；他戴氈帽，穿蒲鞋，從來不修邊幅，卻認(rèn)真辦公；他喝酒，醉眼朦朧間也說些呆話，卻是周圍最清醒的人。革命軍進城時，他是何等踴躍！送朋友離紹，又是何等悲哀！然而，所有這一切，都隨故人的逝去而煙消云散了！他那么信任革命，而革命卻不信任他！要是他還活著，他也還能像最初那樣，伸手去摸王金發(fā)的光頭皮嗎？……

突如其來而又莫名其妙的死亡……

凡有個性的人，誠實的人，清醒的人，就注定要被這個世界拋棄。

罪惡的黑手……

22日，大雨滂沱。周樹人沒有上班。晚上，同許壽裳等幾位朋友一起到陳公猛家，為被擠去職的蔡元培餞別。歸來已值深夜，獨坐備覺凄清。他再次想起了許銘伯講述的譚嗣同雨天就義的情景，不禁默默暗誦嚴(yán)復(fù)的悼詩：“求治翻成罪，明時誤愛才。伏尸名士賤，稱疾詔書哀。燕市天如晦，宣南雨又來……”

革命所需要交付的代價如此之大，其實又何止乎流血！如果說，譚嗣同是有聲的犧牲，那么范愛農(nóng)則是無聲的亡逝了。有聲之死，尚能使后人緬懷壯烈，可世間有誰注意到死于無聲的愛農(nóng)呢？有誰能為他寫幾句哪怕是多余的哀詞？這時，杜甫的許多在飄泊支離間寫成的蒼涼的五律，都如奔矢般聚集心頭……

凝聽無邊的夜靜，哀思綿綿，他第一次以老人般的情懷，寫下三首整齊而凝重的詩篇：

風(fēng)雨飄搖日，余懷范愛農(nóng)。

華顛萎寥落，白眼看雞蟲。

世味秋荼苦，人間直道窮。

奈何三月別，竟?fàn)柺Щ?/p>

海草國門碧，多年老異鄉(xiāng)。

狐貍方去穴，桃偶已登場。

故里寒云黑，炎天凜夜長。

獨沉清冷水，能否滌愁腸？

把酒論當(dāng)世，先生小酒人。

大圜猶酩酊，微醉自沉淪。

此別成終古，從茲絕緒言。

故人云散盡，我亦等輕塵！

第二天，周樹人把寫就的悼詩取出來看，無意中發(fā)現(xiàn)“雞蟲”正是何幾仲的“幾仲”的諧音，真是奇絕妙絕！帶著一種報復(fù)的快意，他隨即在詩后附加了一段話，暗示這層意思。收束的兩句是：“天下雖未必仰望已久，然我亦豈能已于言乎？”其中“天下仰望已久”一語，原出于接收山會師范的學(xué)務(wù)科科員之口，當(dāng)時紹興知道這句口頭禪的人很多。這么一罵，那針對性就顯露出來了。他正要告訴何幾仲們：即使遠在他鄉(xiāng)，奈何你們不得，但是你們有辦法堵住我的嘴嗎？

寫完，他具了姓名，接著又涂掉，換上“黃棘”兩個字。必須使用為愛農(nóng)所喜歡的筆名，他想。于是，便輕快地折好箋紙，套上信封，給《民興日報》送去。

38 官吏生涯：不滿與無為

周樹人獲得了一個晉升的機會。8月，他被任命為教育部僉事，社會教育司第一科科長。

官職成了新的困擾。本來，從這個司所執(zhí)掌的事務(wù)，諸如關(guān)于博物館和圖書館，關(guān)于文學(xué)和美術(shù)，關(guān)于動植物園等事項看來，正好包括了他曾經(jīng)為之追求不舍的改造國民性的必要手段，可是他深知周圍的環(huán)境，料想只身奮斗也不會創(chuàng)造什么奇跡。然而，與其讓頭腦冬烘的遺老或是不學(xué)無術(shù)的奴才把持，倒不如就由自己統(tǒng)管起來。他想，利用職權(quán)，獨行其是，總可以在現(xiàn)代文化的空地上作一點開拓性的工作吧？

他決意充當(dāng)這個在他看來還不至于十分可惡的官長角色。

但是，他太健忘了。

大凡富有理想的人都容易健忘。由于熱情的驅(qū)使，他們往往向前看而忘卻慘痛的教訓(xùn)，甚至是剛剛留下的巨創(chuàng)。

說遠一點：在山會師范，作為監(jiān)督苦苦撐持，最后結(jié)賬時才剩下一角又兩個銅板；說近一點：初來北京，在蔡元培的倡導(dǎo)下從事美育普及工作，其結(jié)果是一樣悲慘。那時，教育部舉辦“夏期美術(shù)講習(xí)會”，他擔(dān)任題為《美術(shù)略論》的講授。開頭有人退席，中途出現(xiàn)空場，接續(xù)近兩個月時間的冷落局面，絲毫沒有使他感到氣餒，意想不到的只是，講習(xí)會還沒有結(jié)束，“臨時教育會議”就斷然做出了“刪除美育”的決定。為此，他在日記上寫道：“此種豚犬，可憐可憐！”可是，除了腹誹，又有什么辦法可以表示自己的抗議呢？

不過，此人的確強韌得可以。按照原定的時間，跑到原定的地點，他又繼續(xù)作他分內(nèi)的講演。最后一課，聽眾只剩下一個人，但這已經(jīng)使他像遭逢知己般地感到滿足了！他知道，在這個丑劇不斷上演的世界上，畢竟還有愛美的人！

上任不久，教育部成立了一個美術(shù)調(diào)查處，目的是為了給建立美術(shù)館和博物館提供一些可供參考的材料。這個機構(gòu)設(shè)在教育部內(nèi)，不作行政編制，其中人員有不少是兼職的。周樹人是其中的負(fù)責(zé)人之一，但是，他根本無法在一個松散的組織中調(diào)動力量，去做系列切實有效的工作。美術(shù)調(diào)查處成立后，除了派去齊壽山、許季上和戴蘆舲三人前往沈陽考察清宮美術(shù)物品之外，幾乎沒有任何一項較為重要的調(diào)查活動。

周樹人的個人計劃倒是有的，從他次年2月發(fā)表的《擬播布美術(shù)意見書》，可以發(fā)現(xiàn)他對美學(xué)源流的深入了解，以及一個戰(zhàn)略家和實踐家的恢宏氣派。文章上承東京時期系列論文的血脈，再度表示對于物質(zhì)文明日益曼衍，而人情隨之日趨膚淺的危機感，指出：“美術(shù)誠諦，固在發(fā)揚真美，以娛人情?！倍喾矫骊U明播布美術(shù)的重要性。在批判“沾沾于用”的實用主義態(tài)度的同時，批判企圖使美術(shù)神秘化和貴族化的做法，從而堅持了美育普及的平民化方向。雖然文章已經(jīng)從原來的發(fā)揚“摩羅”精神以攖人心的叛逆立場，退回到了一個“起國人之美感”，“輔道德以為治”的溫和位置，但是所有這些設(shè)想仍然不可能真正地付諸實施。在一些長官和同事看來，什么意見書，不過是書呆子的夢囈而已。