四 暴風(fēng)雨前后

暴風(fēng)雨很快地到來了又過去了。

作為革命的熱情的宣傳家，他根本不敢逆料，自己會(huì)在革命的凱歌聲中被迫潰退。失敗使人深刻。從此，辛亥革命以大量的感性材料，進(jìn)入他的視野，構(gòu)成為未來的文學(xué)創(chuàng)作的反思主題。

30 灰色的教師生涯

現(xiàn)實(shí)比預(yù)感更可怕。

遠(yuǎn)離日本就像遠(yuǎn)離了故土。祖國反而成了陌生的異邦——真是悲?。±硐朐缫驯鲅抗?，而且綻開嫩葉，如今向哪里尋找一片植根的土壤？雖然說道路可以選擇，但是當(dāng)環(huán)境變得不可選擇的時(shí)候，道路已不復(fù)是原來的道路了。

4月，許壽裳提前歸國，在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂擔(dān)任教務(wù)長。由于他的引薦，周樹人便也很快到校。一門生理衛(wèi)生課，半門植物課，從此開始灰色的教師生涯。

文學(xué)成了迢遙的記記。其實(shí)，即使寫，即使譯，又將發(fā)表到什么地方？信仰碰在鐵壁上，撕裂聲響在心里。他根本不相信憑一根教鞭就可以影響國民。但是無路可走。幾年前，好不容易從生理科學(xué)的繭殼里爬出來，今天是主動(dòng)尋找洞口，乖乖地爬將進(jìn)去——這是怎樣的一種幽默！？

一個(gè)倡導(dǎo)個(gè)性解放的人，終于被職業(yè)封閉起來。面對(duì)著幾十雙閃閃熠熠的眼睛，周樹人心里感到深深的愧疚。

青春！青春！屬于自己的已經(jīng)收束，而屬于他們的才不過剛剛開頭！他從這樣的年歲里過來，知道知識(shí)的渴求是怎樣的一種況味；更重要的是，不能把身上過早籠罩的暮氣傳染給他們。就這樣，他不得不把思慮集中到自己擔(dān)負(fù)的工作上來了。

上課時(shí)，他從來不翻書，說話也不多，只是扼要地講述重點(diǎn)的部分，或是補(bǔ)充一些講義里沒有的知識(shí)，盡可能把更多思考的余地留給學(xué)生。學(xué)生首先是人，不是被動(dòng)的機(jī)器。他認(rèn)為，作為教師，應(yīng)當(dāng)尊重他們的自主性和發(fā)揮他們的創(chuàng)造性，既然教師有輸出的自由，學(xué)生也就有了接受或拒絕接受的自由。

數(shù)學(xué)科有一個(gè)學(xué)生，在日本教員上課時(shí)打了個(gè)呵欠，日本教員認(rèn)為是對(duì)他不尊敬，要記過處分。學(xué)生群起反對(duì)，一下子便把事情鬧僵了。周樹人覺得，這樣鬧下去，可能會(huì)給學(xué)生造成損失，只好主動(dòng)站出來調(diào)解。他說：“這件事可以從兩個(gè)方面解釋。在教師方面，學(xué)生打呵欠，自然是學(xué)習(xí)時(shí)注意力不集中；在同學(xué)方面，則是教師教得不好，注意力集中不起來。既然不同意給一個(gè)人記過，為了使全班安心上課，大家都記過好了?！泵菜浦杏梗瑢?shí)則偏袒。妙極了。全班一律記過，自然等于不記，事情就這樣不了了之。

每隔一個(gè)星期，他都同擔(dān)任植物學(xué)的日本教員一起，帶領(lǐng)全班學(xué)生到錢塘門外的孤山、葛嶺、岳墳、北高峰一帶實(shí)習(xí)，采集和制作植物標(biāo)本。

他背著一只自制的馬口鐵采集箱，攜著剪刀和鐵鍤，短小精悍，動(dòng)作敏捷，完全成了另外一個(gè)人。采集時(shí)，他并不特別的做示范，只是預(yù)定了地點(diǎn)，讓學(xué)生們按照課堂上的理論，各自獨(dú)立行動(dòng)。結(jié)隊(duì)歸來，日本教員坐轎子，他則一直陪著學(xué)生們步行。

除了已逝的少年時(shí)代，周樹人從來未曾如此親近大自然。有時(shí)候，他就約了動(dòng)物學(xué)教師楊乃康一起到西湖去，各采各的標(biāo)本。由于與這一帶植物的廣泛接觸，他甚至起了編一部《西湖植物志》的動(dòng)念。不知為什么，他總是這般喜歡植物，喜歡野草，也許是出于對(duì)童年的夢(mèng)幻般的依戀？或純粹是一種精神寄托？還是在寧靜的綠色中，潛意識(shí)地發(fā)現(xiàn)了為他所熱愛的和平、善良而又卑微、平易的同類？不管怎樣，總算是個(gè)人在消極環(huán)境中的積極行動(dòng)。植物學(xué)也是科學(xué)。

曾經(jīng)有過這樣一件事情：他在教室里試驗(yàn)氫氣的燃燒，因?yàn)橥洈y帶火柴，便囑咐學(xué)生不要移動(dòng)蓋好的氫氣瓶，以免混入空氣，在燃燒時(shí)炸裂，說完便開門出去。當(dāng)他回來，一點(diǎn)火，卻立刻爆炸了。

手里的血，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地濺滿了白色的西裝硬袖和點(diǎn)名簿。他發(fā)現(xiàn)前面的座位空出兩行，想必是這里的學(xué)生趁他出去時(shí)移動(dòng)了瓶子，放進(jìn)空氣，然后一齊避到后面去的。他愛學(xué)生，得到的是惡作劇的報(bào)復(fù)。

——但是，他們也是在試驗(yàn)呀！

出格的是性教育。這是一個(gè)絕對(duì)禁區(qū)。在課堂上，有學(xué)生提出加講生殖系統(tǒng)的要求，他坦然答應(yīng)了。沒有別的條件，只是聽講的時(shí)候，不許發(fā)笑。整個(gè)學(xué)校為之轟動(dòng)，而課堂的空氣卻是嚴(yán)靜的。別班的學(xué)生，因?yàn)闊o從聽講，紛紛向他討油印講義。他指著剩余的講義，對(duì)他們說：“恐怕你們看不懂，要么，就拿去?！痹瓉?，他的講義寫得很簡單，而且使用了許多古字，如用“也”字表示女性生殖器，用“了”字表示男性生殖器，用“朅”字表示精子，等等。在未曾聽講而又缺乏文字學(xué)素養(yǎng)的人看來，無異于一部天書。他早已考慮到，講義一旦傳布出去，很可能引起不良的后果，這才采取了一種節(jié)制性的進(jìn)攻方式。

周樹人仿佛時(shí)時(shí)感覺著青春的流逝，于是也就時(shí)時(shí)感覺到氣悶難耐。年齡是可以造成隔閡的。他畢竟不能像在南京或在日本時(shí)那樣，可以混身于同學(xué)少年中間；同自己的學(xué)生一道，又怎能無顧忌地縱談夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)呢？而在學(xué)生的眼中，他始終是那么一個(gè)幾乎終年穿著一件白色羽紗長衫的，可尊敬然而嚴(yán)肅的“周先生”。在同事的眼中，他最突出的特點(diǎn)是憎惡官吏，常常模擬像“今天天氣……哈哈”一類的官腔，惹人發(fā)笑；除了少數(shù)詼諧的場(chǎng)合，平時(shí)是不多說話，不大露笑容的。他是一個(gè)幽默者，也是一個(gè)孤獨(dú)者。的確，在他，最親近的就是強(qiáng)盜牌香煙、條頭糕、夜和月亮了。

可他又是一個(gè)“好事之徒”，只要遇到刺激，就會(huì)像一頭野牛那樣馬上亢奮起來。

31 “木瓜之役”

作為新興的學(xué)校，浙江兩級(jí)師范學(xué)堂從建立的那天起，就被巡撫增韞視作眼中的一枚釘子。一年多以來，學(xué)校換了五個(gè)監(jiān)督。沈鈞儒接任后不久，反對(duì)黨便在暗中活動(dòng)，企圖借故撤換他。正好他當(dāng)選為咨議局副議長，被命為教育總會(huì)會(huì)長的夏震武，自然成了填補(bǔ)空缺的最合適不過的人選。

夏震武是一個(gè)以道學(xué)自炫的極端頑固保守的人物。他宣傳說清朝天下是“取之于李自成，非取之于明”。早在八年前，當(dāng)八國聯(lián)軍仍然占領(lǐng)北京的時(shí)候，身為工部學(xué)習(xí)主事的夏震武，自薦為專使與八國交涉議和條款，聲稱紓“主上”之憂。由于他太不自量，遭到清廷的一番申斥。如此頑愚的人物，就以尊王、尊孔，提倡“廉恥教育”而負(fù)盛名。周樹人在南京讀書時(shí)，就已經(jīng)聽說過關(guān)于他的傳聞了。

上任前一天，他給許壽裳下了一道手諭，說是明天到校接任，命全體教師穿禮服集齊在禮堂，聽候他率領(lǐng)拜敬孔夫子。

校內(nèi)大部分教員是留日學(xué)生，經(jīng)過大洋風(fēng)的熏沐，幾乎沒有一個(gè)不是提起皇帝和政府就感頭疼的。他們把監(jiān)督視同一般官僚，往往不加理會(huì)，尖刻點(diǎn)的甚至當(dāng)面挖苦。歷來新監(jiān)督到任，必定先拜見諸位教員，沒有教員拜候監(jiān)督的，而今一反舊例，這不就等于官場(chǎng)里的“庭參”嗎？而且，不少人已經(jīng)剪了辮子，更無袍掛、大帽之類。大家聽到傳達(dá)，不免一陣哄堂大笑。

第二天早上，夏震武帶了十六個(gè)隨員，穿戴著官階衣帽，然地來了。

他看見迎候的一群短發(fā)蓬松，衣冠不整，又沒設(shè)孔子牌位，心里十分生氣；在高椅上坐定以后，便向許壽裳發(fā)話道：

“你們這師范學(xué)堂腐敗已極，必須整頓！”

大家聽了勃然大怒，紛紛圍了過來，責(zé)問道：“我們什么地方辦得不好？你說！”

“你侮辱我們！”

“你這個(gè)假孝子！”

“你這個(gè)假道學(xué)！”

“你這個(gè)老頑固，還配來做我們的監(jiān)督！”

…………

夏震武看形勢(shì)不對(duì)，便想脫身溜走。怎知道幾條通道都已經(jīng)被人截住，幾經(jīng)周折，才在隨從的掩護(hù)之下奪門而出。

為人師表，怎么能這般嘯聚鬧事呢？理學(xué)家最難堪是失了自家的體面。于是，夏震武在赴府院稟訴以后，立即給許壽裳寫了一封信，責(zé)備說“非圣無法”、“蔑禮”、“侵權(quán)”、“頑悖無恥”，故決定予以開除，“不容一日立于學(xué)堂之上”。

權(quán)力這東西，本來威焰無比，但有時(shí)卻連一點(diǎn)裝飾性的價(jià)值也沒有。夏震武想不到，全體教員竟視“廉恥”為無物，都站到許壽裳一邊，相率辭職離校，搬到湖州會(huì)館去。

事情鬧大了。提學(xué)使袁嘉谷非常緊張，寫信給夏震武，認(rèn)為辭退許壽裳的措施是失當(dāng)?shù)摹?/p>

夏震武用了十分強(qiáng)硬的口氣，復(fù)信說：“萬無再留之理，聽其辭去?！碑?dāng)晚，他委派教育總會(huì)會(huì)員夏超為齋務(wù)長，到校召集各室長開會(huì)。自許壽裳、周樹人等教員離校后，嘉興籍學(xué)生宋文保曾搖鈴?fù)ㄖ瑢W(xué)開會(huì)，商討挽留教員諸事，遭到保夏派學(xué)生的毆打。事后，夏震武沒有做出任何處理，于是公憤更大。當(dāng)夏超在會(huì)上宣布由日本教員先行上課時(shí)，學(xué)生代表一致拒絕了。

夏震武不死心，再度派出新委任的第一齋管理員到校，請(qǐng)室長們開會(huì)。會(huì)上使用軟刀子，拿了香煙籠絡(luò)代表，但也只見一片煙騰霧罩，聽不到片言只語。

簡直沒有調(diào)和的余地。夏震武只好指使幾位隨著進(jìn)校的人和幾個(gè)同鄉(xiāng)學(xué)生，為他出力奔走，以圖分化瓦解教師隊(duì)伍。有些心氣平和、優(yōu)柔寡斷的教師，也曾表示只要大家上課，個(gè)人沒有意見。但是，碰到周樹人和張宗祥，就少不了一場(chǎng)嘲諷和抨擊。夏的死黨于是借用梁山泊的諢名，編排了這樣幾個(gè)人：“白衣秀士”許季茀、“拼命三郎”周豫才、“霹靂火”張冷僧，還有“神機(jī)軍師”許緘甫，準(zhǔn)備伺機(jī)報(bào)復(fù)。

圖窮而匕首見。夏震武一面寫信給巡撫，呈請(qǐng)支持他的“教員反抗則辭教員，學(xué)生反抗則黜學(xué)生”的強(qiáng)硬政策，一邊采取提前放假的辦法，以便遣散學(xué)生，使教員們屈服。

這樣一來，數(shù)百名學(xué)生列隊(duì)開往提學(xué)使署請(qǐng)?jiān)?，要求上課；事后發(fā)表宣言，聲討夏震武九大罪狀。他們的斗爭得到全省學(xué)界的聲援。省城十三所學(xué)校聯(lián)名向巡撫控告夏震武濫用威權(quán)，摧殘教育。嘉興、湖州兩府教育會(huì)發(fā)起召開全省十一府教育代表會(huì)，討論驅(qū)夏計(jì)劃，接著六府代表相繼來杭。杭府各校代表開會(huì)議決：如果官方在兩天之內(nèi)無法解決師校問題，將實(shí)行全體罷教。

袁嘉谷無計(jì)可施，便動(dòng)員夏震武辭職。夏震武堅(jiān)決不肯退讓，說：“兄弟不敢放松，兄弟堅(jiān)持到底！”眼看局面實(shí)在撐持不下去了，袁嘉谷只好單方面做出決定，讓一位比較年輕開明的杭州人孫智敏來取代他，并且親自前往湖州會(huì)館拜會(huì)各教員，送還繳存的聘書。

這的確是了不起的勝利。經(jīng)過二十余天的集體斗爭，終于打倒了一座威鎮(zhèn)教育界的巨大的泥塑。

二十多個(gè)教員在湖州會(huì)館拍了一張集體照，作為勝利的紀(jì)念。張宗祥題字道：“木瓜之役?！币?yàn)橄恼鹞漕B固自用，以其木強(qiáng)，周樹人等取杭州俗語的意義，稱他為“木瓜”。此后，凡同在這張照片上的人，相遇時(shí)都互相戲呼為：“某木瓜?！?/p>

周樹人還邀了幾個(gè)人，在大井巷一家飯館里會(huì)餐，以示慶祝，稱“吃木瓜酒”。他特別興奮，夾了一塊肥肉，仿照夏震武的腔調(diào)，舉箸道：“唔，唔，兄弟決不放松……”惹得桌間的同事捧腹大笑……

斗爭的風(fēng)潮漸歸平息，周樹人又恢復(fù)了孤寂的恒態(tài)。

風(fēng)景佳麗的西湖，飯館，拱宸橋租界里的妓院，都是教師消閑的好去處。只是，閑適與淫樂與他無緣。人們看見他開始進(jìn)出于浙江圖書館，從那兒借走大批線裝書。只要沒有個(gè)別同事的打擾，就一個(gè)人關(guān)起門來默默地閱讀、抄錄和?？?。一頭長發(fā)，冷然獨(dú)坐，恰像那綽號(hào)里的形象：貓頭鷹。

悲劇未必就是猝不及防的中斷與犧牲，它往往出于一種無聲消磨狀態(tài)。

32 葬禮

5月。周樹人突然接到家里的一封電報(bào)：祖母病故了。

死亡打破了隔閡，把眾多長期以來漠不聞問的生人聯(lián)系到一起。周家新臺(tái)門變得空前的熱鬧。

族長，近房，老人母家的親丁，鄰居，閑人，在小堂前聚了滿滿的一屋子。預(yù)計(jì)樹人回來，應(yīng)該是入殮的時(shí)候了，因此必須事先籌劃必要的儀式。第一個(gè)大問題是怎樣對(duì)付這個(gè)承重孫。他是一個(gè)“吃過洋教”的“新黨”，脾氣又古怪，預(yù)料他對(duì)于一切喪儀，是必定要改變新花樣的。如果真的改變過來了，還像一個(gè)什么臺(tái)門人家呢？大家聚議的結(jié)果，訂下三大條件，等他回來實(shí)行：一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事，總之是全都照舊。

計(jì)議停當(dāng)，便約定在樹人到家的當(dāng)天，大家一同到大廳里聚集，同他作一回最嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫聽候消息，預(yù)料雙方互不相讓，必將出現(xiàn)一個(gè)根本無從想象的奇觀。

隔了兩天，樹人果然回來了。

他一進(jìn)門，向他祖母的靈前彎了一彎腰，算是鞠躬。完了，只聽得衍太大說：“阿樟，跟我來?！?/p>

按照預(yù)定的計(jì)劃，樹人被帶到大廳上。族長們先說了一大通冒頭：作為子孫，心目中不能沒有祖宗；你所以能夠出洋留學(xué)賺大錢，全靠風(fēng)水好，祖宗保佑的緣故。然后引入本題，像作八股文一樣，于是乎大家七嘴八舌，此唱彼和，使得他沒有一點(diǎn)插嘴的機(jī)會(huì)。當(dāng)所有要說的話都終于說完了，人們便都悚然地緊緊盯住他的嘴唇。

沉默充滿了整個(gè)大廳。

周樹人只坐著，凝然不動(dòng)。不知是哪一位忍耐不住，發(fā)問道：“你到底怎么個(gè)意思？說呀！”他極其簡單地吐了幾個(gè)字：“都可以的。”

頓時(shí)，大家心里的重?fù)?dān)都放下來了，但接著，又好似分外加重了似的，因?yàn)槭虑樘鋈艘獗?，太異樣了。村人們也都覺得奇怪，決定還是要看，黃昏過后，便又欣欣然地?cái)D滿了大堂前。

老人的遺體就停放在這里。堂前燃著素燭，幽幽地照著樹人瘦削的臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的胡子，兩只眼睛在黑氣中閃著光芒。

老人的頭發(fā)早已梳理完畢，內(nèi)衣褲也都穿好了。樹人由人扶著領(lǐng)到張馬河買水，回來向老人胸前揩了三揩，就把殮衣一件件套在竹竿里，然后給穿上。井井有條地，仿佛是一個(gè)大殮的專家，使旁觀的人無不暗暗嘆服。按老例，當(dāng)這種時(shí)候，無論如何妥帖，母家的親丁照例要挑剔的；他卻只是默默地，任隨怎么挑剔怎么改，一點(diǎn)也不覺得厭煩。站在前頭的一個(gè)老太太，看了不禁連連發(fā)出羨慕感嘆的聲音。

其次是拜，是哭。凡女人們都念念有詞。其次是入棺，再又是拜和哭，直到釘好了棺蓋。在靜默的瞬間，人們開始擾動(dòng)，很有點(diǎn)驚異和不滿的形勢(shì)?？墒牵瑯淙耸冀K神色不動(dòng)，坐在草墊上，只有兩眼在黑氣里閃閃發(fā)光……

大殮便這樣在驚異和不滿的空氣中完畢。大家怏怏地舍不得走散。殘燭一面消著熱淚，一面幽幽地燃燒……

孤獨(dú)的老人，到死仍然孤獨(dú)……

雖然沒有分得她的血液，卻仍是自己的祖母，敬愛的祖母。玩具，歌謠，雷峰塔的傳說。那么好看的笑容，終見日漸減少乃至于無有。姑母不在了，生存的依托便喪失了，一切的一切都沒有了。但她還是一樣地做針線，管理和愛護(hù)著自己。而自己，卻因命運(yùn)的驅(qū)逐而早早地疏遠(yuǎn)她了……

孤獨(dú)的老人。是這個(gè)家庭的人又不是這個(gè)家庭的人……

手中的針線，豈能縫綴昔日的好夢(mèng)？祖母也有童年，可是沒有青春。繼室，祖父的詈罵，以后是潘姨。潘姨的命運(yùn)又何嘗好呢？一紙休書。房間里，除了空空蕩蕩的鐵梨床，幾件硬木家具，什么都沒有了……

不相信神鬼，卻也相信魂靈。每到姑母忌日，她就點(diǎn)燃香燭，像今夜一樣的香燭?？?，哭，哭……魂靈呢？它在哪里？

這么多人。這么多人。所有該來的都來了。所有不該來的也都來了。他們規(guī)勸，規(guī)勸得這般熱心。父親死去以后，他們要奪屋子，要自己在筆據(jù)上畫花押。當(dāng)時(shí)大哭時(shí)，他們不也是這般的勸說嗎？祖母生前不知受過他們多少凌侮，而今，他們都哭她來了，而且哭得那么凄慘……

樹人不哭，也不說話，一動(dòng)不動(dòng)地坐在草墊上。他們覺得沒有什么可看的了，于是陸續(xù)走散……

他們看什么呢？你以為他們是為死者而來的嗎？不，他們要看你這個(gè)異類……

異類。當(dāng)初不正是為了尋求異樣的人們才離開這里的嗎？四年，七年，繞了那么一個(gè)小圈子又飛回來了！你尋到了什么呢？不過是一個(gè)夢(mèng)，終于破滅了的夢(mèng)。改造國民性，何其癡妄？你只不過拿尋得的一點(diǎn)知識(shí)去換家食，這同祖母當(dāng)日做針線有什么兩樣？同你當(dāng)日典當(dāng)衣物又有什么兩樣呢？你已經(jīng)學(xué)得麻木，敷衍，甚至無聊起來了。在日本，你抨擊“庸眾”，到底你算什么？你已經(jīng)混同于他們，只是他們?nèi)匀灰涯惝?dāng)成異類而加以嫉妒和憎惡罷了，你覺得還有辯白的必要嗎？幻燈片，幻燈片，周圍都是看客，看客看客看客……而你，實(shí)實(shí)在在已經(jīng)變作示眾的材料了！而且示眾完后，還得在毫無意味的生活中充作一份佐料、一份談資……

素燭幽幽地燃燒……

看客已經(jīng)闌珊，只有周樹人仍然坐在草墊上沉思……

孤獨(dú)的老人。在一個(gè)靈魂彼此隔絕的世界里，默默地生存，又默默地死滅……

沒有真誠，沒有同情，沒有援助。人呵！人呵！你以為自己真的已經(jīng)認(rèn)清了世人的真面目了嗎？

夜深了。人們已經(jīng)走散?？仗撊缫股林氐貕簩⑾聛怼?/p>

周樹人仍然坐著不動(dòng)，在殘燭的陰影里，獨(dú)自咀嚼慘淡的人生。誰也不曾知道：他有沒有流淚，有沒有失聲痛哭過，如深林中的深深受創(chuàng)的野獸。

33 兩次風(fēng)潮

在命運(yùn)的重軛下，自由的心仍在跳動(dòng)。

“木瓜之役”勝利結(jié)束以后，孫智敏作為一個(gè)緩沖人物被派進(jìn)學(xué)校，待形勢(shì)稍為安定，就又被權(quán)力者撤走了。接任的徐超，是一個(gè)出身御史、官氣十足的人物。這是周樹人特別憎惡的。甚至連多看一眼那鼻煙壺般的長相，也可以教他不舒服小半天。這時(shí)，許壽裳到了北京譯學(xué)館，其他一些同學(xué)同事也都陸續(xù)離去，他于是決然回歸故鄉(xiāng)。

辭職是奔喪返杭不久的事情。

他自知故鄉(xiāng)的刺激也不會(huì)少，但當(dāng)舉步維艱、莫知所之的時(shí)候，又該到哪兒尋找歸宿呢？自經(jīng)祖母亡故，他的心似乎隱隱地起了一種負(fù)罪感，惟愿從此不再遠(yuǎn)去，陪侍長久以來守著艱難和寂寞的母親。

經(jīng)濟(jì)是一根繩索。返回紹興不滿一個(gè)月，周樹人仍舊被拴進(jìn)了教育界的食槽。

府中學(xué)堂缺乏博物學(xué)教員，監(jiān)督杜海生聘他來校，他不得不答應(yīng)了?；匦５漠?dāng)天，他發(fā)現(xiàn)關(guān)于教務(wù)的文件一份不剩，連個(gè)時(shí)間表也沒有。天下還有這樣的學(xué)校嗎？他揣度很有可能是前舍監(jiān)范愛農(nóng)給毀壞的，那么，為什么要?dú)哪?？?zhí)教尚未開始，便使他感到非常困惑和厭倦。

沒過幾天，他把情況寫信告訴了許壽裳，希望能為自己找到另一個(gè)立腳點(diǎn)。

就在這時(shí)候，風(fēng)潮來了。

杜海生為了推行自己的教育主張，并且乘機(jī)懲罰校中屢鬧風(fēng)潮的活躍分子，便借口學(xué)生在原來的考試中有舞弊的嫌疑，需要重新考試加以甄別，然后根據(jù)這次評(píng)定的成績進(jìn)行編級(jí)。學(xué)生們知道了十分憤慨，于是，在校友會(huì)的王文灝、金如鑒兩人的帶領(lǐng)下鬧起來了。他們高喊著“砸掉監(jiān)督室，驅(qū)逐杜海生”的口號(hào)，嚇得杜海生連夜倉皇逃走。

第二天，學(xué)生拿著發(fā)布的告示，擁到府署去要求取消考試，但是遭到了拒絕。

隨后，提學(xué)司派了兩位大員來校查辦組織風(fēng)潮的校友會(huì)。他們命令交出校友會(huì)的印章；并且威脅說，如果違命，當(dāng)即解散學(xué)堂。學(xué)生沒有經(jīng)驗(yàn)，又沒有討論和活動(dòng)的余地，一下子拿不出主張。接著，大員最后通牒道：“限你們十五分鐘之內(nèi)答復(fù)！”說完，在衙役的保護(hù)下離開了會(huì)場(chǎng)。

對(duì)于學(xué)生，為什么要?jiǎng)虞m使用政客手段呢？這種鎮(zhèn)壓方式，是周樹人絕對(duì)不能容忍的。于是他走到學(xué)生群中，提醒他們說：“要知道，校友會(huì)的印子交出，就等于解散校友會(huì)了?！?/p>

經(jīng)他一語道破，印章到底沒有交出，兩位大員只好悻悻然地走了。

9月，杜海生被迫離開獨(dú)斷的舞臺(tái)。

接任監(jiān)督的是陳子英，周樹人則兼任監(jiān)學(xué)。由兩位共同留日的同學(xué)朋友，一起治理一所小小學(xué)校，按理說，前景應(yīng)該是樂觀的。

陳子英的確有一番雄圖大略，認(rèn)為只要充實(shí)師資，加強(qiáng)管理，就可以實(shí)現(xiàn)中興。周樹人沒有這份信心，但作為監(jiān)學(xué)，卻是十分負(fù)責(zé)的。他經(jīng)常把一些學(xué)生叫到房間里去，向他們了解各方面的情況。在各級(jí)上課或是自修的時(shí)間里，也會(huì)不時(shí)地站到門外察聽。為了擴(kuò)大學(xué)生的眼界，還親自率領(lǐng)了他們遠(yuǎn)足南京，參觀愛國人士創(chuàng)辦的南洋勸業(yè)會(huì)。所有一切努力，都無法挽回頹敗的局面，一場(chǎng)新的風(fēng)潮向他迎頭撲來。

起因仍是考試。只是杜海生不復(fù)站在前臺(tái)，而是退居幕后；學(xué)生哄鬧過后，也不復(fù)保持著初生牛犢的蠻野，而是像一群馴順的羔羊，為學(xué)憲的大棒所驅(qū)散。在“謀主”被開除以后，作為“脅從者”，全部乖乖地回到了原來的柵欄。

自己無力救援，反而得無條件地執(zhí)行上面的指示，實(shí)際上充當(dāng)一名屠伯——這是怎樣的尷尬的位置！是的，學(xué)生未必會(huì)抱怨自己，可是，根究抱怨與否的態(tài)度有什么意義呢？可慮的是學(xué)生。經(jīng)歷過當(dāng)年弘文學(xué)院群責(zé)三矢，進(jìn)逼加納的風(fēng)濤，學(xué)生的反抗，那是完全可以理解的。只是設(shè)身處地念及已被開除和未被開除的一群，周樹人心里總是有一種難以消釋的傷感。

風(fēng)潮過后，陳子英壯心未減，委托周樹人函請(qǐng)?jiān)诒本┕ぷ鞯脑S壽裳前來“開拓越學(xué)”。未逾半月，周樹人自己就又寫信向老友報(bào)告了自己歸鄉(xiāng)以后“防守攻戰(zhàn)，心力頗瘁”的情況，表明“不可收拾”的預(yù)感，從中加以勸阻了。

這時(shí)候，對(duì)于教學(xué)，他已經(jīng)非常絕望。不要說整個(gè)教育界必須接受的政府的控制，即使在內(nèi)部，也已經(jīng)腐敗不堪。教員庸俗無聊，互相之間勾心斗角；學(xué)生囿于地域觀念，派性嚴(yán)重，因此時(shí)有糾紛。特別是近來，陳子英表現(xiàn)出來的專斷作風(fēng)，更是為他所不滿。小小學(xué)堂，千奇百怪，全部的國民劣根性都暴露出來。信末，他以極其悲憤的心情寫道：

近讀史數(shù)冊(cè)，見會(huì)稽往往出奇士，今何不然？甚可悼嘆！上自士大夫，下至臺(tái)隸，居心卑險(xiǎn)，不可施救。神赫斯怒，湮以洪水可也！

世界并不曾因他的咒詛而毀滅，甚至那么決絕地想離開這是非之地也不可能。他找不到替身。拖延真是一種無期的苦刑?；蛟S人的意志，也就在壓抑與忍耐中變堅(jiān)韌起來的吧。但是，由于剪辮風(fēng)潮的再一次沖擊，他便無論如何也忍受不住了。

開學(xué)伊始，不知由誰發(fā)起，府中學(xué)生開始剪辮子。對(duì)此，有不少學(xué)生疑慮不決，于是湊齊了來請(qǐng)教周樹人。因?yàn)樗救耍∈切Ｖ袨閿?shù)極少的無辮者。

“周先生，你說剪好呢，還是不剪好呢？”睜大的眼睛純凈得透明。

“不剪上算點(diǎn)……等一等吧?！?/p>

學(xué)生無法理解這種近于“騎墻”的態(tài)度，當(dāng)即詰問道：“究竟是有辮子好呢，還是沒有辮子的好？”

“沒有辮子好，”樹人沉吟了一下，決定回答，“然而我勸你們不要剪?！?/p>

學(xué)生們不說什么，一個(gè)個(gè)撅起嘴唇走出房去。不過，他們結(jié)果還是把辮子剪掉了。有幾個(gè)剪了辮子，還特意在制服領(lǐng)口綴上兩個(gè)圓形的篆體字，一面“府”字，一面“中”字，頗帶有示威的性質(zhì)，去快閣游玩。

周樹人的心情是沉重的。

他不滿于自己的矛盾的說法，卻又無可如何。自己由于缺少了一根辮子，回到故鄉(xiāng)，就一直受到官方的警戒，誣為“里通外國”。知府每到學(xué)校，總要盯住自己，同自己多說話。至于同事，又避之惟恐不速。走出校外，路人多指為“革命黨”，甚至罵作“假洋鬼子”，乃至“缺德鬼”。無辮之災(zāi)，自己獨(dú)個(gè)承受也就罷了，何敢延及天真爛漫的少年？全憑一時(shí)沖動(dòng)，卻不知道為了一根辮子，其價(jià)值就可以集中在腦袋上?！督B興日?qǐng)?bào)》不久前不是公布了關(guān)于學(xué)生不得擅剪發(fā)辮的規(guī)定嗎？軒亭口離府中不遠(yuǎn)，他們常走，然而忘卻了……

盡管人言嘖嘖，周樹人只是裝作不知道，一任剪辮的學(xué)生光著頭皮，和許多辮子一同走進(jìn)課堂。

剪辮傳染得真快，過了幾天，師范學(xué)堂的學(xué)生忽然地剪下了六條辮子。但當(dāng)晚，果然便開除了六個(gè)學(xué)生。這六個(gè)人留校不能，回家不得，一個(gè)早晨變成了流浪者。

周樹人帶頭戴了一種遮陽的操帽，用意是做個(gè)樣子。暗示剪辮的學(xué)生也跟著戴，以免增加意外的麻煩。當(dāng)學(xué)生戴上以后，他又想：教會(huì)學(xué)生世故，作假，這樣便對(duì)嗎？你曾借屈賦的句子，以潔好的內(nèi)質(zhì)自慰；然而，醬在一個(gè)爛泥塘里，你難道真的可以像少年時(shí)寫的蓮蓬人那樣，無愧于先賢所稱的“凈植”二字嗎？這么一想，又不禁惘然茫然……

5月，他到了日本。

不是為看櫻花，為尋櫻花般斑斕的好夢(mèng)；那個(gè)身穿和服的清苦而浪漫的青年身影，是永遠(yuǎn)也尋不到了！

周作人與羽太信子結(jié)婚以后，需要負(fù)擔(dān)羽太家的生活。樹人的薪俸不過三十多元，而接濟(jì)兄弟就得用六十多元，每月入不敷出，弄得只好繼續(xù)出賣家中剩余的田地。但不久，錢也就用完了。他深感力不能支，便寫信催作人歸國。無奈作人仍想學(xué)習(xí)法文，遲遲不肯動(dòng)身，法文又怎么可能變米肉呢？不得已，他只好親蹈東海，當(dāng)面促成了。

居日的半個(gè)月內(nèi)，不訪故友，也不游覽，一個(gè)人天天到丸善書店看書。上架的書全是新書，要購買的實(shí)在多得很。結(jié)果，除了為許壽裳代購一小篋雜志和“文明協(xié)會(huì)”出版的內(nèi)部書籍以外，索性一本也不買。僅與書店的接觸，便深感自己已成“村人”，完全與世界的新潮隔絕了！他想，即使購得幾種新書，又何異于杯水車薪？處在一個(gè)閉塞的環(huán)境，恐怕是只配讀線裝書的。何況，至今連二弟的學(xué)業(yè)也給耽誤了！……

府中學(xué)堂的情況越來越糟，后來連教學(xué)開支也成了問題。等到作人夫婦6月歸國，他也就同陳子英一起，把擔(dān)任的職務(wù)堅(jiān)決給辭掉了。

還在學(xué)堂時(shí)，周樹人一直被教務(wù)和瑣事纏得好苦。要執(zhí)筆弄點(diǎn)東西，也必得在半夜10時(shí)以后。友人張協(xié)和、許壽裳先后托譯的《地質(zhì)學(xué)》和《心理學(xué)》，也只得拖延著進(jìn)行。與在師校時(shí)課外便無余事相比，真是天上地下。令人費(fèi)解的是，他好像有相當(dāng)充裕的時(shí)間抄錄和校輯古書。一頁頁落滿蠅頭小字的毛邊紙，一張張夾在書里的小紙條，都是證明。嗣后，在這個(gè)基礎(chǔ)上，他輯錄了《會(huì)稽郡故事雜集》和《古小說鉤沉》。鉆故紙堆，拓古碑，收藏古磚，居然成了一種嗜好，就像大量地吸煙一樣。

從西洋文學(xué)向國學(xué)過渡，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)大聲疾呼“精神界戰(zhàn)士”的人來說，說是進(jìn)取呢？是倒退呢？還是以退為進(jìn)？有誰知道，這一切，是不是為他所愿意的？

周末，周樹人就在家里過。夜晚，他會(huì)常常從葫蘆形的玻璃燈罩下走出，到院子里聽母親和王鶴招唱山歌、講故事和猜謎語。星期天，或同三弟建人一起，再叫上鶴招去爬山，游覽，采標(biāo)本。只有這時(shí)候，他才得以暫時(shí)擺脫那個(gè)古老的夢(mèng)魘，而體味到一種“純生活”的樂趣。

最使他感覺愉快的是跟范愛農(nóng)一塊喝酒，說瘋話。自從在熟人的客座上重新會(huì)面以后，愛農(nóng)每次進(jìn)城，必定到東昌坊口來，在微醺的酒意里，他們一起追憶留日時(shí)候的往事，或是談?wù)f新聞，譏評(píng)政治，常常無端地哈哈大笑。連魯瑞偶然聽到，也忍不住發(fā)笑，數(shù)說他們傻。

近冬，兩個(gè)待業(yè)者的景況愈加拮據(jù)，然而還是照例地喝酒，講笑話。幸好像莊子說的這種靠唾沫來彼此濡潤的日子不是很長，社會(huì)的暴風(fēng)雨驟然而至。從此，干涸的河灘應(yīng)該有水了。

34 革命·辮子·我們都是“草字頭”

1911年10月10日。午夜。

嚴(yán)靜的武昌城突然開始騷亂。接受過革命思想洗禮的新軍士兵，當(dāng)起義計(jì)劃被人叛賣，組織遭到破壞，領(lǐng)袖被殺、被囚而星散四處的危急時(shí)刻，提前舉行暴動(dòng)。楚望臺(tái)的炮聲響了。督署附近，火光升了起來。在炮聲與火光中，湖廣總督瑞徵倉皇逃遁。經(jīng)過三次反復(fù)的爭奪戰(zhàn)，血紅色的黎明，終于把整座城市移交到起義士兵的手上。

武昌的炮聲迅速獲得響應(yīng)。全國各地，紛紛樹起獨(dú)立的旗幟。11月5日，杭州光復(fù)了。

消息傳到紹興，使周樹人十分興奮，立刻跑到堂叔鳳藻的房里，告訴他說：“知道了嗎？漢陽失守了?！?/p>

“輕聲些?！碧檬寤帕?。

“漢陽失守了！”樹人故意提高嗓門重復(fù)了一句，然后說：“怕什么呢？報(bào)紙上已經(jīng)登載了這件大新聞，都是公開的秘密了?！?/p>

出于武昌光復(fù)的震懾，數(shù)周以前，府中學(xué)堂監(jiān)督辭職告退。在學(xué)生的堅(jiān)決請(qǐng)求下，他同陳子英再度回到學(xué)校里來。

從這時(shí)候開始，他就渴待著故鄉(xiāng)光復(fù)的日子。《浙江潮》的濤聲已渺，秋瑾姑娘的名字也快要被人忘懷。辮子。知府的釘子似的目光。標(biāo)本。線裝書。豪紳的氣焰與市民的馴良……只要革命真的起來，一切可憎、可鄙、可悲的事物，都將在掃蕩之列！他不只一次這樣狠狠地想。革命，曾經(jīng)怎樣地折磨過他呵！而他，一直感覺著光芒是那么遙遠(yuǎn)；勝利一旦在望，卻又仿佛來得太快了……

當(dāng)天下午，他到開元寺參加了越社主持的群眾大會(huì)。

越社，是初夏時(shí)由府中教員陳去病和宋紫佩等人發(fā)起的一個(gè)鼓吹革命的文學(xué)團(tuán)體。宋紫佩本是周樹人在杭任教時(shí)的學(xué)生，在“木瓜之役”中，因?yàn)榉磳?duì)驅(qū)逐夏震武而一度發(fā)生過矛盾。不過，以為人的坦誠和辦事的認(rèn)真，事后仍然獲得先生的信任。年初，周樹人邀請(qǐng)他擔(dān)任府中教務(wù)兼任庶務(wù)，對(duì)他組織的越社，自始至終給予很大的支持。

會(huì)上，一百多人一致推舉周樹人為主席。他說話了。

思想啟蒙仍然是頭等重要的課題。但他沒有什么長篇大論，倒是很簡捷地作了幾項(xiàng)具體的提議。首先是組織講演團(tuán)，分赴各地去演說，向群眾宣傳革命的意義，鼓動(dòng)大家的熱情。此外，還特別提到了人民的武裝問題。是的，現(xiàn)在已不復(fù)是暗殺季節(jié)，而是可以明火執(zhí)仗地把革命請(qǐng)上街頭了。他說，在革命時(shí)期，人民武裝是十分必要的。講演團(tuán)不但需要舌頭，而且需要牙齒。只有這樣，在緊急時(shí)才能組織有效的抵抗。

無論哪一項(xiàng)提議，當(dāng)主席將要說完而尚未說完之際，坐在前排的一個(gè)頭皮刮得精光的人，必定彎著腰，做出將要站起而尚未站起的姿勢(shì)，說一句：“鄙人贊成！”

這個(gè)人是有名的鄉(xiāng)紳孫德卿。對(duì)于排滿，他從來是一個(gè)熱心分子，曾經(jīng)拿明太祖的像分送給農(nóng)民，后來由于“秋案”的牽連還下過一回獄。就在他站起來又坐下去的當(dāng)兒，提議也便很快地通過了。

幾乎在同一個(gè)時(shí)候，另一批“新派”人物也在開會(huì)商討面臨的光復(fù)問題。他們處在現(xiàn)成的政府和未來的革命之間的夾縫里，一個(gè)個(gè)面容愁戚，議論紛紛，但是沒有結(jié)果。最后才決定由徐錫麟的胞弟徐叔蓀出錢，帶領(lǐng)陳燮樞、沈慶生兩人，到杭州謁見剛上任的都督湯壽潛。

沒有任何抗拒，紹興突然宣告光復(fù)了。

消息比風(fēng)傳得還快。次日，范愛農(nóng)就上城來了。他戴著農(nóng)夫常用的氈帽，那笑容是從來沒有見過的。

“豫才，我們今天不喝酒了?！彼苷J(rèn)真地說：“我想周圍走走，看看光復(fù)的紹興，一同去吧?！?/p>

他們到街上隨意地走，滿眼是通告和白旗。原來，紹興原知府程贊清獲悉省城光復(fù)的消息，立即召集了一批官員謀士，策劃成立了紹興府軍政分府。他自任府長，治安科長是章介眉；民團(tuán)團(tuán)長也是原任徐顯民。章、徐二人都是當(dāng)?shù)刂木奘?，章介眉還是殺害秋瑾的謀主呢。

于是，他們開始感到失望。如果說原政府是一塊破舊的招牌，那么革命，也不過是在這上面刷上一層新鮮的油漆而已……

人心浮動(dòng)得厲害。不知從哪里傳來謠言說，清兵殘部要渡江打過來了。周家新臺(tái)門內(nèi)，人們惶惶然地預(yù)備逃難。有一位少奶奶，見她的丈夫呆在學(xué)校不回家，便著急地嚷道：“大家快要?dú)㈩^了，為什么還死賴在外邊？”在慌亂中，還有的將團(tuán)扇一類東西也都塞進(jìn)了箱子里。

周樹人焦躁地走出門外，看見有些店鋪在上排門，有些人正在急急地從西往東跑，便拉住一個(gè)查問出了什么事，那人也全然不知，只道是“來了”！他沒法，只好松開手，疾步走進(jìn)校門。

操場(chǎng)上，一群學(xué)生聚在一起，好像正在議論著什么。他走近前去打聽，才知道市民是受了謠言的干擾。不少學(xué)生主張到大街上去巡察和辟謠，他覺得意見很好，隨即宣布組織武裝演說隊(duì)。

他吩咐學(xué)生盡快印好傳單，接著撞響大鐘，緊急集會(huì)行動(dòng)。

剛剛接任的沈姓校長連忙從房間里跑出來勸阻，但是沒有用。這時(shí)，一位學(xué)生隊(duì)長站出來問：“萬一有人攔阻怎么辦？”

周樹人正色回答道：“你手上的指揮刀做什么用的?。俊?/p>

就這樣，隊(duì)伍出發(fā)了。

走在最前頭的是周樹人。他一手握著傳單，一手握著鋼刀，大有當(dāng)年在南京時(shí)跑馬旗營的氣概。高年級(jí)學(xué)生由宋紫佩帶領(lǐng)著，佩著舊式的前膛槍，還有木頭做的假槍和不開口的指揮刀，精神非常飽滿。低年級(jí)學(xué)生大抵赤手空拳，也有的拿著傳單，緊緊跟在后面。最后壓陣的是兵操教員，掛上一把闊厚的可以劈刺的長刀，尚未剪掉的發(fā)辮在頭頂盤了個(gè)大結(jié)子。

下午的陽光斜斜地照臨大街，溫暖而明亮。

演說隊(duì)一路敲打軍樂，高呼口號(hào)，散發(fā)和張貼各種傳單：“溥儀逃，奕劻被逮！”“中國萬歲！”

學(xué)生走過的地方，人心立刻安定下來，緊閉的店門也次第打開了……

周樹人心里并不安定。他總感到自己同這份“革命”是很不協(xié)調(diào)的。過了幾天，突然又有消息說：王金發(fā)的軍隊(duì)今晚要進(jìn)城了！

王金發(fā)，出身于浙江嵊縣一個(gè)與異族統(tǒng)治勢(shì)不兩立的世家大族，從小養(yǎng)成奔放不羈、桀驁難制的復(fù)仇性格。他酷好技擊，且槍法絕精；二十一歲中秀才，也算通曉翰墨。自從結(jié)識(shí)了徐錫麟，他便開始走上革命的道路，隨后，曾同徐錫麟和陳伯平、馬宗漢、范愛農(nóng)等人東游日本，歸國后任大通學(xué)堂的體育教員，成為徐錫麟和秋瑾的得力助手。及至兩人蒙難，他潛身草澤，聯(lián)絡(luò)會(huì)黨，舉行過多次起義，是著名的“強(qiáng)盜頭子”，此后浪跡都市，專事暗殺，擊斃不少叛徒和密探。上海、杭州光復(fù)時(shí)，他都親自參與戰(zhàn)斗，并且作過敢死隊(duì)的首領(lǐng)?？傊@是一個(gè)充滿傳奇色彩的人物。他以非凡的經(jīng)歷和才干，不但令官紳聞聲色變，連在省的革命政權(quán)中的一些權(quán)要人物，也都不免要側(cè)目而視。

王金發(fā)的到來，堅(jiān)定了周樹人對(duì)于革命的信仰。他在留學(xué)時(shí)，接待過這位“強(qiáng)盜”，以后也時(shí)有來往，其實(shí)稱作朋友也未嘗不可的。他們?cè)?jīng)一起大碗喝酒，大塊吃肉，他了解“強(qiáng)盜”朋友的革命思想和豪俠性格。雖然，他一直主張革命應(yīng)當(dāng)有足夠的思想準(zhǔn)備，而不贊成王金發(fā)一貫的恐怖政策，但是卻贊成以公開的暴力對(duì)抗暴力。他想，王金發(fā)至少不是黑暗中的人物；不管將來如何，只要能夠打破目前這種和平革命的沉悶空氣，就是偉大的勝利了。

他聽到消息，當(dāng)即回到府中學(xué)堂，向?qū)W生布置晚飯后迎接王金發(fā)軍隊(duì)的任務(wù)。

月亮升起來了。

西門外，學(xué)生排成兩行隊(duì)伍，在靜靜等候。二更。三更。仍然沒有軍隊(duì)的影子。

夜很冷。學(xué)生穿著單薄的操衣，實(shí)在有點(diǎn)支持不住，只得敲開育嬰堂的門，到里面去歇息，叫起茶房燒點(diǎn)水喝。這時(shí)，大家才發(fā)覺自己餓了，于是商議著去敲店門買東西吃。頭皮精光的孫德卿慷慨解囊，一下子叫人買了幾百只雞蛋，雀躍的氣氛又恢復(fù)過來了。

接著，有人報(bào)信說：軍隊(duì)來不及開拔，大約要明天才能來。

第二天，周樹人、陳子英、范愛農(nóng)、孫德卿等領(lǐng)著學(xué)生隊(duì)伍，提早出發(fā)開往城東的五云門。前來迎候的，還有另外的兩批人：一批是以程光贊為首的滿清官僚，一批是徐叔蓀等“新派”人物。革命，就這樣迫使所有愿意和不愿意的人們向它表示敬意。

一樣明凈的月光。正翹首間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到槍響。不多久，就有一串吃水很深的白篷大船搖了過來。每只船的篷扇都敞開著，不時(shí)有士兵站起來，向空中投放一槍。按照兵隊(duì)的老例，這是帶有警戒開仗的意味的。等第一只船靠岸，程知府便由兩個(gè)差役扶著，飛奔地過去迎接。

銅號(hào)。大鼓。學(xué)生的軍樂隊(duì)使勁地吹打起來……

王金發(fā)和他的軍隊(duì)很快地上了岸。在人群中，他發(fā)現(xiàn)了周樹人，握過手，愉快而簡捷地交談了幾句，隨即向城內(nèi)進(jìn)發(fā)。他提著指揮刀，刀鋒閃著寒光，兩支手槍插在腰際，把一個(gè)魁梧的漢子襯托得格外威武。帶隊(duì)的人騎著馬，有的穿暗色軍服，戴著帽子，有的穿淡黃色軍服，光著頭皮。士兵一律穿著藍(lán)色，打著綁腿，穿著草鞋，雄赳赳地提槍走著，是一支嶄新的軍隊(duì)。

市民極度興奮，紛紛奔走相告，夾道迎接，比看賽會(huì)還熱鬧，沒有街燈的地方，人們提著燈：桅桿燈，方鏡燈，紙燈籠，還有火把。小孩也來了，和尚也來了，傳道士走出教堂，一手拿燈，一手擎著白旗，上面寫著“歡迎”的字樣。軍隊(duì)簡直是從狹窄的人縫里走向預(yù)定的駐扎地的，跟著，一群慰勞的人便把酒肉挑了進(jìn)去……

“革命勝利萬歲！”

“共和萬歲！”

“中國萬歲！”

迎接的人們有的站在屋里，有的站在門外，都高叫著口號(hào)，情緒緊張而熱烈……

王金發(fā)連日改組了軍政府，撤除章介眉等人的職務(wù)，自任都督，表現(xiàn)出一個(gè)革命軍人的宏大膽魄和果決作風(fēng)。一時(shí)間，他成了政府上下街頭閭尾談?wù)摰闹行摹?/p>

傍晚，周樹人同范愛農(nóng)一道前去拜訪他。

王金發(fā)熱誠地接待了他們。在大通學(xué)堂時(shí)，同是徐錫麟的學(xué)生，“徐案”發(fā)生后，又同是遭到通緝的要犯，而今重逢在光復(fù)的日子里，自然使范愛農(nóng)非常興奮。他用手摸著王金發(fā)的光頭，笑著說：

“金發(fā)大哥，儂做都督哉！”

王金發(fā)被弄得很尷尬，但也并不見怪老朋友。說話間，他便做出決定，委派他們到山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂去：周樹人做監(jiān)督，范愛農(nóng)做監(jiān)學(xué)。

臨走時(shí)，王金發(fā)特別囑咐周樹人，要他查究前任監(jiān)督杜海生的錯(cuò)處，以便公開做出一個(gè)嚴(yán)重的處理。在王金發(fā)的心目中，杜海生與胡鐘生一樣，都是謀害秋瑾的人。為了給戰(zhàn)友報(bào)仇，早在光復(fù)前，他就親手把胡鐘生結(jié)果了。對(duì)于杜海生，卻一直找不到什么把柄，于是，就把這個(gè)任務(wù)交由周樹人去完成。

35 新校長

新校長到來了。

進(jìn)校的當(dāng)天，周樹人戴上留學(xué)仙臺(tái)時(shí)候的制服帽，帽檐下，眼睛很有神采，唇邊留的一撮短髭，由于臉部的瘦削而顯得特別的突出。他穿著一件灰色棉袍，一雙黑皮鞋“橐橐”地響，顯得有點(diǎn)威嚴(yán)。但是，見面會(huì)上的頭一回講話，卻是非常的親切、明快、有力，絲毫不像以往的監(jiān)督那般的裝腔作勢(shì)。

他的豐采，立刻吸引住了周圍的學(xué)生。他們歡迎新校長，那熱烈的程度，完全不下于歡迎新國家的誕生。

緊張的是會(huì)計(jì)員。聽得教員們傳說，新校長上任以后要查辦他。怎知道一來，不但不查賬，還和氣地教他留任。任用一個(gè)素不相識(shí)的人管理財(cái)務(wù)，這是沒有先例的。于是，他不禁嘆為奇跡，逢人便說。這樣，原來一些惟恐被撤換的教員也便安定下來了，其實(shí)就周樹人看來，比較整個(gè)的教育事業(yè)，一筆小小賬目是可以忽略不計(jì)的。況且，在一個(gè)黑暗污濁的環(huán)境里，作為小人物，沾染一點(diǎn)不良習(xí)氣也不足為怪。隨著新政權(quán)的確立，他相信，人們的劣根性總當(dāng)慢慢地有所改變的。

關(guān)于杜海生。說他在秋案中向官府告密，也不過是一種嫌疑罷了。周樹人想，既然拿不出證據(jù)，就不能隨意借故報(bào)復(fù)。至于說他當(dāng)時(shí)站在可以救援的地位而不設(shè)法援救，又怎能算是一種罪過呢。中國治人歷來苛酷。置身于淫威之下，一個(gè)人，能不輕易誣人就已經(jīng)不錯(cuò)了。對(duì)此，周樹人堅(jiān)持了個(gè)人看法，沒有遵從王金發(fā)的意旨。

頭一件大事是剪辮子。

革命以來，最令他愉快的，莫過于昂頭露頂于大街，而無須招惹各式各樣的嘲罵。記得幾個(gè)沒有辮子的老朋友從鄉(xiāng)下出來，一見面就摩著自己的光頭，哈哈笑道：“終于也有了這一天了！”自然，小青年們對(duì)于辮子的憎恨，并不如自己這一代的深，因此他把剪辮當(dāng)成最重要的內(nèi)容在見面會(huì)上說了。但是，他說的也是把剪辮當(dāng)作一種趨向加以強(qiáng)調(diào)，沒有一點(diǎn)強(qiáng)迫的意思。他聲明：“剪辮子，自由剪?！痹谒磥?，革命本來就是每個(gè)人自己的事情。

管理學(xué)?？刹槐燃艮p的簡捷。對(duì)于這，周樹人十分清楚。

歸國以后，他是一直不安于執(zhí)教的，曾經(jīng)幾次寫信給許壽裳，請(qǐng)求另謀出路，只是沒有結(jié)果罷了。為了到一家書店當(dāng)編譯員，他還曾譯了東西寄去，長時(shí)間不見下文。教職對(duì)于他，現(xiàn)在已不復(fù)是飯碗問題了。他清楚地看到，是革命，把一所學(xué)校，一代人，親自移交到自己手上，因此不敢有任何推卻。他要履行東京時(shí)代自許的諾言，且不說戰(zhàn)士，至少要盡一個(gè)國民的職責(zé)。早在來校之前，針對(duì)全縣小學(xué)教育荒落的現(xiàn)象，曾叫二弟草擬了一個(gè)意見書，上呈議會(huì)會(huì)長，以期引起重視和改革。他知道國民教育的分量。教育是全體的改造，一根教鞭，并不稍輕于一把指揮刀或是一支毛瑟槍的。

學(xué)風(fēng)是學(xué)校的靈魂。對(duì)于學(xué)生，當(dāng)局往往不是嚴(yán)加壓制，就是放任自流，相應(yīng)地，學(xué)生不是恭順有禮，就是荒嬉度日。教育的現(xiàn)狀，跟整個(gè)社會(huì)現(xiàn)狀一樣是令人悲哀的。有鑒于此，周樹人決定從整頓學(xué)風(fēng)入手。

但是，整頓不是懲罰。它需要某種表率，某種誘導(dǎo)的力量。任何紀(jì)律都不應(yīng)構(gòu)成籠子，關(guān)鍵的是讓學(xué)生找到自己，建立讀書學(xué)習(xí)的自覺性。從前擔(dān)任監(jiān)督的，大抵整天坐在辦公室里，不輕易出來走走的。周樹人卻喜歡走動(dòng)，課堂、操場(chǎng)經(jīng)常有他的身影。教師缺席，他便親自代理。他代國文課時(shí)，給出的國文題目都很新鮮，像《楊子為我，墨子兼愛，何者孰是？》就富于啟發(fā)的意義，批改作文則不厭其詳，而且寫的大多是鼓勵(lì)性的批語。

每天上夜自修，他總要看一下，做個(gè)檢查。只要聽到“橐橐”的皮鞋聲，同學(xué)們就互相傳語道：“噢，校長來了！”這時(shí)大家就屏氣息聲，畢恭畢敬地坐著。他以為這樣子實(shí)在不好，便對(duì)大家說：“老虎吃人，是不管好人壞人都吃的。我又不是老虎，怕什么呢？只要你們遵守校規(guī)就行了?！备嗟臅r(shí)候，是不聲不響地站在門外，他不愿意讓學(xué)生發(fā)覺自己的存在。

他還常常到學(xué)生寢室里去查夜，挨間地查。有一次，熄燈鼓敲過許久了，他聽到一個(gè)房間還不住地響著“鏘咚鏘！鏘咚鏘”的模擬打擊樂。原來，有幾個(gè)學(xué)生蒙著被單，正在邊做邊唱地調(diào)獅子。

看熱鬧的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了校長，說笑聲便戛然中止了。調(diào)獅子的同學(xué)掀開被單，不覺頓時(shí)面紅耳赤，連忙低下頭來。

意外的是，他們聽到的不是呵叱，而是極其平靜的兩句話：

“可以睡了，明天到操場(chǎng)上去玩?zhèn)€痛快！”

還有一次，在檢查的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)有幾張床的床前整整齊齊地?cái)[著鞋子，但是撩開帳子一看，里面卻沒有人。第二天檢查的情況仍然一樣。他接連查察了幾天，就去找老工友，說：“該是你在賣面子，放學(xué)生在夜里出去的吧？”老工友說：“監(jiān)督，時(shí)間一到，大門就上鎖，哪里會(huì)呢！”他默默地想了一會(huì)，就到庶務(wù)處去，對(duì)庶務(wù)說：“明天你去買幾船沙來修理一下操場(chǎng)。”誰也不會(huì)想到修操場(chǎng)會(huì)有什么用意，其實(shí)，這時(shí)他已經(jīng)注意到操場(chǎng)圍墻的一個(gè)倒塌的缺口了。

鋪沙子的第二天，他到缺口看了看，果然上面留著鮮明的腳印。他再到寢室里那空鋪前邊看了看帶泥沙的鞋子，于是把這幾個(gè)人的名字抄下，叫工友通知他們到教務(wù)處里來。

“你們夜里跑出去，是賭呢，還是干別的什么呢？你們說說?！笔瞧届o的聲音。

學(xué)生們裝出委屈的樣子，說：“監(jiān)督先生，我們夜里沒有出去過?！?/p>

“沒有出去過？校里這么多同學(xué)，為什么只叫你們這幾個(gè)來呢？”校長嚴(yán)肅而誠懇地說，“不要學(xué)說假話。你們是師范生，要做學(xué)生的榜樣。再有幾個(gè)月就要畢業(yè)了，說實(shí)在話，我不想開除你們。只是，很替你們可惜?！?/p>

學(xué)生被感動(dòng)了，有人訥訥地說：“監(jiān)督先生，我們實(shí)在是到親戚家里去打小牌的，請(qǐng)你原諒。下次不會(huì)再去了?！?/p>

校長說：“很好，只要能改，這回就不給處分了，你們回去以后，把這次錯(cuò)誤認(rèn)真寫到日記本上吧?！?/p>

僅憑地位造成的威懾的力量是不可靠的。對(duì)于教育，前人有春風(fēng)化雨的說法。的確，真正強(qiáng)勁的未必是朔風(fēng)，東風(fēng)乍吹，枯樹就發(fā)芽了。

完全科一年級(jí)有一個(gè)學(xué)生，經(jīng)常帶頭鬧些惡作劇。學(xué)校當(dāng)局把他當(dāng)成害群之馬，曾經(jīng)一度要開除他，因?yàn)橛腥税抵斜幼o(hù)，才得以赦免。然而，他卻因此被降到了預(yù)科。周樹人進(jìn)校后，偶然看到了這位學(xué)生的國文卷子，認(rèn)為是可造之材，當(dāng)眾夸獎(jiǎng)了他。但同時(shí)，又為他被打入預(yù)科感到詫異和惋惜。經(jīng)過調(diào)查，學(xué)校決定如實(shí)公布這位學(xué)生的第一名的成績，并且仍舊提升到二年級(jí)。

他做泥土，而且希望有更多的人做泥土。

任職期間，他十分注重延攬人才，充實(shí)師資隊(duì)伍。但是，有一個(gè)很好的教員材料放在身邊，他卻遲遲沒有使用。這個(gè)人就是周作人。

自從偕同羽太信子回到紹興，作人一直躲在家里抄線裝書，雖然遇上了革命的大事件，也沒有出門看過。樹人是很想他能夠與現(xiàn)實(shí)社會(huì)接觸一下，利用他的專長，從事故鄉(xiāng)的教育工作的。況且，他們夫婦倆很喜歡花錢，出門都要坐轎，家庭經(jīng)濟(jì)就愈加拮據(jù)了。當(dāng)時(shí)，校中有一位英文教員被學(xué)生轟走了，他也沒有聘用自己的兄弟。一來，他以為教員應(yīng)當(dāng)由學(xué)生自己挑選，即使作為校長，也不好越俎代庖；二來，出于一種近似的潔癖，他不愿沾惹徇私的嫌疑。后來，學(xué)生得知他有這樣一個(gè)兄弟，便極力懇求他。但是，到底沒有動(dòng)搖他的想法，英文講席一直虛懸著。直到臨近年考，作人才來給學(xué)生出題，并且擔(dān)任監(jiān)試的工作。

為了治理好一個(gè)學(xué)校，周樹人算是嘔盡了心血。最初，王金發(fā)撥給學(xué)校的經(jīng)費(fèi)只有二百元，他很能理解軍政府的困難，便對(duì)全校師生說：“錢只有這么一些，但山會(huì)兩縣難道辦一個(gè)師范學(xué)校也辦不好嗎？一定要辦下去！”范愛農(nóng)也配合得很好，辦事，教書，都非常勤快，雖然還是那件袍子，但已不大喝酒了，而且很少有工夫談閑天。

雖然校務(wù)很忙，但是，在這段日子里，他們一直保持著良好的精神狀態(tài)。范愛農(nóng)還愛哼點(diǎn)歌子，有時(shí)候，簡直快活得像一個(gè)小學(xué)生。

然而，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，迅速惡化，它使最愛耽于沉思的人也未免顯得太膚淺、太輕率了！

36 大勝利中的敗退者

在中國，改革常常表現(xiàn)出這樣兩大特點(diǎn)：羼雜和反復(fù)。由于大力鼓吹民族主義，而且長期以來，一直傾心于槍炮的嘶鳴，民主的呼聲于是幾乎被淹沒了。在思想戰(zhàn)線上，封建主義沒有受到更大的觸動(dòng)。東方的文化傳統(tǒng)，培育了中國資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性格，因此，西方資產(chǎn)階級(jí)的天賦人權(quán)思想，不可能成為他們手中的堅(jiān)持到底的旗幟。武昌起義勝利以后，起義者把元首的寶座拱手讓給遍身血污的屠夫黎元洪，就是對(duì)革命的莫大諷刺。在理論上一敗涂地的立憲派，開始反過來吃掉革命派。它一面使用祖?zhèn)鞯呐醯霓k法，個(gè)人崇拜的辦法，使革命的領(lǐng)袖人物一一蛻化為王侯將相；另一面接過革命的口號(hào)，略施粉墨，便理所當(dāng)然地躋身于革命派中間。盡管臺(tái)上的角色走馬燈般的變換，整個(gè)政治體制沒有絲毫實(shí)質(zhì)性的改變。少數(shù)真正的革命者，為了民族的解放事業(yè)而英勇犧牲了，人民卻沒有能夠理解他們。革命精神，被窒息在仍然以權(quán)力為中心的上層社會(huì)里，而根本無法下達(dá)基層。越是底層，越是閉塞，蒙昧和陰暗。1912年元旦，以孫中山為臨時(shí)總統(tǒng)的中華民國宣布成立。在象征意義上，它結(jié)束了封建帝制對(duì)中國的統(tǒng)治，但是卻無法改變數(shù)千年的傳統(tǒng)力量沉積而成的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。

王金發(fā)進(jìn)城以后，隨即殺掉一批一貫敵視革命的惡霸地主，逮捕了章介眉，即使他已經(jīng)把小辮子盤到了頭頂上；公祭徐錫麟、秋瑾等烈士，厚恤他們的家屬，并沒收了章介眉的部分沙田，撥作徐祠、秋社的祭產(chǎn)；此外，釋放獄囚，平糶施賑，減免賦稅，興辦教育，都充滿著一股蓬勃向上的朝氣。

可惜不久，就被驕氣和暮氣所替代了。

都督府計(jì)分四部三局。四部是：司令部、軍事部、政事部、經(jīng)濟(jì)部。頭兩部為王金發(fā)自己所掌握，政事部部長則是程贊清，可見政府大權(quán)仍然留在原知府手中。三局是：團(tuán)防局、籌辦局、鹽茶局。其中最重要的團(tuán)防局，由徐叔蓀任局長。光復(fù)以后，紹興當(dāng)?shù)鼐拖裼旰蟮哪⒐揭粯?，接連出現(xiàn)眾多的“革命黨”：社會(huì)黨、統(tǒng)一國民黨、自由黨……它們把王金發(fā)團(tuán)團(tuán)包圍起來，旗幟就是徐叔蓀。

徐叔蓀是有錢有勢(shì)的鄉(xiāng)紳，又掌握地方武裝，特別有“烈屬”的招牌可資利用，于是個(gè)人勢(shì)力迅速膨脹，致使王金發(fā)后來也不得不在他的意志面前步步退卻。

王金發(fā)也不是沒有安插親信，像鹽稅局長是他的舅父，酒捐局長是他的表弟；禁煙局長，胥吏差役，也都大部分是他的同鄉(xiāng)。被地方稱為：“三黃”的黃介清、黃伯卿、黃競(jìng)白父子兄弟叔侄三人，由于與王金發(fā)私交極厚而擔(dān)任了經(jīng)濟(jì)部長等要職。他們意在做官，大事搜括，嚴(yán)重地破壞了革命政府的威信。

隨著地位的遷升，王金發(fā)已經(jīng)漸漸忘卻了過去的艱苦歲月。他經(jīng)常挾俊婢、騎駿馬，游冶郎一樣馳驟郊外；或者寓居上海，奢靡淫逸，流連忘返。在他看來，打江山，坐江山，大丈夫固當(dāng)如是。從事革命時(shí)，他把家中的田產(chǎn)全部賣光；待做了都督，家中所有債務(wù)都還清了，還債時(shí)，特意命人用洋油箱挑著銀元前去。鄉(xiāng)下的親戚到都督府里去看他，他總要送他們一些錢，表示為人的慷慨。有一次，他的夫人回鄉(xiāng)省親，也都帶兵前去。在離娘家三里路以外的地方，夫人和侍女就從明瓦大船上岸了。她們騎著高頭大馬，一路上洋號(hào)洋鼓，吹吹打打，引動(dòng)遠(yuǎn)近的人們趕來圍觀。他還派人從鄉(xiāng)下把外祖父接到府城里享福，用四人大轎抬著，到紹興時(shí)，派了隊(duì)伍出城鳴炮迎接。把那老人嚇得幾乎從轎子里跌將出來。由于都督權(quán)位的蔭庇，府中人物，連穿布衣來的，不上十天也大都換上了皮袍子，雖然天氣并不怎么冷。

革命，確實(shí)給周樹人帶來前所未有的暢快，但是隱憂不是沒有的。他總覺得革命來得太突然了。幾乎要使所有的人們都來不及應(yīng)付，無論是官紳，還是市民。年底，他曾寫過小說《懷舊》敘述革命軍入城的消息所引起的鄉(xiāng)紳、塾師以及傭人的惶遽情景。投映在他們眼中的革命軍，一例為“長毛”，為“山賊”，為生活中可怕的侵入者。小說雖然使用了幽默的筆調(diào)，卻不掩對(duì)于革命和群眾的哀矜。而今，“三黃造反”的說法出來了，“同胞同胞，何時(shí)吃飽？都督告示多，日子過不了”的民謠也出來了。周樹人感到十分不安而且憤慨，親自找到王金發(fā)，讓他嚴(yán)加約束。但是，他的勸告沒有被接受。

突然，宋紫佩派人找他來了。

紹興府中學(xué)堂的青年學(xué)生，以他們的敏感，同樣意識(shí)到了革命的危機(jī)。經(jīng)過開會(huì)討論，認(rèn)為宣傳革命，應(yīng)當(dāng)有比武裝演說隊(duì)更好的辦法，于是有人提議辦報(bào)，對(duì)王金發(fā)的軍政分府實(shí)行抨擊。議定之后，宋紫佩建議征求周先生的意見。

利用民間輿論對(duì)政府實(shí)行監(jiān)督，這是極好的主意。樹人當(dāng)即表示了他的看法。他想：革命的政府是不會(huì)害怕輿論的。害怕，只能意味著虛弱。只要有一個(gè)代表民意的宣傳喉舌，就可以構(gòu)成對(duì)政府的某種壓力。承受一點(diǎn)壓力是十分必要的。

“不過，發(fā)起人要借用先生的名字……”派來的青年望著先生，訥訥地說，“為了社會(huì)，我們知道您決不會(huì)推卻的。”

用報(bào)紙來監(jiān)督政府，特別是自己人的政府，的確是破天荒的事情。不過，以筆桿對(duì)抗指揮刀，無論如何不是好玩的，何況在王金發(fā)的背后，踞立著全城的惡勢(shì)力。但是，他沒有怎么想及個(gè)人的安危得失，倒是想，拯救革命，必先拯救革命黨。對(duì)于革命黨，也如對(duì)眾國民一樣，沒有充分地暴露是不可能達(dá)到徹底救治的目的的。

他同意了。

周樹人答應(yīng)青年學(xué)生的要求以后，便積極地參加了報(bào)紙的籌備工作。

報(bào)紙的發(fā)起人有：周樹人、陳子英、孫德卿。報(bào)館設(shè)在大善塔下的一幢舊齋房里。總編輯是陳去病，經(jīng)理是宋紫佩，周樹人則被公推為名譽(yù)總編輯。

兩天后，出報(bào)的傳單印發(fā)出來了。五天后，即1912年1月3日，《越鐸日?qǐng)?bào)》正式創(chuàng)刊。周樹人第一次使用一種服之不孕的毒刺——“黃棘”作為筆名，為日?qǐng)?bào)撰寫了一篇措詞激切的“出世辭”：

……共和之治，人仔于肩，同為主人，有殊臺(tái)隸?！^自今而天下興亡，庶人有責(zé)……爰立斯報(bào)，就商同胞，舉文宣意，希冀治化。紓自由之言議，盡小人之天權(quán)，促共和之進(jìn)行，尺政治之得失，發(fā)社會(huì)之蒙覆，振勇毅之精神。……唯專制永長，昭蘇非易，況復(fù)神馳白水，孰眷舊鄉(xiāng)，返顧高丘，正哀無女。嗚呼，此《越鐸》之所由作也！

罵，成了報(bào)紙的最大特色。開首罵的是軍政府和那里面的人員，以后便罵都督，都督的親戚、同鄉(xiāng)、姨太太……自然，王金發(fā)有什么革命措施，報(bào)紙都會(huì)采取支持的態(tài)度，如逮捕章介眉，修復(fù)秋瑾墓，準(zhǔn)備北伐，等等。但是，那主調(diào)仍然是罵。

根據(jù)周樹人的建議，報(bào)上開辟了“稽山鏡水”專欄，刊載雜感式的時(shí)評(píng)。他自己就為這個(gè)專欄撰寫了不少思想犀利的短文，如《軍界痛言》一類。作人起而響應(yīng)，也參加了寫作。兄弟倆還根據(jù)《大陸報(bào)》、《東亞報(bào)》等外文報(bào)紙，包寫“譯電”一欄的全部文字，報(bào)道重要的國內(nèi)大事和國際新聞。

作為一份地方報(bào)紙，《越鐸日?qǐng)?bào)》真可算得別開生面，因此，它的銷售量也就由原來的二百份迅速增加到一千七百多份，產(chǎn)生越來越大的影響。

最初，報(bào)紙是從陶成章經(jīng)辦的“北伐籌餉局”里領(lǐng)取九十二元余款當(dāng)作開辦費(fèi)的，買一箱紙和付一個(gè)月的印刷費(fèi)，便一下子用完了。幾乎是白手起家。于是，同人就計(jì)劃招股籌款，招股簡章還是由周樹人校改后交付印刷的。在發(fā)行方面，他也想了些辦法，像找人包銷，便可借用商業(yè)性手段彌補(bǔ)書生的魯鈍。一切在于擴(kuò)大輿論陣地。除了撰文，他還常常到報(bào)館里來，指導(dǎo)青年的工作。時(shí)間和精力的大量消耗，成了他的日常需要。他一面感覺疲乏，一面仍感覺亢奮。那個(gè)誕生在遙遠(yuǎn)島國里的信念原來并沒有被完全埋沒，在此期間，他已經(jīng)能夠利用自己的文字，為改造國民根性，促進(jìn)民主共和，做一點(diǎn)切實(shí)的工作了。

報(bào)紙與軍政府的關(guān)系越來越緊張。終于，有消息傳到周家說，都督因?yàn)槟銈冋ト×怂腻X，還罵他，要派人用手槍來打死你們了。

魯瑞聽了，十分著急，叮囑樹人再不要出外惹事。樹人笑了笑，告訴他母親說：“王金發(fā)雖然是綠林大學(xué)出身，而殺人卻不很輕易。況且我們拿的是?？?，這一點(diǎn)他還會(huì)明白的，恐嚇的話，也不過說說罷了。”

他仍然照常地走路。晚上，還打起寫著“周”字的大燈籠。

一天，徐叔蓀跑到報(bào)館，見到宋紫佩，十分神秘地說：“王都督看了報(bào)紙，暴跳如雷，敲著桌子罵：‘豫才是什么東西，給他一個(gè)好看！’”停了停，又輕聲地說：“王金發(fā)總是強(qiáng)盜出身，說不定真的要做出事來。依我看，你還是勸豫才先生避避風(fēng)好?！?/p>

宋紫佩聽后，趕緊備了一封信，叫他的族弟子俊送到新臺(tái)門去。

傍晚，很好的夕陽。周樹人同范愛農(nóng)在小堂前喝酒談天，正上興頭的時(shí)候，宋子俊趕來了。

周樹人拆了信，眉頭一皺，放在桌子上，厲聲說道：“我料他不敢！”然后，轉(zhuǎn)身對(duì)宋子俊說：“告訴紫佩，謝謝他，但是我不走！”

這時(shí)，范愛農(nóng)取過信看了，認(rèn)真地說：“王金發(fā)是武官，罵過也就算完了。可他手下的那批人，卻靠不住。豫才，還是當(dāng)心點(diǎn)好，先避上一二天再說吧。”

周樹人沉吟了一下，苦笑道：“好，依你的話！”又對(duì)宋子俊說：“不過，譯電稿還得照常拿。至于到哪里拿，明天問我母親好了?！?/p>

在革命的形勢(shì)底下，他頭一回開始避難。

第二天，宋子俊根據(jù)魯瑞的指點(diǎn)，雇來烏篷小船，找到皇甫莊附近的一個(gè)小村子，才找到周樹人。

周樹人如約把夜間寫就的一封稿紙交給他，臨走時(shí)，特意囑咐說：“你讓李宗裕膽子放大些，別的不管，只管將稿子發(fā)出去！”

事實(shí)上，王金發(fā)并沒有要?dú)⒅軜淙说囊馑?。根?jù)范愛農(nóng)得的新消息，倒是派人給報(bào)社送去了五百元，而青年們也都把錢收下了。周樹人聞?dòng)崳纯痰綀?bào)館去查問究竟，略說了幾句不該收錢之類的話，一個(gè)名為會(huì)計(jì)的便不高興了，反問道：“報(bào)館為什么不收股本？”

周樹人說：“這不是股本?！?/p>

“不是股本是什么？”

對(duì)于心粗氣浮的少年，他感到爭辯是毫無用處的，甚至可能因此引起其他一些不必要的麻煩，便默然走了。

眼前的氣候一天天變得陰慘起來。

南京政府成立以后，上頭的精神據(jù)說是咸與維新，不修舊怨了，漂亮的士紳和商人看見近似革命黨的人，便親密地說道：“我們本來都是‘草字頭’，一路的呵?！边@時(shí)，混進(jìn)革命政府內(nèi)部的立憲分子和各式的反動(dòng)人物，都在加緊進(jìn)行活動(dòng)。章介眉被釋與陶成章遇刺幾乎同時(shí)發(fā)生，作為連發(fā)的信號(hào)，告訴人們：革命已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)危重的關(guān)頭。

王金發(fā)做了都督以后，沒有能夠滿足孫德卿的私欲，他便拉攏徐叔蓀，聯(lián)合地方的一些舊鄉(xiāng)紳，其中包括剛剛獲釋的章介眉，共同反對(duì)王金發(fā)。他們利用“三黃”的一些劣跡，攻擊王金發(fā)為“民賊”，把紹興軍政分府說得比清政府還要黑暗，甚至連逮捕章介眉也成了一大罪狀。

以章介眉作為關(guān)節(jié)點(diǎn)，《越鐸日?qǐng)?bào)》同人迅速分裂為兩派。

2月3日，報(bào)紙的面貌突然起了變化。編輯陳瘦崖乘陳去病、宋紫佩不在報(bào)社，寫了一篇抨擊王金發(fā)的文章，與另一篇替章介眉開脫的文章一起刊登了出來。報(bào)紙過去重在揭露章介眉的罪惡，現(xiàn)在則為他呼冤叫屈，過去也罵都督府，卻不失批評(píng)的善意，現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)王金發(fā)實(shí)行人身攻擊了。

陳去病和宋紫佩從鄉(xiāng)下回來，得知轉(zhuǎn)向的情況，嚴(yán)厲斥責(zé)了陳瘦崖。斗爭的大幕于是拉開。春節(jié)期間，封建保守勢(shì)力在徐叔蓀的支持下，突然占領(lǐng)了報(bào)社，片面進(jìn)行改組。改組后，由孫德卿任總經(jīng)理，陳瘦崖任總編輯，王文灝任執(zhí)事?！对借I日?qǐng)?bào)》就這樣被陰謀劫奪了。

教育界每況愈下。起初，紹興軍政分府有過整頓教育的計(jì)劃，正是在那么一點(diǎn)改革的氛圍里，很快成立了新教育會(huì)。但是，現(xiàn)在連這個(gè)教育機(jī)構(gòu)也任由自由黨一伙把持去了。師范學(xué)校的經(jīng)濟(jì)十分困難，上面一直拖欠著不肯支付教學(xué)經(jīng)費(fèi)，后來實(shí)在支撐不下去了，才被迫采取提前考試和放假的辦法。沒有錢，怎么好辦學(xué)校呢？

“天下多秋氣，一室難為春。”周樹人覺得舉步維艱了。

正在這時(shí)，他接連收到許壽裳的兩封信，信中轉(zhuǎn)達(dá)了教育總長蔡元培的延攬之意，催他盡早去南京教育部工作。

——走！早該走了！

故鄉(xiāng)。母親?！绻f，初離故土的時(shí)候，是出于激憤的支配，決絕之中也未銷盡少年的單純，總算有一個(gè)奇異的夢(mèng)境在遠(yuǎn)方招引；而今夢(mèng)已做過了，異樣的地方和異樣的人們，也都一一閱歷過，那么還要尋找什么？革命？光復(fù)的紹興不正經(jīng)受了一場(chǎng)革命的洗禮？最時(shí)新的招牌和口號(hào)都有了，嘯聚山林、浪跡江海的革命者來到了坐大轎的時(shí)代。抬轎子的那么多：從舊官僚，立憲黨，一直到身份不明、臨時(shí)入股的投機(jī)家……革命的元兇已經(jīng)復(fù)活，知識(shí)者因清醒而受傷，惟有底層的人們依舊平安，平安而沉默。雖然光復(fù)時(shí)泛起過傾城的歡樂，但也如同看賽會(huì)一般的新奇罷了。他們不可能具有國家主人那樣一種解放的愉快，因此也便不可能產(chǎn)生失卻的警惕與悲哀。他們?cè)缫蚜?xí)慣各種壓迫、擺弄，以及周而復(fù)始的變遷，從來就沒有認(rèn)真期待過……

十四年過去了，尋找的十四年。又是離家，又是南京?！短煅菡摗?、《浙江潮》、《民報(bào)》、《河南》……真可懷疑，中國，是否能夠被革命所拯救？革命。如果陶煥卿健在，是不是還有必要再辯論一回呢？那時(shí)候，整天做著關(guān)于“動(dòng)”的宣傳，至今大“動(dòng)”才過，是不是還需要再“動(dòng)”下去？要是他健在，而且真的做起“煥皇帝”來，也許一點(diǎn)也不許“動(dòng)”了，也許要比王金發(fā)更厲害些呢！……

文學(xué)，哲學(xué)，思想，教育，都太迂遠(yuǎn)了，現(xiàn)實(shí)的問題是：日益腐敗的政府，分裂的報(bào)社，一文不名的學(xué)?！C(jī)四伏……尼采說“超人”，大約因?yàn)樗€不至于陷落到徹底的困境。其實(shí)，個(gè)人意志算得了什么呢？環(huán)境才是真正有力量的……

作為革命的領(lǐng)導(dǎo)人，陶煥卿之死不是來自迎面的屠刀，而是背向的陰謀；作為革命的擁護(hù)者，自己也未始怯于群鬼的包圍呵！但是，無論死亡或敗退，都是當(dāng)此革命勝利的時(shí)刻……

真正的痛苦屬于思想者。在革命的旗幟下，周樹人感覺到一種蒙受欺騙的屈辱了。

他把離紹的決定告訴了范愛農(nóng)。這位親密的合作者很表贊同，只是神色間頗為凄涼，怏怏地說：“這里又是那樣，住不得，你快去吧……”

2月19日，《越鐸日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一則《周豫才告白》：

仆已辭去山會(huì)師范學(xué)校校長，校內(nèi)諸事業(yè)于本月十三日由學(xué)務(wù)科派科員朱君溪至校交代清楚。凡關(guān)于該校事務(wù)，以后均希向民事署學(xué)務(wù)科接洽，仆不更負(fù)責(zé)任。此白。