編輯們的逆襲

我念小學的時候，說起游泳便如臨大敵。與其說不會游，倒不如說根本不敢下水。關(guān)于這一點，發(fā)生過這樣一件事。

父親是個完美主義者。估計藝術(shù)家都多多少少有這樣的傾向吧。為了可以完成更好的作品，他當然希望可以多得到一些時間。但是，編輯只會不停地問：“好了嗎？還沒好嗎？”被這樣逼著就不能專心工作了。所以，為了把編輯們暫時趕出去，父親籌劃了各種各樣的拖延戰(zhàn)術(shù)。有時候，這些戰(zhàn)術(shù)對編輯們來說簡直已經(jīng)到了虐待的程度。父親愛好甜食，平時也會放很多零食在工作室里，可有時明明已經(jīng)很晚了，他也會突然跟編輯說：“我想吃我最愛的巧克力了，你幫我去買吧。沒有巧克力，沒法兒畫下去了……”這個時候的父親像個孩子一樣，一旦把要求說出口，就任憑誰勸都無濟于事了。

當年還不像現(xiàn)在這樣，到處都有便利店，三更半夜的，讓人到哪里去買巧克力啊?？墒蔷庉媯冎荒艿教幋螂娫拞柲睦镞€能買到巧克力，還有人打回遠在橫濱的家里，拼命地打探有沒有人知道哪里還有巧克力賣?！澳氵@個東京大學的畢業(yè)生，到底在干些什么?。?！”聽說，曾經(jīng)有個編輯的妻子在電話里聽到老公打電話來問這樣的事情時，當場就這么發(fā)怒了?？墒蔷退氵@樣，好不容易知道哪里有賣了，打車飛奔去又飛奔回來，終于拿著巧克力送到父親面前的時候，父親只是抬頭瞟一眼巧克力，面無表情地說一句“我要的不是這個牌子的，我不吃這一種”，就又把編輯給趕了出去。

三番四次受到這種對待后，編輯們也開始變得經(jīng)驗十足了，每次來我家等畫稿時，都會事先帶上各個牌子各個種類的巧克力。終于有一天，我發(fā)現(xiàn)了他們裝滿巧克力的包，看著一個大人帶了滿滿一書包的巧克力，任性而討人嫌的我忍不住嘲笑道：“你是不是笨蛋啊？”只記得那個編輯一氣之下把我推進了身后院子的小池塘里。池子其實也就一米深左右，我當時大概才四五歲，已經(jīng)記不太清楚那到底算不算得上溺水了?？傊谀侵笙喈旈L的一段時間，我一看到水就會莫名地感到害怕；而那位編輯滿腔的怒火和被氣到不行的表情，到現(xiàn)在都還會浮現(xiàn)在我眼前。

這個小事件在編輯之間相當有名，直到現(xiàn)在都還有人不時提起。究竟誰是真正的“黑手”已經(jīng)成了一個永遠的謎團，因為幾乎所有的編輯都像串通好了似的堅持說“是我干的”。這是手冢擔（當時大家是這么稱呼父親的責任編輯們的）之間的一個傳說。這是不是也只有作為天才的孩子才能擁有的“父債子還”的獨特體驗?zāi)?？其實對我來說，這倒不失為一個愉快的回憶。

手冢治蟲其實也畫過十分溫馨的家庭漫畫，雖然知道的人并不多。在以我們家庭成員為原型的漫畫《手冢之家》（マコとルミとチイ，1979—1981）里，我們?nèi)置茫ㄗ鳛殚L子的我、長女路美子及次女千以子）分別登場。盡管里面有一半左右的內(nèi)容是父親虛構(gòu)的，不過如果想要了解我的家庭，看一下這部漫畫也是不錯的選擇。連自己的兒童時代都被拿去畫成了漫畫，這算不算是生于漫畫之家的悲劇——哦不，因為是漫畫，所以應(yīng)該是喜劇呢？

真人版的“手冢之家”。在有馬溫泉。（一九六九年八月）