8．有些人應(yīng)該被定格在回憶里

童年時(shí)的我，沒(méi)有游戲的概念，但天大地大，都是我的游戲。

每一個(gè)孩子都是這樣，但現(xiàn)在的孩子，有些已經(jīng)不一樣了。孩子的世界里，也多了很多攀比。有時(shí)，想到那些孩子，我就覺(jué)得心疼。小時(shí)候，天真無(wú)邪的心靈，讓我在貧窮的環(huán)境中也能自得其樂(lè)，我現(xiàn)在還記得那份愜意和自由呢。

你還記得《西夏咒》里的“我”嗎？童年時(shí)的我，就是這個(gè)“我”?！拔摇笔莻€(gè)快樂(lè)活潑的孩子，從很小的時(shí)候起，“我”就想要保護(hù)自己心中的女神，“我”的女神，是一個(gè)大“我”很多的女子，叫雪羽兒。那女子，被人們稱(chēng)為飛賊。飛賊雪羽兒，跟瞎眼的老媽媽相依為命，住在一個(gè)離村莊很遠(yuǎn)的明莊子——沒(méi)有院墻的家——里?！拔摇本屠鲜堑侥敲髑f子里找雪羽兒，有時(shí)幫她做些事情?！拔摇钡纳砩希形业挠白?。我小時(shí)候的玩伴中，也有女娃，但大多是同姓的小女孩，有時(shí)的娃兒們，就給我們起外號(hào)。所謂的外號(hào)，就是對(duì)著某個(gè)男孩叫某個(gè)女孩的名字，小時(shí)候，娃兒們最喜歡玩這個(gè)游戲。一旦惡作劇，或是吵架，就叫那外號(hào)來(lái)泄憤。我小時(shí)候的外號(hào)，是同村一個(gè)小女孩的名字。那個(gè)小女孩，后來(lái)成了我小說(shuō)中蘭蘭的原型，她就是給哥哥換親的。她沒(méi)有上過(guò)學(xué)，跟我年齡差不多，弟弟就用她的名字給我起了外號(hào)。每次，我跟弟弟一斗嘴，他就死命朝我喊那女孩的名字，誰(shuí)都聽(tīng)得到。因?yàn)檫@個(gè)原因，《大漠祭》出版后，那女孩就找到了我，叫我賠償童年這事給她帶來(lái)的“傷害”，她以為，我成了作家，一定會(huì)有很多錢(qián)的。她以為，我定然怕影響名譽(yù)，會(huì)答應(yīng)她的要求。這件事，讓我對(duì)貧窮有了另一種理解。有時(shí)，貧窮對(duì)人心的傷害，會(huì)破壞很多美好的東西。

后來(lái)，我一想起這事，心就會(huì)疼。你想，一個(gè)女人向童年玩伴用這種名目要錢(qián)，得需要多大的勇氣？她做這事的時(shí)候，已經(jīng)拋棄了回憶帶給她的溫暖，也把尊嚴(yán)拋棄了。從一個(gè)純真的女孩，到一個(gè)實(shí)惠的農(nóng)婦，你想，她承受過(guò)多少來(lái)自貧窮的折磨和摧殘？想到這，我就心痛。

有時(shí)，有些人是應(yīng)該被定格在回憶里的，一旦再見(jiàn)面，回憶里的溫馨就會(huì)變樣，因?yàn)樯钅芨淖兒芏鄸|西。

我的童年玩伴中，還有一個(gè)大姐姐，叫川興女，她是我的鄰居。

那時(shí)節(jié)，我家住在一個(gè)大院子里，同一個(gè)院子的，還有其他的幾戶(hù)人家。大姐姐他們家原來(lái)是地主，家里有三個(gè)孩子，她排老三，前面還有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。哥哥叫陳守生，我跟他借過(guò)書(shū)看。

川興女比我大不了多少。小時(shí)候，我們一起燒過(guò)大豆吃，那時(shí)的好多生活，我就寫(xiě)在了《西夏咒》的“偷青”一節(jié)里。

小時(shí)候，川興女常帶了我，去挖生產(chǎn)隊(duì)里的大豆種子，燒了吃。那大豆種子被濕土泡得軟軟的、胖胖的，我們刨出幾個(gè)，點(diǎn)燃麥秸，將大豆種子丟進(jìn)火里，不一會(huì)兒，就嘗到了那種夾帶著生面氣的美味。那時(shí)，我覺(jué)得自己嘗到了天堂的味道。

當(dāng)時(shí)，正值“文革”時(shí)期，不斗人的時(shí)候，村里也會(huì)有這類(lèi)溫馨，但是一批斗，整個(gè)村子便會(huì)籠罩在一片騷動(dòng)中，如旋風(fēng)一般，讓人感到極為壓抑和恐懼。好多人，都把那段記憶稱(chēng)為烙印，很多細(xì)節(jié)也同樣留在了我的心里，你會(huì)在《西夏咒》中，看到許多熟悉的歷史畫(huà)面。不過(guò)，我看好多事，都有一種如夢(mèng)如幻的感覺(jué)，似乎發(fā)生過(guò)，又恍如隔世，似乎主角就是自己，又似乎是別人的故事。我的情感也很豐富，在我的書(shū)中，作者似乎是個(gè)看到一縷風(fēng)、一個(gè)微笑，都會(huì)感動(dòng)流淚的人，而不是我這樣一個(gè)江湖豪客一樣的大胡子，但那確實(shí)也是我。在《無(wú)死的金剛心》中，我有過(guò)這樣一段敘述：

我與你，其實(shí)是一幅織錦的兩個(gè)側(cè)面，是一個(gè)月亮的不同投影，是一個(gè)本體的不同變種，是一條根系上結(jié)出的不同果實(shí)，是同一種水注入不同的水杯。那充溢著大愛(ài)的尋覓，正如參禪時(shí)的話(huà)頭。沒(méi)有尋覓，沒(méi)有求索，沒(méi)有長(zhǎng)夜哭號(hào)的歷煉，便沒(méi)有覺(jué)悟。你一定要明白，覺(jué)悟是涌動(dòng)的大愛(ài)，絕非無(wú)波無(wú)紋的死寂。佛陀用五十年生命傳遞的，便是那份大愛(ài)。

讓我寫(xiě)出那些好小說(shuō)的，其實(shí)就是這份大愛(ài)。因?yàn)樗?，我才有了成為作家的可能?/p>

有趣的是，在我燒大豆吃的這時(shí)，魯新云也生活在離我家不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里。我們一直在很近的兩個(gè)地方各自生活著，卻一直不相識(shí)，直到多年后，我在她上學(xué)的一所中學(xué)里教書(shū)，我們才有了第一次的相遇。命運(yùn)這東西，有時(shí)真的很有意思。