7．爹與護(hù)林老漢的“明爭暗斗”

在我小的時(shí)候，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還知道環(huán)保，隊(duì)里派了一個(gè)叫何鋒年的歪脖子老漢看樹。此老漢非常認(rèn)真，是偷樹者的克星。除了看樹，他也看草。他不叫隊(duì)里的那些牲口去吃草，理由是，怕它們啃樹。這理由，也阻擋了我爹對(duì)牲口的一份愛。爹很眼饞那些草。有時(shí)的夜里，他就會(huì)偷偷叫醒我，牽了隊(duì)里的棗紅馬和黑騾子們，拿草塞了馬們脖中的鈴鐺，牽往柳叢中。要是牲口能吃上一夜，爹就會(huì)開心許多天。不過，有時(shí)候，何鋒年也會(huì)偷偷摸了來，他對(duì)付爹的辦法，除了惡狠狠地罵，就是沒收牲口的皮籠頭。那時(shí)節(jié)的皮籠頭不多，一個(gè)牲口只有一副。要是叫沒收了，爹就會(huì)賠笑、下話，保證以后不再犯。有時(shí)，何鋒年也會(huì)心軟。但爹實(shí)在太愛牲口了，要不了幾日，爹又會(huì)在半夜里弄醒我，叫我牽了馬們，再去吃青草。

現(xiàn)在想來，那時(shí)的人真怪，牲口是隊(duì)里的牲口，樹林是隊(duì)里的樹林，他們?yōu)樯赌敲凑J(rèn)真呢？如果是今天，還會(huì)有人那么做嗎？很難說，有些人，說不定還會(huì)笑他們傻呢。但是，笑他們的人并不知道，正是那“傻”，讓他們有了叫人尊重的理由。不過，那時(shí)節(jié)，人們大多那樣。在人們心中，大隊(duì)就是自己的家，公物都是不可侵犯的，很少有人會(huì)想到貪污、據(jù)為己有——除非是生活所逼，會(huì)偷點(diǎn)吃食之類的——就如爹愛護(hù)隊(duì)里的牲口，那是真心的愛，不摻假，同樣，何鋒年愛大隊(duì)里的樹，也是真的。他們愛的，不只是那些牲口和樹們，也是一份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

那時(shí)節(jié)，也有些調(diào)皮鬼車戶專門欺負(fù)過于認(rèn)真的何鋒年。其方式，大多是“老漢看瓜”，我在《白虎關(guān)》中寫過它：

猛子割斷一截繩子，反捆了老漢雙手，又解下老漢褲帶，手一按，將那憤怒的腦袋塞進(jìn)他自家的褲襠里，用褲帶扎了。這下，老漢成了圓球，在沙洼里亂滾。因了褲襠的遮擋，罵聲也含糊了許多，只聞憤怒之聲，難辨其內(nèi)容了。

這里說的是年輕農(nóng)民猛子們到沙窩里砍樺條，遇上了護(hù)林老漢，起了沖突的故事。那老漢的原型，就是何鋒年。何鋒年雖然盡職，但最后，林子還是沒護(hù)住。因?yàn)樵谝恍┤说难劾?，眼下的生活才是?shí)實(shí)在在的，土地的未來、子孫的命運(yùn)，都是虛的，他們很難放下實(shí)在的生活，守護(hù)一個(gè)虛的東西。也因?yàn)椋郧暗奈鞑?，還有一種敬畏自然的文化——薩滿文化，現(xiàn)在也快沒了。

薩滿是西部的一種原始宗教，它有很多神秘的東西，其中的一個(gè)理念非常美好，就是“萬物有靈”。在薩滿看來，大自然的一切，都是有靈魂的，都是活著的，因此，它提倡人們敬畏自然，不要傷害自然。但后來，科學(xué)的榔頭，幾下就將那“迷信”打碎了。人們揮著科學(xué)的鐵鍬，開著科學(xué)的推土機(jī)，把自然搗弄得面目全非。不過，一些神秘的東西因?yàn)槿谌肓藳鲋萑说奈幕?，也能解決人的生活問題，也就被保存了下來。

另一方面，商業(yè)文明的影響，也讓新一代的西部人變得功利了。老一輩西部人的美好品質(zhì)，在傳承給下一代的過程中，出現(xiàn)了斷裂，很多人，都漸漸變了。當(dāng)然，變化是必然存在的，但如何變化，是向上，還是向下，卻會(huì)決定很多東西。不管對(duì)于個(gè)人還是社會(huì)，那向下的趨勢，都定然不會(huì)帶來向上的結(jié)果。雖然那結(jié)果也在瞬息萬變著，但有的東西，一旦變壞，就很不容易再變好了，到了最后，它們有可能就會(huì)消失的。比如一些善美的文化，比如羅布泊等存在。人也是這樣，升華很難，但墮落的速度，卻快得難以想象，一旦墮落了，再想重新升華，就要付出加倍的努力了。而且，你耗費(fèi)的那段生命，也回不來了。很多人總是祈求上天再給自己一次機(jī)會(huì)，但實(shí)際上，一個(gè)錯(cuò)誤的選擇，有時(shí)就定格成一生的遺憾了，老祖宗于是說：“一失足成千古恨?！彼?，一直都能清醒地做出正確選擇，是我后來成功的一個(gè)重要原因。

這三十多年來，我一直在學(xué)習(xí)，一直在吸收各種優(yōu)秀文化的營養(yǎng)，即使在明白和成為作家之后，我也沒有停止學(xué)習(xí)。我總是在打碎自己，總是在吸收一種新的營養(yǎng)，總是在成長，也總是在等待著一場新的驚喜。有人說，他看到《大漠祭》時(shí)，沒想到我能寫出《獵原》；看到《獵原》時(shí)，沒想到我能寫出《白虎關(guān)》；看到《白虎關(guān)》時(shí)，沒想到我能寫出《西夏咒》，但《西夏咒》卻出來了，接著還有《西夏的蒼狼》和《無死的金剛心》，現(xiàn)在又有了《野狐嶺》，此外，還有那一系列的“光明大手印”們。他說，雪漠老師，我真想看看，之后您還會(huì)寫出什么樣的書。在一些專家的眼里，也許覺得我離文學(xué)越來越遠(yuǎn)了，這在他們，可能是一種遺憾，但我沒有遺憾，我只是在流出我的詩意。當(dāng)我的發(fā)愿跟我的生命，碰撞出一段新的精彩時(shí)，我的詩意就會(huì)開始發(fā)酵，一旦它達(dá)到最飽滿的狀態(tài)，就會(huì)從我的靈魂中噴涌而出，形成一本新書。我的作品，全都是這么出來的。它其實(shí)也是我每一段生命的痕跡。

所以，我一直不覺得自己老——也有老的，那就是我的年齡和身體。這次見到一些同學(xué)，便發(fā)現(xiàn)自己老了，當(dāng)然，跟孫女玩時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)自己老了——當(dāng)爺爺了，能不老嗎？但是，我總是安住在那不老的東西里，也就忘了那老，總像摶泥小兒那樣玩耍，倒也玩出了一點(diǎn)趣味——呵呵，不信？你可以去看看我的畫和我的涂鴉。