6．懷念弟弟

在消失了的生活場(chǎng)面中，我很懷念的，還有一些關(guān)于抬水的記憶。

我住的村子有井水，所以叫井水地。距我們稍遠(yuǎn)些的沒(méi)井的地方，叫山水地，靠天吃飯。他們吃的水，是從山上流下的雨水——下雨的時(shí)候，山水就一直流下來(lái)，匯在一個(gè)低矮的洼處，我們叫澇壩。我在《大漠祭》中寫過(guò)它：

土嶺這邊，是一個(gè)澇壩，幾十丈方圓，蓄一池水，夠人呀畜呀用一兩個(gè)月的。日光照久了，水就沒(méi)了淋漓，入口，綿綿的，多了黏度和那種被稱為日腥氣的味兒。

四下里奇異地旱。青蛙之類喜水的動(dòng)物便索性把家安到澇壩中了。一入夜，咯哇聲此起彼伏，驚天動(dòng)地——花球說(shuō)這是娃們?cè)谙驊偻鼙戆讗?ài)情呢——沒(méi)了計(jì)劃生育的管束，蛙們盡興炫耀自己的生殖能力。澇壩水面便布滿了被村里人稱為“裔”的東西，黑黑的，絲一樣，隨水波游迤顛蕩。不幾日，便蕩出一種叫蛤蟆蛄蚪兒的玩意兒，狀若鯨魚，縮小萬(wàn)倍，晃個(gè)長(zhǎng)尾巴，在水中游呀游的，鬧嚷嚷，黑。村里來(lái)挑水的人只好帶個(gè)篩子，放在桶上，用以濾盡那睜個(gè)賊眼瞅空就要往舀水的馬勺里鉆的蛤蟆蝌蚪兒。

小時(shí)候，我去親戚家時(shí)，常喝那澇壩水，至今我仍記得，那水里，有一股濃濃的土腥氣。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我們那兒的吃水要好一些。

我和弟弟小時(shí)候每天必做的一件事，就是到附近的井里抬水。那口井，我記得它很深，我跟弟弟費(fèi)上吃奶的力，才能將桶子抬上通往井口的大坡。有時(shí)，水桶也會(huì)滑下來(lái)，就會(huì)砸倒后面的我，將我弄得一身泥水。夏天倒沒(méi)啥，冬天要是來(lái)這么一下，就得待在炕上許久，因?yàn)槲抑挥心且惶酌抟旅扪?。那時(shí)是沒(méi)有內(nèi)衣的，雖然穿了棉衣，但寒風(fēng)總是會(huì)灌進(jìn)衣服，當(dāng)?shù)厝撕靡恍┑?，就?huì)弄個(gè)系腰，將棉衣一扎，就會(huì)暖和很多，但我們小孩子是沒(méi)這種待遇的。

那時(shí)節(jié)，我們兄弟兩人抬著一個(gè)大鐵桶，那鐵桶老是漏著，地面上總是淋漓著一線長(zhǎng)長(zhǎng)的水跡。兩個(gè)瘦小的孩子搖搖晃晃，抬著我們眼中山一樣重的水桶，走幾步，緩一陣，肩膀總是叫扁擔(dān)壓得死疼。我老跟弟弟因抬水的事?tīng)?zhēng)吵，因?yàn)槲蚁Ｍ胺诺侥歉茏印唤睾苤氐那喔苣颈鈸?dān)——中間，而弟弟，總是要求那水桶盡量靠近我這邊，于是，我總是騙他：剛開(kāi)始，我會(huì)讓水桶往后些——我高些，總在后面——待他抬起時(shí)，我就把水桶悄悄移到了中間。

其實(shí)，我也不想騙他，可我也力不從心。從小，弟弟干活就比我強(qiáng)，他跟所有的村里人一樣，老是罵我“白肋巴”，意思是不常在太陽(yáng)下干活的懶漢，肋巴都沒(méi)有曬黑——涼州人管肋條叫肋巴——我懶倒是不懶，但我的干不動(dòng)活兒，是村里有名的。從小，我就怕曬太陽(yáng)，不喜歡在外面干活，只喜歡讀書。這一喜好，讓我跟父輩和弟妹們的人生有了一道明顯的分水嶺。

至今，不愛(ài)讀書的弟妹們還在鄉(xiāng)下生活著。除了那個(gè)叫陳開(kāi)祿的弟弟，成了我的小說(shuō)《大漠祭》中憨頭的原型外，其他弟妹，都沒(méi)有進(jìn)入我的作品。陳開(kāi)祿能走進(jìn)我的作品，不僅僅是因?yàn)槲覀兏星楹芎茫诌^(guò)早地去世了，也是因?yàn)樗男摹?/p>

我死去的二弟陳開(kāi)祿也愛(ài)讀書，在原武威金屬?gòu)S上班時(shí)，他的床頭總有一些破書，沒(méi)皮兒了，多是雜志，像《花城》之類，早叫弟弟翻爛了。一天，弟弟忽然說(shuō)，哥，我也想寫小說(shuō)。我說(shuō)，好。他就興奮地談了他的構(gòu)思，只是他讀書不多，那構(gòu)思只是《三言二拍》的翻版。我聽(tīng)了，心里雖疼，卻笑著說(shuō)，不要緊，想寫就寫，寫久了，就會(huì)寫了。但弟弟直到死前，也沒(méi)寫出什么小說(shuō)來(lái)。倒是他去新疆前寫的那幾篇日記，一直打動(dòng)著我。那日記的內(nèi)容是，他在山丹小城里，百無(wú)聊賴地等待新疆的消息。那時(shí)，他結(jié)婚剛一年，剛生下女兒，卻為了生活，要到新疆去打工了。他在日記中說(shuō)：“太陽(yáng)照著山丹小城，城里人都各忙各的，我卻要離開(kāi)生下不足一個(gè)月的女兒，到新疆去謀生計(jì)了?！蹦侨沼浝餄B出一種無(wú)奈和蒼涼。我發(fā)現(xiàn)，他要是有時(shí)間訓(xùn)練，是能寫出好東西的，但他每天要干很苦的活兒。

當(dāng)時(shí)，他在原武威金屬?gòu)S當(dāng)合同工，干鑄工，鑄爐子。他一般是早上做模具，下午就端了鐵水，往那模具里澆，很是辛苦，每次下班，衣服都叫汗水浸透了。但是，我初到教委時(shí)，他中午和下午下班后，還是會(huì)給我做飯。

那時(shí)，陳亦新和他媽媽魯新云都在鄉(xiāng)下，就我一個(gè)人在城里，弟弟怕我在飲食上為難自己，也知道我不會(huì)做飯，就說(shuō)，哥，你還是到我這兒來(lái)吃飯吧。我答應(yīng)了。每天中午和下午，一下班，我就去金屬?gòu)S。有時(shí)，我會(huì)忘了時(shí)間，遲個(gè)把小時(shí)，弟弟就把煤油爐的火苗兒擰上很小，一直等著我。見(jiàn)我一到，他就擰大火苗，給我下面條。

至今，跟弟弟相處的許多畫面，我還是會(huì)經(jīng)常想起，每次想起，都會(huì)覺(jué)得溫暖，也會(huì)覺(jué)得心酸——我會(huì)想，要是他活著，能看到我成功，該有多好。

記得，弟弟一直很羨慕我，他也想像我那樣，憑借文學(xué)改變命運(yùn)。他本名開(kāi)綠，我開(kāi)紅，三弟開(kāi)青，兄弟三人都是顏色?？珊髞?lái)，有人叫弟弟改名，將“綠”改成“祿”，希望他能像我一樣，吃到祿糧，月月有個(gè)麥兒黃，但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那改名，也沒(méi)讓他改了命。他不得不牛一樣苦，每天苦下來(lái)，他連翻書的力氣也沒(méi)了。后來(lái)，他離開(kāi)了金屬?gòu)S，想找個(gè)輕一些的工作，但這時(shí)，病魔已找到了他。他告訴我自己的身體好像出了問(wèn)題時(shí)，我曾安慰他，說(shuō)我看了他的手相，命長(zhǎng)得很——這倒是真的，弟弟的生命線又粗又長(zhǎng)，沒(méi)有一點(diǎn)不祥的信息。記得那時(shí)，弟弟笑了，他說(shuō)，就是要緊也沒(méi)啥，三歲也是死，八十也是死，誰(shuí)也躲不過(guò)去的。

他說(shuō)這話時(shí)，距他的死，只有三個(gè)多月時(shí)間。

其實(shí)，二弟也有一種智慧。要是他能像我那樣讀書和寫作，是很有可能會(huì)改變命運(yùn)的。因?yàn)椋淖兠\(yùn)，最主要的，就是一顆想要改變命運(yùn)、也肯付出行動(dòng)的心，而不是別的。但是，命運(yùn)沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。有作家理想的弟弟，還沒(méi)寫成一篇小說(shuō)，就死了。

弟弟臨死前，叫我陪著走了一趟文廟，那時(shí)的細(xì)節(jié)，我一輩子都不會(huì)忘記，后來(lái)，我把它寫進(jìn)了《大漠祭》。

這世上，或許有過(guò)很多陳開(kāi)祿，他們都有過(guò)夢(mèng)想，都有過(guò)追求，但生活把一切都撞碎了。有個(gè)學(xué)生說(shuō)，面對(duì)這些人時(shí)，他心里總有愧疚，他覺(jué)得自己太幸運(yùn)了，他得到的一切，都跟他付出的東西不成正比，這讓他有了一種負(fù)罪感。他覺(jué)得，自己如果不成功，如果不進(jìn)步，就對(duì)不起他的幸運(yùn)，也對(duì)不起那些不幸的人。

他的想法有一定的道理。不過(guò)，幸和不幸，其實(shí)是他自己的標(biāo)準(zhǔn)，別人在自己的標(biāo)準(zhǔn)中，或許也覺(jué)得自己挺幸福的。很多人雖然放棄了夢(mèng)想，但生活過(guò)得很滋潤(rùn)，他們可能有幸福的家庭，可能有可愛(ài)的孩子。在他們的眼里，可能我那學(xué)生自己，才是一個(gè)不幸的人呢。

十多年前，《大漠祭》出版了，引起了一陣轟動(dòng)，好多記者都來(lái)采訪我，都對(duì)我童年的生活抱以同情，但他們的同情，讓我覺(jué)得很奇怪。因?yàn)槲矣X(jué)得自己的童年很幸福，反而覺(jué)得現(xiàn)在的很多孩子很不幸。他們?cè)趹?yīng)該玩耍、應(yīng)該在大自然里奔跑的年紀(jì)，卻被父母關(guān)在家里學(xué)習(xí)，為父母口中的未來(lái)和父母自己的某些概念，失去了孩子該有的天真和爛漫，多的是過(guò)早出現(xiàn)在他們生命中的功利。這讓我很心疼。如果一個(gè)孩子沒(méi)有溫暖和自由的童年，他長(zhǎng)大后，心靈就肯定會(huì)出現(xiàn)某種缺憾的。這一點(diǎn)，卻被父母?jìng)兒雎粤恕?/p>

比起有些人，開(kāi)祿也許是相對(duì)幸運(yùn)的，因?yàn)樗纳m然很短暫，只有二十六年，卻有一個(gè)會(huì)寫書的哥哥，把他留在了作品里。好些人的一生，就像陽(yáng)光下的露水，早在別人發(fā)現(xiàn)他之前，就消失得一干二凈了。

在死亡的那一刻，覺(jué)得自己沒(méi)留下一點(diǎn)遺憾，覺(jué)得自己活好了的人，其實(shí)很少。

有多少人希望自己死后，人們能像尊重君子那樣尊重他，能像悼念君子那樣悼念他，能真心地說(shuō)上一句：“你來(lái)過(guò)，真好?！钡灰欢ㄗ龅玫?，因?yàn)樗灰欢ㄓ芯幽菢拥男?，也不一定有君子那樣的行為，所以，他就不一定?huì)有君子的命運(yùn)。心和行為，決定了他的命運(yùn)。

世界就是這樣。日月兩盞燈，天地一臺(tái)戲。你我演千年，誰(shuí)解其中意？

后來(lái)，我就對(duì)弟弟留下的兒子陳建新說(shuō)，你一定要當(dāng)個(gè)作家，你爹爹想當(dāng)，沒(méi)當(dāng)成，你要當(dāng)成，完成他的心愿。從他很小的時(shí)候起，我就開(kāi)始培養(yǎng)他的想象力，教他讀書，教他寫作，因?yàn)槲乙恢睍?huì)想起弟弟的夢(mèng)想。不過(guò)，雖然我盡了很大的心力，但我明白，我僅僅是個(gè)指路人，愿不愿意走路，還要靠他自己。我能改變的，是我自己，和那些愿意實(shí)踐我的指點(diǎn)的人。

這次請(qǐng)東客，我請(qǐng)了開(kāi)祿的朋友陸泰昌，他和開(kāi)祿是同學(xué)。開(kāi)祿生病住院時(shí)，陸泰昌借給他五百元錢，這種情分，也很難得。要知道，那時(shí)節(jié)，為了湊弟弟的住院錢，舅舅暢國(guó)喜召集了一些親戚開(kāi)會(huì)，其艱難程度，大家可以從《大漠祭》中憨頭患病后看出一點(diǎn)。很多人都不愿借錢，因?yàn)榈艿艿玫氖前┌Y——那時(shí)他又分家了，債務(wù)要獨(dú)自承擔(dān)——在很多人眼里，這是人財(cái)兩空的事，他們怕借出去，要不回來(lái)。這個(gè)時(shí)代，遇到事能張開(kāi)口借錢，并能借到錢的人越來(lái)越少了，所以，我一直很感激陸泰昌。弟弟死后，我就替他還了那五百元的借款。

許多次，媽一見(jiàn)陸泰昌，就會(huì)流淚。這次請(qǐng)他時(shí)，我也想起了弟弟。我想，要是弟弟活著，他見(jiàn)侄兒結(jié)婚，該是多么高興呀！因?yàn)樗钪鴷r(shí)，比我還關(guān)心陳亦新，老給他買小玩具，老是把他扛在肩膀上，逗他玩。侄兒大了，要結(jié)婚，他當(dāng)然很開(kāi)心的。當(dāng)然，他更開(kāi)心的，是他的兒子也大了。他死時(shí)，兒子只有一個(gè)月，現(xiàn)在，陳建新也能當(dāng)東家了，而且承擔(dān)了很多主要的活。開(kāi)祿若是在天有靈，定然很開(kāi)心的。