5．消失的河流

雖然為了水和地盤，陳兒村和溫臺(tái)溝都拼了命，流了血，但那水，還是沒了。這一點(diǎn)，有點(diǎn)像《獵原》中的豬肚井。自打涼州修了西營(yíng)水庫后，就截住了從祁連山上流下的雪水。水漸漸沒了，泉也漸漸干了，草都不見了，樹也死了。現(xiàn)在，昔日的戰(zhàn)場(chǎng)——河灣已成了戈壁灘。后來，因?yàn)橥瑯拥脑颍掠蚊袂诳h的綠洲也沒了，中央急了，溫家寶說：“絕不能叫民勤成為第二個(gè)羅布泊。”但干了的河，很難再有水了。

沒有了泉水的溫臺(tái)溝人再也不來挑泉了，村里人便放心大膽地開始平那河灣，最初是平了當(dāng)麥場(chǎng)的，后來有人也種了地。爹也在河灣里平了幾分地。于是，過去的夾河，就消失了，能證明它曾經(jīng)存在過的，以后，可能就只有我的《白虎關(guān)》了。

《白虎關(guān)》里的大沙河，就是我記憶中的夾河。這些場(chǎng)面，都是我小時(shí)候的體驗(yàn)。

那時(shí)節(jié)，夾河的河灘上有一座蘆葦蕩，里面藏了好些動(dòng)物，有狐貍啦，有兔子啦，還有狼。樹也很多，有成片的紅柳，紅柳的韌性極好，將枝條們拴在一起，就成了舒服的吊床。河里都是草皮，記得小時(shí)候，我們拿個(gè)小鏟兒一掏，要不了一尺，水就會(huì)冒出來。河里的草也很高，超過一米。在悶熱的夏天，我就像書里的蘭蘭那樣，常到泉溝里玩水，我仔細(xì)地觀察泉水涌出時(shí)的情景，看到一暈暈的細(xì)沙在水中打旋，細(xì)細(xì)的，柔柔的，美到了極致?？床涣硕嗑茫业男囊簿突?。新出的泉水很清冽，喝一口，透心涼。那泉水從地中冒出，一暈一暈，匯成一股，漸漸就汪洋了。那畫面，就深深地刻在了我的心里。

我很享受那些感覺，至今記憶猶新，有了那感覺，家鄉(xiāng)的味兒就在。所以，很多時(shí)候，當(dāng)我們回憶起家鄉(xiāng)，實(shí)際上就是在回味一種感覺。至于那個(gè)物質(zhì)性的存在，已經(jīng)變過了無數(shù)次。家鄉(xiāng)的一些土房子沒了，那種暖暖的人情味也沒了，取而代之的是功利。家鄉(xiāng)最溫暖人心的畫面，只留在我的記憶里，除了我的記憶，過去的一切都已經(jīng)消失了。要是陳兒村沒有一個(gè)叫雪漠的人，要是雪漠沒有一個(gè)定格時(shí)代的夢(mèng)想，或者他有了這個(gè)夢(mèng)想但不去實(shí)踐……總之，有太多的可能性，都會(huì)讓過去的一切留不下一點(diǎn)痕跡。不過，因?yàn)橛辛宋?，家鄉(xiāng)的好些東西最終留在了文字里。留下就好。

以后，我可以拿出“大漠三部曲”，告訴我的孫女清如：這就是你的老家，這就是你爸爸的家鄉(xiāng)。你的爺爺、奶奶們，你爺爺?shù)牡鶍?，就是書里寫的這樣活著的。

要是沒有了這些書，我該怎么告訴長(zhǎng)大后的清如，是什么樣的土地，養(yǎng)育了她的爺爺奶奶呢？到了她長(zhǎng)大的時(shí)候，洪祥鎮(zhèn)會(huì)是什么樣子呢？說不清。說不定也像廣州的一些村子那樣，被城市吞沒了。世界在嘩嘩地變化著。這次回涼州，涼州也有了很大的變化，五年后，十年后，可能再也找不到過去的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡了吧。二十年后，又是怎樣的世界呢？

我不知道，有多少人能意識(shí)到，他們已經(jīng)習(xí)慣了的生活方式，其實(shí)不斷在發(fā)生著變化，他們小時(shí)候的生活場(chǎng)面，跟現(xiàn)在肯定不一樣，甚至就連二十年前，跟現(xiàn)在也肯定不一樣的，但是，留下了這一切的人又有多少呢？這些曾經(jīng)的存在中，又有多少被留下了呢？

我聽一些學(xué)生說，廣州有一種特殊的農(nóng)村，它跟城市融為一體了，叫城中村。它是一個(gè)小世界，里面有發(fā)廊、飯館、超市、菜市場(chǎng)等生活必需的場(chǎng)所。你可以在那塊小天地中，解決基本的生活需要。城中村的農(nóng)民，已不靠種地賺錢了，他們靠收房租，養(yǎng)活一家老小，因?yàn)橛蟹孔映鲎?，有些年輕人也不學(xué)習(xí)了，就在家當(dāng)起了小房東，倒也優(yōu)哉游哉。但是，這樣的日子流水般過去了，一天復(fù)一天，一年復(fù)一年，到了近些年，廣州城里響起了改造城中村的聲音，于是，這種特殊的生活方式，就開始消失了，農(nóng)民們想盡辦法多拿些補(bǔ)償，住上了新樓房，接下來又該怎么辦？補(bǔ)償用完后，該怎么辦？那些習(xí)慣了在家玩游戲的年輕人，和習(xí)慣了收租度日的老人們，也不得不開始適應(yīng)新的生活了。

世界就像是萬花筒，有時(shí)，沒等你反應(yīng)過來，很多你熟悉了的東西，就接二連三地消失了。但是，因?yàn)楹枚嗳硕荚陉P(guān)注自己的生活需求，心就變得遲鈍了，看不到別人的世界里發(fā)生的事情，也看不見別人心里的風(fēng)暴，更看不見，這個(gè)世界上，有無數(shù)的存在正在走向死亡。

我的一個(gè)學(xué)生說，有個(gè)朋友去世后，他很后悔，因?yàn)槟桥笥训纳砩希刑嘀档昧粝碌臇|西，他的很多思考和經(jīng)歷，都可以給這個(gè)世界帶來一種反思。但是，在他真正地感覺到這一點(diǎn)的時(shí)候，這個(gè)朋友已經(jīng)去世了，很多東西都來不及了。他因此也發(fā)現(xiàn)，自己生命中的一切，都像小河一樣川流不息，他感覺到自己的無力。其實(shí)，他不用感到無力的，因?yàn)樽兓鞘澜绲谋厝?，這個(gè)世界是必然會(huì)變化的。不變化的世界，只存在于顛倒的思維里面。我們只能盡力留住一些東西，但最后能不能留住，這是因緣決定的，不一定能隨順我們的主觀愿望。我們所做的，只能是在來得及的時(shí)候，盡自己的一點(diǎn)心力。而我們的盡心力，也是在演一場(chǎng)戲。這個(gè)世界中的一切，都是一場(chǎng)戲，來不及是一場(chǎng)戲，來得及是一場(chǎng)戲，每一場(chǎng)戲，都有它自己的意義，都在述說它自己的道理。整個(gè)世界，就是一場(chǎng)大幻化的戲，真的不用太過于在乎的。盡心做事，享受做事，已經(jīng)夠了。因?yàn)槟愎懿涣颂嗟?，那么就不要管了。享受吧。生命很快就流逝了，每一段記憶也都很快流逝了，一切都像流水一樣，你是留不住的?/p>

我很愛家鄉(xiāng)的小河，但我留不住它。我留不住小河邊上那些美麗的回憶。我還沒老，小河卻死了，如今，那河溝總像瞎仙的眼睛，沒了水亮，只是深枯枯地望我。我們小時(shí)候，紅柳叢還在。我們可以在紅柳叢里做游戲，把紅柳的枝條編成吊床，睡在上面，到了陳亦新這一輩，紅柳叢也沒了。現(xiàn)在，農(nóng)村的孩子們還能爬上屋頂，看一晃一晃的星星，但這享受，又能維持多久呢？當(dāng)西部的農(nóng)村，像南方的農(nóng)村那樣，被城市一點(diǎn)一點(diǎn)吞沒，最終消失的時(shí)候，西部的孩子就看不到明晃晃的星星了。西部的天空，或許也會(huì)布滿了發(fā)達(dá)城市那樣的霧霾。

城市化帶來了便利的生活，但也改變了一些不該改變的東西。當(dāng)然，那不是小河，不是紅柳叢，也不是家鄉(xiāng)的土房房，而是這些東西背后的人心。