10．我不是狂妄，我只是自信

《西夏咒》里有一件事看起來很荒誕，卻是真的：

你三歲那年，你不是還能看到一個(gè)麻臉老漢嗎？他向你伸出手，手里有豆豆糖，你總是叫爺爺豆豆糖爺爺豆豆糖。你就是吃著爺爺?shù)亩苟固嵌冗^童年的，你并不知道爺爺已死了多年。

這里的“你”，就是童年時(shí)的我。那是我小學(xué)一年級(jí)之前的事情了。

莫言的《透明的紅蘿卜》里，也有一個(gè)神奇的小男孩，他身上有一種奇怪的超感覺。這在西部農(nóng)村，屬于常見現(xiàn)象，那里還經(jīng)常發(fā)生一些不可思議的事。比如爹死后，媽仍然認(rèn)為他就在身邊。有一次，有個(gè)人來我家吃飯，盛飯之后，剛準(zhǔn)備吃，碗就掉在地上打碎了（那人平時(shí)很嚴(yán)謹(jǐn)，一般不會(huì)出現(xiàn)這種事），媽認(rèn)為，那是死去的爹在發(fā)脾氣。她想，爹定然嫌來人不禮貌，沒給主人施食——這是涼州老人的習(xí)慣，到了別人家吃飯，先得供人家的先人——自己就吃起來了。于是，媽就當(dāng)場訓(xùn)斥了爹幾句，說他咋跟客人搶飯吃。

在唯物主義者眼里，這種思維定然很荒唐，但是在涼州，它成集體無意識(shí)了。

小時(shí)候，我除了能看見死去的爺爺，還能看見好多已經(jīng)死去的人。這一點(diǎn)，童年時(shí)的我跟《西夏咒》里的瓊很像。也許這是一種幻覺，當(dāng)然，你也可以把這當(dāng)成一種想象力的產(chǎn)物。

童年時(shí)的我，除了能看到死去的爺爺之外，還有好得出奇的專注力，很容易就能靜下來。那時(shí)節(jié)，我雖然調(diào)皮，喜歡幻想，經(jīng)常惡作劇，但我無論做什么，都很專注，我尤其喜歡靜坐，時(shí)時(shí)能像老僧那樣入定。有時(shí)，我早上起床，就像中了定身咒那樣，突然就呆住了；有時(shí)，我衣服穿了一半，手還懸在空中，又突然呆住了。這時(shí)，母親就會(huì)害怕，她總是說，你咋又呆住了？一見我這樣，她就發(fā)慌。后來，我的日記中，記載了許多感情上的波動(dòng)，但那只是暫時(shí)的情緒，一進(jìn)入禪修狀態(tài)，我多能入定。也許，在這一點(diǎn)上，我是有一點(diǎn)天分的。

還有一點(diǎn)，除了主動(dòng)聯(lián)想之外——許多時(shí)候，是我有意這樣的，比如，在十八歲后的日記中，我寫了許多情感上的事，就是我為了寫日記而強(qiáng)迫自己想的。那時(shí)節(jié)，我給自己定了任務(wù)，每天一定要寫日記。為了完成任務(wù)，我總是強(qiáng)迫自己想些事。也幸好有了這些記錄，我才留下了幾十萬字的日記。

小時(shí)候的我，心常常像無云晴空，沒什么雜念，澄明如鏡。有時(shí)，我還能直觀地看到自己的未來。我總是知道，什么時(shí)候該怎么做，以后會(huì)怎么樣，等等。這不像是觀想，也不像推理，而像是看到，就像你看到一朵花，看到一片云那樣。后來我才知道，消除分別心時(shí)，就可能激活一種人類本有的智慧。

小時(shí)候，我的記憶力也很好。那時(shí)家里常來人，客人總愛講故事，我就會(huì)記下復(fù)述。我一復(fù)述，爹就會(huì)憨憨地、贊許地對(duì)我笑。在很長的一段時(shí)間里，爹的笑，是對(duì)我最大的鼓勵(lì)。也是因?yàn)樗男Γ乙恢倍己茏孕拧?/p>

有些孩子之所以沒自信，或許就因?yàn)?，他在童年時(shí)得不到父母的認(rèn)可，而且老是被父母拿來跟其他孩子作比較。父母是孩子最信任的人，如果連父母都覺得他一無是處，他就會(huì)對(duì)自己缺乏信心，一旦受到外界的質(zhì)疑，他就容易懷疑自己。這種孩子很可憐，因?yàn)樗麄兂?huì)缺乏一種勇氣，顯得有些懦弱，在機(jī)遇或是挑戰(zhàn)面前，容易退縮。這樣，他們是很難改變命運(yùn)，或是實(shí)現(xiàn)夢想的。因?yàn)閷?shí)現(xiàn)夢想的路不好走，每一個(gè)追求夢想的人，除了要有明確的方向，要懂得取舍，而且耐得住寂寞之外，還得有自信，要經(jīng)得起別人的嘲笑，也要經(jīng)得起別人的質(zhì)疑。在我成長的過程中，有很長一段時(shí)間，質(zhì)疑我、嘲笑我的人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于鼓勵(lì)我、支持我的人。人們總是覺得，我一個(gè)農(nóng)村孩子，是不可能成為大作家的，而且，我直到二十五歲，才寫出像樣的作品。之前的那些年，我一直都是在練筆，外相上，也顯得很潦倒。這時(shí)，要是沒有強(qiáng)大的自信和意志力，是很難走下去的。一些孩子有他優(yōu)秀的地方，卻一直很自卑，無論如何都沒有辦法相信自己，這會(huì)給他的成長設(shè)置很大的障礙，讓他多了很多莫名其妙的心理壓力。當(dāng)然，過于自信，以至于自負(fù)也不好，因?yàn)樽载?fù)的人容易剛愎自用，聽不進(jìn)別人的忠告。別人的忠告，不一定全都對(duì)，但也不一定全都錯(cuò)，能讓自己成長的，吸收一點(diǎn)營養(yǎng)也無妨，關(guān)鍵是剛愎自用的心態(tài)不好，這樣的人眼界很窄，到了一定程度，就很難再往上成長了。

有些人覺得我很狂妄，但事實(shí)上，我不是狂妄，我只是自信。而且，我在待人處事的時(shí)候，心態(tài)是很謙虛的，所以我才能從孩子的身上，也吸收到很多營養(yǎng)。不管別人覺得我強(qiáng)大，還是不強(qiáng)大，我都從來沒有想過：好了，到這里就夠了，我已經(jīng)很好了。不，在我的心里，學(xué)無止境，只要生命還沒停止，我就會(huì)用一種更高的追求打碎自己，讓自己繼續(xù)成長。這當(dāng)然也源于我的自信。

所以，即使童年時(shí)很窮，我也覺得自己很幸運(yùn)，因?yàn)槲业母改赣兄芎玫钠焚|(zhì)，也給了我一種自由寬松的家庭氛圍，讓我能自由、自信地成長。這一點(diǎn)對(duì)我很重要，所以我一直認(rèn)為，他們是上天賜給我的第一份重要禮物，沒有他們的鼓勵(lì)和支持，就沒有今天的我。

現(xiàn)在回想起來，我收集素材的習(xí)慣，也許就是在復(fù)述人們的故事時(shí)養(yǎng)成的。