11.親戚殺狗
父親對我的影響很深,我有很多地方都像他。最明顯的一點(diǎn)是,我們都會(huì)把最好的東西送給朋友。每次,有朋友拜訪我,我都會(huì)把自己最喜歡的東西送給他們,我是不會(huì)在乎值不值得的。小時(shí)候,家里來了個(gè)親戚,那親戚想吃我家最好的那只狗,爹雖然舍不得,但還是默許了親戚的殺狗。
那只狗是藏獒,我們稱之為老山狗,它的脊背很寬,嘴頭很厚,特別肥壯,待人也很友善,是我們村里最好的一只狗。在我心里,它是家里的一分子,是我們的親人,是一個(gè)鮮活、善良的生命。所以,它死去時(shí),我們?nèi)胰硕己軅模词勾蠹叶荚诎ゐI,也沒人愿意吃那狗肉,親戚吃剩的狗肉,爹媽就送給了瞎賢。
多年來,我一直沒有忘記老山狗被殺的那個(gè)瞬間。它在我心里留下的,是一種難以抹去的傷痛。我從而明白了人性中一種非常丑陋的東西,后來,我將它寫在《西夏的蒼狼》里。老山狗的死,對我的打擊很大。因?yàn)樗烙谌祟惖谋撑?。在它眼里,人類不是它的敵人,而是它的親人。它對人類,只有友好,只有愛,沒有提防和抵抗,但就是因?yàn)檫@,它死在了人類的手里。我不知道,為啥人面對一個(gè)如此善良友好的生命時(shí),能下得了毒手?只為了那一嘴肉?而那肉香,又能在嘴里停留多久呢?我知道,對那親戚來說,老山狗不是親人,不是生命,而僅僅是一嘴肉。所以他在動(dòng)手時(shí),沒有想過自己是在屠殺一個(gè)鮮活的生命,他沒有想過,自己當(dāng)時(shí)的行為,會(huì)給我們一家人,造成很大的傷害。很多年過去了,明白后的我變得安詳了,心里沒有了恨,但是,當(dāng)時(shí)的生命體驗(yàn),我忘不掉,就像童年的陳兒村給我的溫馨一樣,它也滲入了我的靈魂,讓我認(rèn)識(shí)了人性中的一種惡。
那時(shí)節(jié),我想,他為啥看不到老山狗的恐懼呢?他為啥看不到我們一家人的沉默、痛苦和哀悼呢?難道人在欲望面前,真的啥都看不到了?記得那時(shí)節(jié),我還很小,也很靦腆,沒敢大聲地反對殺狗,這成了我終生遺憾的一件事。明白了這一點(diǎn),你也許就理解我為啥寫那五批玉林狗肉節(jié)的文章,許多時(shí)候,面對罪惡時(shí)的沉默,也是一種罪惡。明知道我會(huì)招來很多污水,但我還是要說出自己該說的話。
人類中有很多這樣的例子,比如紀(jì)錄片《海豚灣》中,有人說,他剛進(jìn)入海豚灣所在的那個(gè)小鎮(zhèn)時(shí),還以為當(dāng)?shù)厝撕軔酆k?,因?yàn)榈教幎际歉k嘤嘘P(guān)的東西,玩具、圖畫,等等,可是后來他才發(fā)現(xiàn),海豚只是當(dāng)?shù)厝说囊淮笫杖雭碓?,?dāng)?shù)厝松踔琳f,屠殺海豚,是他們的一種文化。那紀(jì)錄片里有一個(gè)很是讓人痛心的畫面,一只剛遭到屠殺的小海豚奮力向橋上的人們游來,背后的血路,染紅了破碎的海面,沒游多久,它就慢慢地消失了,沉了下去,它的生命終于枯竭了。那紀(jì)錄片中,還有一段畫面:一個(gè)人在海上沖浪,突然來了幾條鯊魚,眼看那人就要遇難了,海豚們急速趕來,奮力跳起,撞走了鯊魚,保護(hù)了人類。據(jù)說,世界上有很多起海豚救人的故事。海豚對人類是友好的,但面對友好的海豚,人類卻伸出了屠刀。在某種程度上,人性中的這種惡,比屠殺本身更加可怕。
所以,我覺得,很多人是不如狗的。狗要是不愛你,就會(huì)用盡全力地吠你,或是不理你,但是它們一旦愛上你,就會(huì)向你搖尾巴,用盡所有的身心來蹭你、舔你,有時(shí)還會(huì)豁出性命來保護(hù)你。我在《獵原》中,就塑造了一只護(hù)主的老山狗,當(dāng)它帶著治不好的傷,默默走向自己選擇的墳?zāi)埂仙綍r(shí),它的背影,有一種很多人類都沒有的高貴和尊嚴(yán)。動(dòng)物的世界,少了許多鉤心斗角和虛情假意,也少了許多背叛的故事。但人不一樣,許多時(shí)候,我們就算付出了所有的真心,也不一定能得到信任和友好,有時(shí),迎接我們的,反而是一把無情的刀。我的生命中,遭遇過很多這樣的故事。我的《獵原》中,也有一個(gè)類似的場面,牧人炭毛子殺了大雁,但自己在搶水時(shí),也被人踏進(jìn)了井里,摔死了。他一時(shí)的強(qiáng)大,并沒有改變他的命運(yùn)。他還是死了,跟一個(gè)連女人也能欺負(fù)的牧人——炒面拐棍死在一起??梢?,不管強(qiáng)大還是弱小,不管爭上多少,都會(huì)死的,死亡不會(huì)因?yàn)槟阋粫r(shí)的強(qiáng)大,就不來,也不會(huì)因?yàn)槟愕玫降亩?,就來晚些。死,?huì)在任何一個(gè)時(shí)刻降臨,一口氣提不上來,人就死了。所有的存在,都逃不過一個(gè)“死”字,這是萬物共同的命運(yùn),就連太陽,也這樣。但是,太陽的死,跟炭毛子的死,肯定不一樣。因?yàn)樘柣钪鴷r(shí),照耀了萬物,但炭毛子活著時(shí),除了欺負(fù)弱小,也沒干過啥。所以,兩種死亡的重量肯定不一樣。這是生命和生命之間唯一的不同了。
要知道,每一個(gè)生命,都在經(jīng)歷從生到死這個(gè)過程,不同的,僅僅是中間的內(nèi)容。不管內(nèi)容怎么樣,悲慘也罷,甜蜜也罷,幸運(yùn)也罷,不幸也罷,都會(huì)飛快地過去,除了活著時(shí)建立的功德——也就是利眾行為所創(chuàng)造的價(jià)值承載的精神,啥都留不下,包括我們的那點(diǎn)情緒。