11．親戚殺狗

父親對我的影響很深，我有很多地方都像他。最明顯的一點(diǎn)是，我們都會(huì)把最好的東西送給朋友。每次，有朋友拜訪我，我都會(huì)把自己最喜歡的東西送給他們，我是不會(huì)在乎值不值得的。小時(shí)候，家里來了個(gè)親戚，那親戚想吃我家最好的那只狗，爹雖然舍不得，但還是默許了親戚的殺狗。

那只狗是藏獒，我們稱之為老山狗，它的脊背很寬，嘴頭很厚，特別肥壯，待人也很友善，是我們村里最好的一只狗。在我心里，它是家里的一分子，是我們的親人，是一個(gè)鮮活、善良的生命。所以，它死去時(shí)，我們?nèi)胰硕己軅模词勾蠹叶荚诎ゐI，也沒人愿意吃那狗肉，親戚吃剩的狗肉，爹媽就送給了瞎賢。

多年來，我一直沒有忘記老山狗被殺的那個(gè)瞬間。它在我心里留下的，是一種難以抹去的傷痛。我從而明白了人性中一種非常丑陋的東西，后來，我將它寫在《西夏的蒼狼》里。老山狗的死，對我的打擊很大。因?yàn)樗烙谌祟惖谋撑?。在它眼里，人類不是它的敵人，而是它的親人。它對人類，只有友好，只有愛，沒有提防和抵抗，但就是因?yàn)檫@，它死在了人類的手里。我不知道，為啥人面對一個(gè)如此善良友好的生命時(shí)，能下得了毒手？只為了那一嘴肉？而那肉香，又能在嘴里停留多久呢？我知道，對那親戚來說，老山狗不是親人，不是生命，而僅僅是一嘴肉。所以他在動(dòng)手時(shí)，沒有想過自己是在屠殺一個(gè)鮮活的生命，他沒有想過，自己當(dāng)時(shí)的行為，會(huì)給我們一家人，造成很大的傷害。很多年過去了，明白后的我變得安詳了，心里沒有了恨，但是，當(dāng)時(shí)的生命體驗(yàn)，我忘不掉，就像童年的陳兒村給我的溫馨一樣，它也滲入了我的靈魂，讓我認(rèn)識(shí)了人性中的一種惡。

那時(shí)節(jié)，我想，他為啥看不到老山狗的恐懼呢？他為啥看不到我們一家人的沉默、痛苦和哀悼呢？難道人在欲望面前，真的啥都看不到了？記得那時(shí)節(jié)，我還很小，也很靦腆，沒敢大聲地反對殺狗，這成了我終生遺憾的一件事。明白了這一點(diǎn)，你也許就理解我為啥寫那五批玉林狗肉節(jié)的文章，許多時(shí)候，面對罪惡時(shí)的沉默，也是一種罪惡。明知道我會(huì)招來很多污水，但我還是要說出自己該說的話。

人類中有很多這樣的例子，比如紀(jì)錄片《海豚灣》中，有人說，他剛進(jìn)入海豚灣所在的那個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，還以為當(dāng)?shù)厝撕軔酆ｋ?，因?yàn)榈教幎际歉ｋ嘤嘘P(guān)的東西，玩具、圖畫，等等，可是后來他才發(fā)現(xiàn)，海豚只是當(dāng)?shù)厝说囊淮笫杖雭碓?，?dāng)?shù)厝松踔琳f，屠殺海豚，是他們的一種文化。那紀(jì)錄片里有一個(gè)很是讓人痛心的畫面，一只剛遭到屠殺的小海豚奮力向橋上的人們游來，背后的血路，染紅了破碎的海面，沒游多久，它就慢慢地消失了，沉了下去，它的生命終于枯竭了。那紀(jì)錄片中，還有一段畫面：一個(gè)人在海上沖浪，突然來了幾條鯊魚，眼看那人就要遇難了，海豚們急速趕來，奮力跳起，撞走了鯊魚，保護(hù)了人類。據(jù)說，世界上有很多起海豚救人的故事。海豚對人類是友好的，但面對友好的海豚，人類卻伸出了屠刀。在某種程度上，人性中的這種惡，比屠殺本身更加可怕。

所以，我覺得，很多人是不如狗的。狗要是不愛你，就會(huì)用盡全力地吠你，或是不理你，但是它們一旦愛上你，就會(huì)向你搖尾巴，用盡所有的身心來蹭你、舔你，有時(shí)還會(huì)豁出性命來保護(hù)你。我在《獵原》中，就塑造了一只護(hù)主的老山狗，當(dāng)它帶著治不好的傷，默默走向自己選擇的墳?zāi)埂仙綍r(shí)，它的背影，有一種很多人類都沒有的高貴和尊嚴(yán)。動(dòng)物的世界，少了許多鉤心斗角和虛情假意，也少了許多背叛的故事。但人不一樣，許多時(shí)候，我們就算付出了所有的真心，也不一定能得到信任和友好，有時(shí)，迎接我們的，反而是一把無情的刀。我的生命中，遭遇過很多這樣的故事。我的《獵原》中，也有一個(gè)類似的場面，牧人炭毛子殺了大雁，但自己在搶水時(shí)，也被人踏進(jìn)了井里，摔死了。他一時(shí)的強(qiáng)大，并沒有改變他的命運(yùn)。他還是死了，跟一個(gè)連女人也能欺負(fù)的牧人——炒面拐棍死在一起?？梢?，不管強(qiáng)大還是弱小，不管爭上多少，都會(huì)死的，死亡不會(huì)因?yàn)槟阋粫r(shí)的強(qiáng)大，就不來，也不會(huì)因?yàn)槟愕玫降亩?，就來晚些。死，?huì)在任何一個(gè)時(shí)刻降臨，一口氣提不上來，人就死了。所有的存在，都逃不過一個(gè)“死”字，這是萬物共同的命運(yùn)，就連太陽，也這樣。但是，太陽的死，跟炭毛子的死，肯定不一樣。因?yàn)樘柣钪鴷r(shí)，照耀了萬物，但炭毛子活著時(shí)，除了欺負(fù)弱小，也沒干過啥。所以，兩種死亡的重量肯定不一樣。這是生命和生命之間唯一的不同了。

要知道，每一個(gè)生命，都在經(jīng)歷從生到死這個(gè)過程，不同的，僅僅是中間的內(nèi)容。不管內(nèi)容怎么樣，悲慘也罷，甜蜜也罷，幸運(yùn)也罷，不幸也罷，都會(huì)飛快地過去，除了活著時(shí)建立的功德——也就是利眾行為所創(chuàng)造的價(jià)值承載的精神，啥都留不下，包括我們的那點(diǎn)情緒。