12．忘不了父親憨憨的笑

爹的名字叫陳大年。這名字，小時(shí)候讓我覺(jué)得很不好，因?yàn)榇謇锶死鲜茄莨?jié)目，其中有個(gè)節(jié)目就叫《陳大娘學(xué)毛選》，每次一報(bào)幕，村里娃兒就望著我叫。那時(shí)節(jié)，叫誰(shuí)父親的名字，等于是罵誰(shuí)了。媽叫暢蘭英，我覺(jué)得這名字好，因?yàn)橛袀€(gè)叫《紅燈記》的賢孝中，主人公是個(gè)女子，也叫蘭英，我就覺(jué)得媽起了個(gè)好名字——能進(jìn)了賢孝的人名，能不好嗎？那時(shí)的賢孝，在我眼中，比現(xiàn)在的經(jīng)典還偉大。怪的是，跟爹的名字同音的“陳大娘”，卻總是很扎眼，上小學(xué)時(shí)，我最怕看這節(jié)目。每次，那些娃兒們都會(huì)笑我。

爹是“大漠三部曲”中老順的原型，他的個(gè)性很像老順，決不逢迎拍馬，也決不做昧良心的事。他總說(shuō)，要是做了那號(hào)事，祖宗會(huì)羞得從供臺(tái)上跳下來(lái)呢。他的人品，就像他的笑容一樣，老實(shí)、憨厚、質(zhì)樸，也非常正直。他總會(huì)幫助一些比我們更困難的人。因?yàn)槲覀兗译m然窮，但爹是馬車夫，有支配牲口的權(quán)利，可以從別處拉來(lái)煤啊、炭啊之類的東西，冬天，我們就能取暖了，但村里的一些人，比如瞎仙賈福山等，連取暖的煤都沒(méi)有。尤其是甘肅古浪等地區(qū)，那里一直很窮，直到今天，每個(gè)家庭每年的收入，可能連發(fā)達(dá)城市的人均月收入都比不上，更可怕的是，那里沒(méi)有水，是全中國(guó)最干旱的地方。

《獵原》中，也以小說(shuō)的方式，記錄了古浪人當(dāng)年的生活。當(dāng)年的酸刺溝，吃不飽肚子的人有很多，實(shí)在沒(méi)辦法，好多人就會(huì)跑出去要飯，那時(shí)節(jié)，我家就經(jīng)常來(lái)一些吃不上飯的古浪人。雖然我家也吃不飽肚子，但每次他們來(lái)了，爹媽都會(huì)給他們一些面，有時(shí)，還會(huì)到別人家去要些面，拿來(lái)給他們，讓他們?cè)谖壹易∩弦欢螘r(shí)間。因?yàn)?，爹媽覺(jué)得那都是些可憐人。

《獵原》里的很多描寫，都是當(dāng)年古浪人真實(shí)的生活寫照。當(dāng)年的一些古浪人，活得很苦，地里種不出什么莊稼，年輕人就到外地去打工了。但前些年，去附近的金礦、煤礦打工的年輕人，多患了塵肺病之類的疾病回到家里，連治病的錢也沒(méi)有，雖然政府發(fā)了補(bǔ)助，但也是杯水車薪，因?yàn)椴∪诉M(jìn)城看病，家屬得跟上照顧，住宿費(fèi)、伙食費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)啥的，一大疙瘩錢，他們寧可在家等死，不去看病，把錢留給孩子讀書(shū)。這樣的現(xiàn)實(shí)非常殘酷。直到今天，那里人的命運(yùn)，還是沒(méi)有得到大的改變。

爹很正直，他雖然也像很多人那樣，習(xí)慣了忍耐，但他不懦弱，不計(jì)較，不記仇。在大事上，他從來(lái)沒(méi)有犯過(guò)糊涂。

有一次，幾個(gè)貧下中農(nóng)到一個(gè)地主家里去，進(jìn)行抄家、刨炕、威脅等事。父親看不過(guò)去，就呵斥了他們，還說(shuō)，大家都是人，你們咋能這樣！在那個(gè)年代，我村敢這樣說(shuō)話，只有我爹了。爹不管階級(jí)啥的，只知道大家都是人。

父親很老實(shí)，他憨大心實(shí)，沒(méi)有心機(jī)。我喜歡他的實(shí)在和質(zhì)樸。他有一句名言：“老天能給，老子就能受?！焙髞?lái)，我用在小說(shuō)里。這句話里，有一種了不起的尊嚴(yán)。無(wú)論遇到什么樣的苦難，父親都能挺著腰桿，承受下來(lái)，從不叫苦。父親像一座大山，他不但給了我依靠，給了我鼓勵(lì)，也給了我一個(gè)學(xué)習(xí)的榜樣。記得第一次進(jìn)城讀書(shū)時(shí)，父親背著一袋面，帶我去外村趕一輛便車。父親邁著堅(jiān)實(shí)的大步，走在我前面，新翻的土地里留下了他大大的腳印。我一步步踩著那腳印，希望自己能像父親那樣強(qiáng)大。我一直忘不了那個(gè)大大的背影。我覺(jué)得，父親是一個(gè)就算天塌下來(lái)，也不能把他壓垮的漢子。

十多年前的某日，我忽然發(fā)現(xiàn)，父親老了。他步履蹣跚，一臉皺紋，老說(shuō)要死。每每看到父親的老相，我總是內(nèi)疚。當(dāng)初，我買樓房，搞裝修，也是為了有個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的家，讓父親享受一下。過(guò)去，他雖來(lái)城里小住，但我租的房子非常小，很不方便，所以，他總是住不了幾天，就說(shuō)要走——他總怕給我添了麻煩。

后來(lái)，我購(gòu)了新樓，臨近鄉(xiāng)下，一抬頭，祁連山就撲入眼眸，雪山農(nóng)田啥的，也朝我悠然地笑。但是，對(duì)那新樓，父親竟不屑一顧，對(duì)那雪山呀、農(nóng)田呀，也總是聳鼻，說(shuō)自己七歲就往那兒跑，早就膩了。他還將我那樓房，比喻成“養(yǎng)豬專業(yè)戶的豬欄”，我一看，真有些神似。我忽然發(fā)現(xiàn)，父親也有成為作家的基因，因?yàn)槟潜扔鳎沂撬阑钕氩怀鰜?lái)的。

站在我新買的樓房上，父親數(shù)落著我的傻，他認(rèn)為，既然住進(jìn)城里，就應(yīng)該住最熱鬧的地方。他還指著不遠(yuǎn)處的一片樹(shù)林說(shuō)，看，你爺爺就在那兒給農(nóng)業(yè)社拾過(guò)糞——那兒有間小土屋，你爺爺在里面睡覺(jué)、做飯，怕人偷糞，還把糞也堆在屋里，等我吆車來(lái)拉。我說(shuō)，爺爺絕對(duì)想不到，幾十年后，他的孫子會(huì)在這兒住上樓房。這一說(shuō)，父親就笑了。一股濃濃的滄桑感撲面而來(lái)。

我不知道爺爺有沒(méi)有夢(mèng)想，但父親是有夢(mèng)想的。父親的夢(mèng)想，就是養(yǎng)大我和弟妹，供我們讀書(shū)。他有一個(gè)很舊的柜子，經(jīng)常鎖著。柜子的來(lái)歷及故事，我無(wú)從得知。有一天，我很好奇，就說(shuō)，爹，讓我看看你一輩子存了些啥吧！然后，他就笑著打開(kāi)那柜子，我一看，發(fā)現(xiàn)里面只有一本《毛澤東選集》和一些農(nóng)業(yè)稅單據(jù)。我問(wèn)爹，你咋沒(méi)存下啥寶貝？父親哈哈大笑地說(shuō)，存下了呀，你們就是我的活寶！西部農(nóng)民很有意思。在他們心里，孩子就是他們的夢(mèng)想，也是他們活了一輩子的證據(jù)。

這就是我跟父親最大的區(qū)別。我們都實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想：我成了作家，他成了一個(gè)好父親。

在過(guò)去那個(gè)吃了上頓沒(méi)下頓的年代里，父親一直很樂(lè)觀，他老是朝我憨憨地笑，從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我，沒(méi)有打過(guò)我，也沒(méi)有否定過(guò)我。小時(shí)候，別人不管夸我什么，就算他聽(tīng)不太懂，也會(huì)憨憨地望著我笑。你不要小看這個(gè)笑，他的笑，是我小時(shí)候最大的鼓勵(lì)。我一直很自信，即使沒(méi)有成功，即使受到了挫折，我也認(rèn)為自己是最優(yōu)秀的，就是因?yàn)楦赣H的笑。后來(lái)，我獲了好多獎(jiǎng)，參加了好多頒獎(jiǎng)典禮，那些場(chǎng)面我大多淡忘了，但我忘不了父親憨憨的、鼓勵(lì)的笑。

2006年時(shí)，父親死了，我再也看不到他的笑了。每一想起，就想落淚。有時(shí)，一看到街頭寒風(fēng)中行乞的老人，我就會(huì)不自覺(jué)地念叨，我再也沒(méi)個(gè)爹爹了！心里就會(huì)涌起巨大的悲哀，就會(huì)給那些老人一些錢，把他們當(dāng)成父親。要是我手里拿著硬幣，就會(huì)小心地放進(jìn)他們的碗里，我怕那響聲，會(huì)刺耳。那時(shí)，我眼中的他們，都是跟我父親一樣的老人。我總能從那些仍在經(jīng)受苦難的老人身上，發(fā)現(xiàn)我父親的影子。所以，我很感激那些向我行乞的老人，他們給了我一種孝敬父親的感覺(jué)。后來(lái)，我經(jīng)常會(huì)給一些老人寄一些東西，我眼中的他們，都是父親。

我想，要是父親還活著，看到自己的孫子娶媳婦，該多好啊！