14．我眼里的好人，就是爹那樣的人

小時候，我家很困難，家里只有一間小屋，一間廚房，一張炕，一床破被。

當(dāng)時，我家做早飯，就是往鍋里下一把小米，最多兩把小米，然后切幾個山芋——“大漠三部曲”中稱之為山藥，也就是人們所說的土豆——待得那山芋爛了時，再拌上一點兒面水，就成了《大漠祭》里經(jīng)常出現(xiàn)的山藥米拌面。我們七口人就吃這點東西。每人一頓能喝上兩大碗，但沒過一會兒，肚子就餓了，畢竟，那成分，大多是水。中午，最好的時候，就是吃上點湯面條。要是沒有面，就在開水里下一把米，再放上一些漿水酸菜，我們稱之為酸米湯。晚上也差不多，至多把小米換成別的。我們只有在過節(jié)時，才能吃到面條和饃饃。

這就是涼州人傳統(tǒng)的一日三餐。那時節(jié)，誰家都這樣，都在挨餓。所以，雖然我小時候老是覺得肚子餓，但也不覺得這是一種苦難。

小時候，我最羨慕的人，就是爹。因為爹能吃到餅子，當(dāng)?shù)厝私叙x饃。

每過一段時間，爹就會趕著馬車，到很遠(yuǎn)的煤礦去拉煤，來回一般要四天，一天帶三個餅子，一頓一個餅子，一共有十二個。有一次，我餓得實在忍不住了，就想爹的餅子。我當(dāng)時盤算著，如果拿走一個餅子，爹有一頓飯就要餓肚子，咋辦？我就在每個餅子上咬了一口，這樣，他不用餓肚子，我也能吃上餅子。結(jié)果，爹半路遇上一個朋友，又沒啥可以送給人家的，就想送人家一個餅子，誰知一打開包裹，發(fā)現(xiàn)每個餅子都缺了一口，就沒有送成。

其實，爹也很餓，而且，他定然比我們還要餓，因為他是大人，要干好多體力活。長期的饑餓，導(dǎo)致了他的胃病，他后來患上胃癌，就跟這段挨餓的經(jīng)歷有一定的關(guān)系。

除了餓，我家在很長時間里，只有一床被子。每天晚上，我們七口人就排成扇形，睡在炕上，才能勉強(qiáng)扯來一點遮身的布縷。因為按常規(guī)是沒法蓋的，有時我們也會一順一倒地排列，也常常是凍醒后才發(fā)現(xiàn)自己光著身子。

武威的冬天很冷，那一塊破被，根本派不上多大的用場。母親就掃來些落葉，曬些牛糞，用來燒炕。我常被凍醒，上身冰涼似覆冰，下身卻燙得如置火上。許多個夜里，母親總要大呼小叫地叫醒我，原來，燒紅的炕面子點燃了芨芨席子，有時連被子也會被點燃，席子上于是布滿了黑洞。那洞之大小，剛好能容下一個屁股，怕被芨芨硌疼的我，總是將屁股安入洞中入睡。怪的是，總能引燃席子的火炕，卻從來沒有燙傷過我。

后來，信佛的母親總認(rèn)為，我定然是某位菩薩乘愿再來的，因為生我那天，她夢到一棵大樹那樣高的人進(jìn)了我家。有趣的是，就連沒有宗教信仰的爹也這么認(rèn)為。他們老說一些神神道道的事，有些也會被人當(dāng)成瑞相。這或許跟西部的宗教氛圍有一定的關(guān)系。西部的一些傳統(tǒng)文化中，滲透了佛道文化和薩滿文化的很多元素，當(dāng)?shù)仄婀值氖乱埠芏啵?，大部分西部人都不會太過排斥類似的文化信息。比如，爹雖然不信仰任何宗教，可涼州傳統(tǒng)文化的祖先觀念對他的影響很深，到了一些傳統(tǒng)節(jié)日，或是祭神時，他比很多人都要認(rèn)真。在《大漠祭》中，我寫了這類內(nèi)容。

當(dāng)然，乘愿再來也罷，啥也罷，只是母親的一種說法，你可以當(dāng)成對我的一種美好祝愿。它跟我的生命本體沒有太大的關(guān)系。不管有沒有前世，這輩子的命運和價值，都取決于我這輩子的心和行為。對我來說，重要的不是上輩子的身份和境界，而是我這輩子的行為和選擇。構(gòu)成了今天的雪漠的，也不是那些說法和神秘，而是我的諸多行為和選擇。

《西夏咒》的女主人公雪羽兒是妓女的女兒，她的母親曾被賣入西部一間有名的妓院——河西大旅舍，所以，在她修行成就之前，好多人都罵她是“婊子養(yǎng)的”。可是，這并不妨礙她后來的得道，也不妨礙她后來的受人敬仰。為啥？因為她有利眾的行為。釋迦牟尼也是這樣，他之所以能創(chuàng)立佛教，名垂千古，也不是因為他從摩耶夫人的右肋出生，而是因為他利益了無數(shù)的眾生，讓眾生也能超脫痛苦，證得覺悟。

我同樣是這樣。如果我不寫作，不利眾，就只是西部一個普普通通的小學(xué)老師——小學(xué)老師當(dāng)然也好，但我想追求另一種人生——要是我仍是小學(xué)老師，就很少有人關(guān)注我，我也寫不出這部書。我的自言自語，就不一定能讓更多的人受益。要是不能實現(xiàn)利眾，就算我關(guān)在屋子里寫出上千萬字，又有多大的意義？那時節(jié)，就算我像瓊波浪覺那樣，從肉蛋里出生，也只能引起一時的議論罷了——在這個時代，如果我真從肉蛋里出生，或許還會有人把我捉了去，像研究外星人那樣研究呢。

我常用一個比喻，有神異但沒智慧的人，在《西游記》中，就是小妖精，至多是牛魔王，他定然成不了斗戰(zhàn)勝佛的。

小時候，我不知道什么是偉人，我只知道什么是好人。我眼里的好人，就是爹那樣的人。任何人向爹求助，爹都會幫忙，還救過好多人的命。比如，半夜里有人得了急病，要去很遠(yuǎn)的地方，就會來家里找爹，爹就會放下手頭上的事，套上馬車，叭叭叭甩著鞭子，用最快的速度，把病人送到醫(yī)院。在我的另一本書《智慧人生》中，你會看到他的好多助人的故事。媽也是一樣。幫助別人，已經(jīng)變成了我們家的傳統(tǒng)，通過我，又傳給了我的兒子和學(xué)生們。