17．朋友是最溫暖的記憶

失去了賢孝的涼州，顯得更加沉寂了。雖然涼州的街道寬了，人也時(shí)尚了，但我仍然感到一種空蕩和涼意。

能代表故鄉(xiāng)的一種東西，已消失了。故鄉(xiāng)的味道，也消失了。沒有了那味道，故鄉(xiāng)，就是一個(gè)陌生的龐然大物。明明是熟悉的，卻讓人覺得陌生。這感覺，讓人心里很難受，很滄桑。世界的變遷，總是讓人無(wú)奈。好在還有朋友。

張萬(wàn)儒是我的師范同學(xué)，是一家幼兒園的院長(zhǎng)，每天花七八個(gè)小時(shí)聽網(wǎng)上的某法師的講經(jīng)。

這次，我到?jīng)鲋輹r(shí)，他用一次豐盛的宴席為我接風(fēng)。他的熱情，沖淡了賢孝的消失帶來(lái)的悶意。

跟萬(wàn)儒聊天，是我在涼州的快樂(lè)之一。我涼州的朋友不多，每次回來(lái)，都只見幾個(gè)人。后來(lái)，客居外地，想到?jīng)鲋輹r(shí)，我想到的，也只是那些朋友。朋友如酒，越釀越醇，我很珍惜。我心中的涼州，除了賢孝，剩下的，就是朋友了。這次，賢孝沒了，朋友還在。要是多年之后，賢孝沒了，朋友也沒了，我心中的涼州還會(huì)不會(huì)存在？

一切都會(huì)消逝的。當(dāng)然，我也會(huì)消逝。那么，我們?cè)谙胖?，又能給世界留下一個(gè)什么樣的涼州呢？如果涼州沒了賢孝，和全球一體化了，那么，涼州存在的意義又在哪里？赴宴時(shí)，我給了萬(wàn)儒我的字。我的字雖在外面很受歡迎，但涼州知者不多。在涼州，人人似乎一貫保持著那種沉寂，與世無(wú)爭(zhēng)，過(guò)著安分守己、自得其樂(lè)的小日子，有些人根本不知道外面的世界已發(fā)生了巨大的變化。這種變化沖擊著每個(gè)人的命運(yùn)，但是很多人覺知不到。有人也想在涼州激起一些漣漪，無(wú)奈那池塘就是不起風(fēng)。

前段時(shí)間，我的《大漠祭》入選“隴原當(dāng)代文學(xué)典藏”，一位學(xué)者曾對(duì)我說(shuō)，看到文壇對(duì)您的評(píng)價(jià)，發(fā)現(xiàn)一些人真有些封閉了。他們還是圍繞著《大漠祭》，根本沒看到，您以后的那些作品都汪洋成澎湃的大海了。同樣，在涼州，除了我僅有的幾位朋友，很少有人能關(guān)注到我的其他作品。

我的字也是這樣，在涼州，能得到我的墨跡者，只有不多的幾人。我自知字丑，總是不想送人，怪的是，萬(wàn)儒偏偏喜歡我的那種質(zhì)樸天成。于是，每次相見，我總會(huì)給他一幅字。朋友之間的交往，我很少備厚禮，我崇尚君子之交淡如水。所以，在涼州，我的朋友少。但一旦有了真朋友，有了自己值得生命相交的朋友，我便會(huì)付出全部的真誠(chéng)。所以，萬(wàn)儒喜歡我的字，我就會(huì)把最滿意的字送給他。

張萬(wàn)儒信佛。每次跟他相見，他都會(huì)談一個(gè)法師，幾年了，都這樣。他希望將來(lái)能往生佛國(guó)。談到大手印文化，他總說(shuō)那是博士后學(xué)的，他不敢問(wèn)津。他謙稱自己是小學(xué)生，只學(xué)小學(xué)生的事。我于是戲言：你不能一輩子讀一年級(jí)呀。

話雖這樣說(shuō)，但我對(duì)他的一門深入，還是很欣賞的。

我雖然對(duì)萬(wàn)儒的熱情深表贊嘆，但我還是希望他能真正地?fù)碛写笾腔?。后?lái)，我將我想說(shuō)的話，以文章的形式發(fā)表了出來(lái)，這便是在鳳凰網(wǎng)引起強(qiáng)烈反響的《念佛往生的誤區(qū)》等文章。我常說(shuō)，語(yǔ)出真心，打人便疼。很多時(shí)候，當(dāng)我說(shuō)了真話，很多人的心會(huì)受不了。但是，我如果不說(shuō)實(shí)話，不說(shuō)真話，明哲保身，那還是雪漠嗎？我之所以能走出涼州，走出宗教的桎梏，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了自身的局限和毛病，而一天天掃除，一天天戰(zhàn)勝自己，才有了后來(lái)的明白和頓悟。

萬(wàn)儒為我接風(fēng)時(shí)，還請(qǐng)了幾位朋友：張萬(wàn)雄、張寶林等。

朋友們的接風(fēng)，是這次我在涼州遇到的第一縷溫暖。

我跟張寶林是多年的朋友。多年之前，我們一同經(jīng)歷過(guò)一件奇異的事。

涼州西鄉(xiāng)有個(gè)屠漢家，幾輩人當(dāng)屠夫，那殺豬刀都從幾寸寬變成柳葉般細(xì)了。按涼州人的說(shuō)法，這是要遭報(bào)應(yīng)的。果然，在這一輩上，他家出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的病人。那病人身體極弱，很瘦，發(fā)病時(shí)卻力大無(wú)窮，可怕極了，有點(diǎn)像《大漠祭》中的五子，但五子得的是花病，一見女人才瘋。他不是。按村里人的說(shuō)法，他有點(diǎn)像外魔入竅，因?yàn)榉覆r(shí)，那瘦弱的身子便有了大力，要?dú)⑦@個(gè)，要?dú)⒛莻€(gè)，許多人都降不住，就只好用鐵鏈子鎖在院里。后來(lái)，他們請(qǐng)了許多道人、和尚，也進(jìn)了多次醫(yī)院，都沒能治好他的病。

一天，我正跟張寶林在當(dāng)時(shí)我開的天梯書社里聊天，忽見一女人前來(lái)打電話，她正是那病人的姐姐。她說(shuō)，他們將她弟弟送到高壩精神病院了，可是他逃出來(lái)了，此刻正睡在她家的灶門上。她要給精神病院打電話。我說(shuō)，你那弟弟，其實(shí)不是一般的精神病，想個(gè)法子就好了。我就將我用過(guò)的念珠給了她，叫她掛到她弟弟的脖子上。正安頓時(shí)，我聽到了一種奇怪的聲音，它仿佛在請(qǐng)求啥，但不清晰，我就叫寶林給它念《大悲咒》，我也用傳統(tǒng)的方式幫它。后來(lái)，我就聽明白它說(shuō)啥了。后來(lái)，我將他家用了幾輩子的殺豬刀收了回來(lái)，又用一些傳統(tǒng)的禮儀進(jìn)行了收攝，那人的病就好了。從那以后，那人再也沒有犯過(guò)病。對(duì)此事，我本不想寫的，后來(lái)想，這事，畢竟是存在過(guò)的，留在這里，或者能保留一點(diǎn)涼州獨(dú)有的氣息。雖然文化人覺得不可思議，但在涼州，這種現(xiàn)象很多。為了避免一些不必要的誹謗，我隱去了其中一些神奇的情節(jié)。

后來(lái)，張寶林有事沒參加陳亦新的婚禮，他要去東北學(xué)習(xí)風(fēng)水，參加不了我兒子的婚禮了，就在婚禮前來(lái)祝賀，并送了賀金。

張寶林也信佛，1994年，我去甘南參加貢唐倉(cāng)活佛時(shí)輪金剛灌頂時(shí)，也想請(qǐng)他一起去，后來(lái)，他因忙于教學(xué)，沒去成。此后，他拜了幾位師父，學(xué)過(guò)氣功，學(xué)過(guò)心中心法，現(xiàn)在又研究風(fēng)水了。他說(shuō)風(fēng)水可以調(diào)解人的運(yùn)氣。我則認(rèn)為風(fēng)水的力量很有限。決定人運(yùn)氣的，一是福報(bào)，二是心。沒有福報(bào)，無(wú)論如何弄風(fēng)水也不會(huì)成事的，證據(jù)是那些懂風(fēng)水的風(fēng)水匠大多貧窮。心若變時(shí)，命才變；心不變時(shí)，命是很難變的。風(fēng)水只是助緣而已，起不了決定性作用。起決定作用的，還是心。壞人居了風(fēng)水寶地，也改變不了其害人的本質(zhì)。

但寶林說(shuō)，他想弄明白風(fēng)水之后，再放下它。

我說(shuō)，也好。

對(duì)我寫給兒子的“龍”字，寶林大加贊賞。他來(lái)的頭一天，陳亦新問(wèn)，爸爸，我結(jié)婚，你給我啥賀禮呀？我說(shuō)寫個(gè)字吧。先寫了幾張小的，他想要大的。我的紙全部運(yùn)到東莞了，只找到兩張紙，就用那個(gè)觀賞用的筆，寫了兩個(gè)“龍”字，沒想到，效果極好。這觀賞筆，是馬鬃做的，不適合寫字，但此刻寫了，別有一番味道，見者都說(shuō)好。掛在客廳的書架上，頓時(shí)生輝，很多人見了，都鎮(zhèn)住了，說(shuō)，從來(lái)沒見過(guò)如此有氣勢(shì)的“龍”字。在我寫的不多的“龍”字中，也許這“龍”字最能體現(xiàn)出那種氣魄和精神，透著一股不可一世的大力。

寶林的老婆也信佛。講到這里，再講一件跟她有關(guān)的奇事。

幾年前，寶林請(qǐng)我吃飯，還請(qǐng)了幾位朋友。吃完飯，他回了家。不多時(shí)，他打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)叫我給弟弟陳開祿說(shuō)一下。說(shuō)是他老婆忽然病了，癥狀跟陳開祿患病時(shí)相似，腹大似鼓，疼痛至極。我感到好笑，但還是開說(shuō)了幾句，怪的是，寶林老婆的病馬上就好了。需要補(bǔ)充的是，這時(shí)，我弟弟已死了好幾年了。

張萬(wàn)雄是法官，他不信那種神奇的故事。弟弟去世之后，他為我判過(guò)一個(gè)案子。這案子，成為《大漠祭》《白虎關(guān)》中某些情節(jié)的原型。弟弟死后，弟媳想要兒子，媽也想為弟弟留下根。于是，兩家爭(zhēng)奪一人，鬧得不可開交。后來(lái)，在萬(wàn)雄的調(diào)解下，媽如愿了。那時(shí)，萬(wàn)雄就看過(guò)我的《長(zhǎng)煙落日處》，至今，已相識(shí)近二十年了。

張萬(wàn)雄一直對(duì)神秘文化持懷疑態(tài)度，這與他從事的職業(yè)有關(guān)。在法律的世界里，凡事都講究證據(jù)，要進(jìn)行邏輯論證，如果得不到能令他信服的論證，他就會(huì)持懷疑態(tài)度，這是他的職業(yè)習(xí)慣。按照佛教的說(shuō)法，他有很深的所知障，這是很難破除的。他不知道，對(duì)于宗教，或神秘文化來(lái)說(shuō)，信仰是最重要的，其次才是推理。但是，這絲毫不影響他對(duì)我人格的認(rèn)可，也絲毫不影響我們的相交。

到陳亦新結(jié)婚的這時(shí)，萬(wàn)雄其實(shí)已經(jīng)非常危險(xiǎn)了，他患了嚴(yán)重的抑郁癥，但因?yàn)樗麤]有信仰，信仰之光一直沒能照進(jìn)他的心里。在亦新婚事的幾個(gè)月后，在一個(gè)寒冷的冬夜里，張萬(wàn)雄從法院大樓上一躍而下。我們?nèi)?，都籠罩了一層陰霾。后來(lái)，我寫了《痛說(shuō)張萬(wàn)雄之死》一文，在為他的親人爭(zhēng)取生活幫助上盡了些力。因?yàn)槲液团笥褌兊呐?，政府賠償不錯(cuò)，有三十多萬(wàn)，還給他妻子安排了工作。

在為我接風(fēng)的宴會(huì)上，張萬(wàn)儒和我熱烈地談信仰，萬(wàn)雄卻顯得有些百無(wú)聊賴。他時(shí)不時(shí)談到的話題，依然是文學(xué)。當(dāng)然，這也是我很喜歡的一個(gè)話題。

以前，我常想，朋友們不管是從信仰層面進(jìn)入，還是從文學(xué)層面進(jìn)入，其實(shí)都是一樣的，目的都是為了實(shí)現(xiàn)自由和快樂(lè)，只是入道的門徑不同而已。但是，首先要做到破除執(zhí)著，才能進(jìn)入信仰的核心。破不了執(zhí)著，就進(jìn)不了門，只能在門外打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是得不到什么究竟利益的。而我的文學(xué)，僅僅是入道的一個(gè)門徑。不過(guò)，當(dāng)你將文學(xué)上升到信仰的層面時(shí)，只要你能破執(zhí)，就仍然能悟道。