17.朋友是最溫暖的記憶
失去了賢孝的涼州,顯得更加沉寂了。雖然涼州的街道寬了,人也時尚了,但我仍然感到一種空蕩和涼意。
能代表故鄉(xiāng)的一種東西,已消失了。故鄉(xiāng)的味道,也消失了。沒有了那味道,故鄉(xiāng),就是一個陌生的龐然大物。明明是熟悉的,卻讓人覺得陌生。這感覺,讓人心里很難受,很滄桑。世界的變遷,總是讓人無奈。好在還有朋友。
張萬儒是我的師范同學(xué),是一家幼兒園的院長,每天花七八個小時聽網(wǎng)上的某法師的講經(jīng)。
這次,我到?jīng)鲋輹r,他用一次豐盛的宴席為我接風(fēng)。他的熱情,沖淡了賢孝的消失帶來的悶意。
跟萬儒聊天,是我在涼州的快樂之一。我涼州的朋友不多,每次回來,都只見幾個人。后來,客居外地,想到?jīng)鲋輹r,我想到的,也只是那些朋友。朋友如酒,越釀越醇,我很珍惜。我心中的涼州,除了賢孝,剩下的,就是朋友了。這次,賢孝沒了,朋友還在。要是多年之后,賢孝沒了,朋友也沒了,我心中的涼州還會不會存在?
一切都會消逝的。當(dāng)然,我也會消逝。那么,我們在消逝之前,又能給世界留下一個什么樣的涼州呢?如果涼州沒了賢孝,和全球一體化了,那么,涼州存在的意義又在哪里?赴宴時,我給了萬儒我的字。我的字雖在外面很受歡迎,但涼州知者不多。在涼州,人人似乎一貫保持著那種沉寂,與世無爭,過著安分守己、自得其樂的小日子,有些人根本不知道外面的世界已發(fā)生了巨大的變化。這種變化沖擊著每個人的命運(yùn),但是很多人覺知不到。有人也想在涼州激起一些漣漪,無奈那池塘就是不起風(fēng)。
前段時間,我的《大漠祭》入選“隴原當(dāng)代文學(xué)典藏”,一位學(xué)者曾對我說,看到文壇對您的評價,發(fā)現(xiàn)一些人真有些封閉了。他們還是圍繞著《大漠祭》,根本沒看到,您以后的那些作品都汪洋成澎湃的大海了。同樣,在涼州,除了我僅有的幾位朋友,很少有人能關(guān)注到我的其他作品。
我的字也是這樣,在涼州,能得到我的墨跡者,只有不多的幾人。我自知字丑,總是不想送人,怪的是,萬儒偏偏喜歡我的那種質(zhì)樸天成。于是,每次相見,我總會給他一幅字。朋友之間的交往,我很少備厚禮,我崇尚君子之交淡如水。所以,在涼州,我的朋友少。但一旦有了真朋友,有了自己值得生命相交的朋友,我便會付出全部的真誠。所以,萬儒喜歡我的字,我就會把最滿意的字送給他。
張萬儒信佛。每次跟他相見,他都會談一個法師,幾年了,都這樣。他希望將來能往生佛國。談到大手印文化,他總說那是博士后學(xué)的,他不敢問津。他謙稱自己是小學(xué)生,只學(xué)小學(xué)生的事。我于是戲言:你不能一輩子讀一年級呀。
話雖這樣說,但我對他的一門深入,還是很欣賞的。
我雖然對萬儒的熱情深表贊嘆,但我還是希望他能真正地?fù)碛写笾腔?。后來,我將我想說的話,以文章的形式發(fā)表了出來,這便是在鳳凰網(wǎng)引起強(qiáng)烈反響的《念佛往生的誤區(qū)》等文章。我常說,語出真心,打人便疼。很多時候,當(dāng)我說了真話,很多人的心會受不了。但是,我如果不說實(shí)話,不說真話,明哲保身,那還是雪漠嗎?我之所以能走出涼州,走出宗教的桎梏,是因為我發(fā)現(xiàn)了自身的局限和毛病,而一天天掃除,一天天戰(zhàn)勝自己,才有了后來的明白和頓悟。
萬儒為我接風(fēng)時,還請了幾位朋友:張萬雄、張寶林等。
朋友們的接風(fēng),是這次我在涼州遇到的第一縷溫暖。
我跟張寶林是多年的朋友。多年之前,我們一同經(jīng)歷過一件奇異的事。
涼州西鄉(xiāng)有個屠漢家,幾輩人當(dāng)屠夫,那殺豬刀都從幾寸寬變成柳葉般細(xì)了。按涼州人的說法,這是要遭報應(yīng)的。果然,在這一輩上,他家出現(xiàn)了一個奇怪的病人。那病人身體極弱,很瘦,發(fā)病時卻力大無窮,可怕極了,有點(diǎn)像《大漠祭》中的五子,但五子得的是花病,一見女人才瘋。他不是。按村里人的說法,他有點(diǎn)像外魔入竅,因為犯病時,那瘦弱的身子便有了大力,要?dú)⑦@個,要?dú)⒛莻€,許多人都降不住,就只好用鐵鏈子鎖在院里。后來,他們請了許多道人、和尚,也進(jìn)了多次醫(yī)院,都沒能治好他的病。
一天,我正跟張寶林在當(dāng)時我開的天梯書社里聊天,忽見一女人前來打電話,她正是那病人的姐姐。她說,他們將她弟弟送到高壩精神病院了,可是他逃出來了,此刻正睡在她家的灶門上。她要給精神病院打電話。我說,你那弟弟,其實(shí)不是一般的精神病,想個法子就好了。我就將我用過的念珠給了她,叫她掛到她弟弟的脖子上。正安頓時,我聽到了一種奇怪的聲音,它仿佛在請求啥,但不清晰,我就叫寶林給它念《大悲咒》,我也用傳統(tǒng)的方式幫它。后來,我就聽明白它說啥了。后來,我將他家用了幾輩子的殺豬刀收了回來,又用一些傳統(tǒng)的禮儀進(jìn)行了收攝,那人的病就好了。從那以后,那人再也沒有犯過病。對此事,我本不想寫的,后來想,這事,畢竟是存在過的,留在這里,或者能保留一點(diǎn)涼州獨(dú)有的氣息。雖然文化人覺得不可思議,但在涼州,這種現(xiàn)象很多。為了避免一些不必要的誹謗,我隱去了其中一些神奇的情節(jié)。
后來,張寶林有事沒參加陳亦新的婚禮,他要去東北學(xué)習(xí)風(fēng)水,參加不了我兒子的婚禮了,就在婚禮前來祝賀,并送了賀金。
張寶林也信佛,1994年,我去甘南參加貢唐倉活佛時輪金剛灌頂時,也想請他一起去,后來,他因忙于教學(xué),沒去成。此后,他拜了幾位師父,學(xué)過氣功,學(xué)過心中心法,現(xiàn)在又研究風(fēng)水了。他說風(fēng)水可以調(diào)解人的運(yùn)氣。我則認(rèn)為風(fēng)水的力量很有限。決定人運(yùn)氣的,一是福報,二是心。沒有福報,無論如何弄風(fēng)水也不會成事的,證據(jù)是那些懂風(fēng)水的風(fēng)水匠大多貧窮。心若變時,命才變;心不變時,命是很難變的。風(fēng)水只是助緣而已,起不了決定性作用。起決定作用的,還是心。壞人居了風(fēng)水寶地,也改變不了其害人的本質(zhì)。
但寶林說,他想弄明白風(fēng)水之后,再放下它。
我說,也好。
對我寫給兒子的“龍”字,寶林大加贊賞。他來的頭一天,陳亦新問,爸爸,我結(jié)婚,你給我啥賀禮呀?我說寫個字吧。先寫了幾張小的,他想要大的。我的紙全部運(yùn)到東莞了,只找到兩張紙,就用那個觀賞用的筆,寫了兩個“龍”字,沒想到,效果極好。這觀賞筆,是馬鬃做的,不適合寫字,但此刻寫了,別有一番味道,見者都說好。掛在客廳的書架上,頓時生輝,很多人見了,都鎮(zhèn)住了,說,從來沒見過如此有氣勢的“龍”字。在我寫的不多的“龍”字中,也許這“龍”字最能體現(xiàn)出那種氣魄和精神,透著一股不可一世的大力。
寶林的老婆也信佛。講到這里,再講一件跟她有關(guān)的奇事。
幾年前,寶林請我吃飯,還請了幾位朋友。吃完飯,他回了家。不多時,他打電話過來,說叫我給弟弟陳開祿說一下。說是他老婆忽然病了,癥狀跟陳開祿患病時相似,腹大似鼓,疼痛至極。我感到好笑,但還是開說了幾句,怪的是,寶林老婆的病馬上就好了。需要補(bǔ)充的是,這時,我弟弟已死了好幾年了。
張萬雄是法官,他不信那種神奇的故事。弟弟去世之后,他為我判過一個案子。這案子,成為《大漠祭》《白虎關(guān)》中某些情節(jié)的原型。弟弟死后,弟媳想要兒子,媽也想為弟弟留下根。于是,兩家爭奪一人,鬧得不可開交。后來,在萬雄的調(diào)解下,媽如愿了。那時,萬雄就看過我的《長煙落日處》,至今,已相識近二十年了。
張萬雄一直對神秘文化持懷疑態(tài)度,這與他從事的職業(yè)有關(guān)。在法律的世界里,凡事都講究證據(jù),要進(jìn)行邏輯論證,如果得不到能令他信服的論證,他就會持懷疑態(tài)度,這是他的職業(yè)習(xí)慣。按照佛教的說法,他有很深的所知障,這是很難破除的。他不知道,對于宗教,或神秘文化來說,信仰是最重要的,其次才是推理。但是,這絲毫不影響他對我人格的認(rèn)可,也絲毫不影響我們的相交。
到陳亦新結(jié)婚的這時,萬雄其實(shí)已經(jīng)非常危險了,他患了嚴(yán)重的抑郁癥,但因為他沒有信仰,信仰之光一直沒能照進(jìn)他的心里。在亦新婚事的幾個月后,在一個寒冷的冬夜里,張萬雄從法院大樓上一躍而下。我們?nèi)?,都籠罩了一層陰霾。后來,我寫了《痛說張萬雄之死》一文,在為他的親人爭取生活幫助上盡了些力。因為我和朋友們的努力,政府賠償不錯,有三十多萬,還給他妻子安排了工作。
在為我接風(fēng)的宴會上,張萬儒和我熱烈地談信仰,萬雄卻顯得有些百無聊賴。他時不時談到的話題,依然是文學(xué)。當(dāng)然,這也是我很喜歡的一個話題。
以前,我常想,朋友們不管是從信仰層面進(jìn)入,還是從文學(xué)層面進(jìn)入,其實(shí)都是一樣的,目的都是為了實(shí)現(xiàn)自由和快樂,只是入道的門徑不同而已。但是,首先要做到破除執(zhí)著,才能進(jìn)入信仰的核心。破不了執(zhí)著,就進(jìn)不了門,只能在門外打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),是得不到什么究竟利益的。而我的文學(xué),僅僅是入道的一個門徑。不過,當(dāng)你將文學(xué)上升到信仰的層面時,只要你能破執(zhí),就仍然能悟道。