16．我的第一位老師

對賢孝的描寫，幾乎伴隨了我的整個創(chuàng)作生涯。

在我的處女作《長煙落日處》中，我就寫了賢孝。

書中賈瞎仙的原型就是賈福山，曾是我的鄰居。他沒有老婆，三十多歲時，曾有個寡婦很喜歡他，想嫁給他，但寡婦的女兒女婿堅決不同意，那婚事就吹了。這件事對賈福山打擊很大。在《長煙落日處》中，我就寫了它。因為，我也想留下賈福山生命的痕跡。

對賈福山，我感情很深，也很熟悉。我總說，他是我真正意義上的第一位老師——我眼中，聽賢孝當然是最早的讀書了——想起他時，我總會忘了他的老，忘了他的丑，忘了他的窮，忘了他的臟。我只記得，小時候，他給滿屋子的農(nóng)民帶來了巨大的快樂。我還記得，童年時的我，常跟著他哼哼唧唧地唱賢孝，非常的自得其樂。我們的交往中沒有一切概念，直到今天，仍是兩顆火熱真誠的心靈在碰撞。但是，他畢竟還是老了。

他和他的賢孝都老了，人也活得越來越困難。

隨著流行文化的入侵和生活方式的改變，農(nóng)民們聚在一起聽賢孝的快樂場面，竟成了一種塵封的記憶。鄰里間的關系，比起往日也冷淡多了。就像《白虎關》所說的，西部農(nóng)村的一種東西，正在悄悄地死去。賢孝也在悄悄地死去，賈福山等老藝人一旦死去，賢孝也就接近滅亡了，因為，這行當越來越掙不上錢，學它的年輕人便寥寥無幾了。不怪他們，誰也要填飽肚子，但我總覺得可惜。

賢孝流傳了千年，像祁連山上融化的雪水一樣，滋養(yǎng)了世世代代涼州人的心靈。在賢孝精神的熏染下，涼州人總是安貧樂道，只想做個好人——我的父親，就是其中的典型——這是西部文化中很難抹去的一個基因，但許多年后會怎么樣？說不清。現(xiàn)在，鋪天蓋地都是流行文化的影子，娃兒們哼哼唧唧的，也是一些流行歌曲。其中充斥的，不再是做人的道理，而是欲望。少了賢孝等大善文化的滋養(yǎng)，將來的人們，定然會變得越來越貪婪，越來越浮躁，也越來越熱惱、焦慮。但當代人意識不到這種危險，正如漸漸變得功利的農(nóng)村人，也根本不知道，自己想放棄的，其實是一種美好；想撿起的，卻可能是現(xiàn)代文明的垃圾。

當代人的價值觀變了。變了的原因，就是誘惑多了，心亂了。

而賢孝藝人大多是瞎子，他們看不到花花世界，看不到諸多的浮華，所以，他們能無視喧囂，用靈魂吟唱。他們覺得自己在傳播善文化，就有了一種使命和自信。他們很窮，卻也許比一些知識分子更有文化底蘊。他們的藝術(shù)里，有一顆火熱的心。

賈福山的賢孝最打動我的，就是這顆心。

賢孝的歌詞很好，文化含金量很大，在創(chuàng)作上給了我很大的啟迪。賈福山唱賢孝時，有一種獨特的神韻。他的聲音嘶啞、蒼涼，不那么好聽，但其中涌動著一種生命本有的力量，一種決不放棄、苦苦掙扎的力量。所以，他每次一唱，我就覺得非常熟悉。我的眼前，總會出現(xiàn)一些在黃土地上掙扎的身影。他們都像是我的父親和母親。

這次回家，我告訴媽，我想請賈福山當東客。媽說，喲，你叫人家咋吃哩，沒眼睛的人，能夾上菜嗎？

媽說得有道理。不過，在我眼里，賈福山是我最該請的東客。雖然他的眼睛瞎了，但在我眼里，他的心比誰都亮呢！他一直是我念念不忘的人。每次回家，我都會去看看他，給他點錢，或帶點吃的、用的給他，如同看我的爹媽一樣。在我心里，他也是我的親人。

我很難想象，在這個小鄉(xiāng)村里，等哪一天，母親走了，賈福山走了，我的父輩們都走了，我是否還常來這里？雖然這里是我的老家，但鄉(xiāng)村在一天天變化著，很多東西已經(jīng)沒了，我心中的老家也在漸漸消逝。每次回老家，我的心中總有這樣的感嘆。

我有許多老師。孔子說，三人行，必有我?guī)?。我眼中，卻是人人皆我?guī)?。我總能從別人身上發(fā)現(xiàn)值得我學習的東西，我總是利用任何時間、任何機會來學東西。賈福山身上，也有我學的很多東西，至今，我能唱的那些賢孝，便是跟賈福山學的。

賈福山會唱很多賢孝，有些本子，一唱就是十幾夜。小時候，哪兒有賢孝，我就往哪兒跑。沒有書讀的我，只有從賢孝中，才能學到我該學的東西。那時候的學，沒有任何學的概念，就是樂意聽，樂意記，跟著大人問這問那、想這想那的，我的腦袋里，充滿了無限的好奇和向往。我記賢孝的時候，雖然不懂那些字面的意思，但是總能在那種氛圍里陶醉了自己，醺醺然，不知歸。很小的時候，我便在那種善文化里浸淫著、熏陶著、滋潤著。奇怪的是，雖然賢孝里也有一些負面的、糟粕的、不好的東西，卻絲毫沒有影響到我。我心靈的成長自始至終都是健康的、向上的、樂觀的。雖然也沾染了不少習氣，但我總能堅決掃除，這源于自己不斷的自省和自強不息。

按媽的說法，賈福山最早也跟我們住一個院子，這也許是土改時的事了。我懂事時，賈福山已經(jīng)到了另一個生產(chǎn)隊，我們是四隊，他是六隊。他的記性好，懂陰陽節(jié)氣等。于是，他家成了當?shù)氐奈幕行摹?/p>

關于賈福山，陳亦新寫過一篇文章，那文章選自他寫的《美國記者采訪涼州的日子》。我這兒特地引用一下，以防日后丟失。他的文章，能讓人很好地了解賈福山。

那篇文字如下：

很小的時候，就隨爸爸進了城。鄉(xiāng)村在我的印象里，僅是幾個很美的片段。然而，瞎仙賈福山卻給我留下了非常獨特的記憶。

賈福山是老家涼州有名的瞎仙。其有名不僅因為賢孝唱得好，三弦彈得好，更因為他為人“怪異”。他曾出現(xiàn)在雪漠小說《大漠祭》中。后來，隨著美國的攝像機，他更是漂洋過海了。

瞎仙，又名瞎賢。在涼州，他們是一個非常獨特的群體。人們既敬畏他們，卻也有種非常矛盾的心理。絕大部分瞎仙貧困潦倒，以賣唱為生，且難以維持生計。常常遇到的情況是吼了一天，而面前罐子里的硬幣還不夠買幾個饅頭，但這是他們唯一的收入來源。不過好的一點是他們大多知足常樂，對于上天的不公看得很開，常常是今朝有酒今朝醉，不管明天喝涼水。在為人處世方面，他們也有獨到的見解，對于世俗的東西更是看得很淡。談話間總能給別人帶來清涼和豁達，仿佛他們是超然于世外的高人，讓與他們談話者忘了，這些瞎仙僅僅是社會的弱勢群體。

瞎仙雖瞎，卻也都是能人，誰有誰的絕活。有的善于祭神算卦；有的能祛災燎病。他們雖沒讀書，卻眼瞎心亮，裝了一肚子的智慧。

賈福山屬于二者的混合體，他能推陰陽，卜兇吉，六十花甲子倒背如流。中國五千年歷史，他也爛熟于心，常常語出驚人，卻又從不賣弄，也不指望這些本事給自己帶來些什么，或許在他眼里，這些根本算不上本事，更屬于一種本能。對于那些找上門的鄉(xiāng)親們，他也從不拒絕。沒什么急事時，他是大門不出二門不進的，老是猴一樣蹲在自家的炕上。

他是怎么瞎的？有好多種說法?？傊瑥奈夷苡浭缕?，他就瞎了。對于他，我很熟悉，他家與我家相隔不過百米。爸爸是聽他的賢孝長大的，他老說：“沒有涼州賢孝，就沒有今天的雪漠?！泵看位乩霞?，我們都會去看他，給他帶點錢和吃的。他沒任何收入。前幾年國家還給殘疾人一些補助，一年有百十來塊。后來，不知什么原因，補助沒了。他又自視清高，不愿像別的瞎仙那樣賣唱，骨子里的堅韌更使他不向任何人開口叫窮。于是，他真的一貧如洗了。沒有人理解他，在鄉(xiāng)親們看來，他是“死要面子活受罪”。這話傳到他的耳朵里，他一邊抽煙，一邊笑，什么都沒有說。沒有志趣相同的人，他出門更少了。

小時候，我便愛去他家，那時他整天開著收音機聽評書。收音機是最老式的那種，已經(jīng)很舊了。音質(zhì)不是很好，總有雜音，但他還是聽得津津有味，一臉逍遙。我一去，他便關了收音機，給我講故事。爸爸后來的小說《大漠祭》《獵原》《白虎關》們，就得益于賈瞎仙的聊。

賈福山愛抽煙，但不抽紙煙，一是太貴，二是勁道不夠。他腰間插著一個長長的煙鍋。我看不出這煙鍋是啥材料做的，后來別人告訴我，這是黑鷹的膀子。煙鍋頭和桿身被他的大手磨得油光發(fā)亮。煙鍋上吊個不大的布兜，里面是煙葉。他用的打火機也很特別，是那種很久以前的汽油打火機，現(xiàn)在早銷聲匿跡了。每說幾句話，他便打開布兜，捏一點煙葉，塞進煙鍋，用大拇指和食指把火機上的火苗捏到兩指中間，再對準煙鍋頭，貪婪地吸一口，神情快活似神仙。然后，再細心地繞好煙袋，把煙鍋插進腰間。但說不了幾句話，他又抽出煙鍋，從容地吸上幾吸。那模樣，似乎不是為了抽煙，而僅僅是為了享受那一系列過程。于是他的手指被熏得奇黑，再也洗不凈了。

看不到一點兒光亮的賈福山卻總能準確無誤地找到他需要的東西，哪怕是一根針。這成為我小時候無法理解的一件事，我怎么也想不通。后來我也曾試著閉上眼睛，去找我需要的東西，除了被絆倒磕破眼角，我沒有別的收獲。有時候，到了中午，他就開始做飯。自己和面，切面，添水，然后下面，再調(diào)點料，精準無誤。味道竟也不錯。有時候再調(diào)點好心人送的菜。沒有菜的時候，他同樣樂呵呵地吃幾大碗白面條。

那時候，爺爺奶奶老請了他來唱賢孝。鄉(xiāng)親們坐滿一炕一地，聽得淚水漣漣或捧腹大笑。

現(xiàn)在，賈福山的頭發(fā)和胡子都花白了，近些年也不曾聽說他去誰家唱過賢孝。他那蒙著蟒皮的三弦子，被人們漸漸遺忘了。

那年，美國記者來采訪時，別的瞎仙總愛高昂著頭吼賢孝，仿佛在對不公的命運吶喊?？伤唬⑽⒌椭^，我看不清他臉上的表情。倒是花白的頭發(fā)和胡子很刺眼。每想到這，我都有種莫名的難受，很想哭。

我的記憶中，他從沒垂頭喪氣過，更不怨天尤人。在人們逐漸淡漠了賢孝時，別的瞎仙都心灰意冷地抱怨。可他總是樂觀地笑對一切，說：

“有人聽了，我唱一唱；沒人聽了，我緩一緩。”

實在苦急了，他就說：“老天能給，老子就能受！”說不盡的豪邁。

可豪邁過后，仍是無盡的冷寂！每到夜里，他的房子里就顯得異樣地黑，只有頻繁閃爍的火光。隔壁傳來的，都是怒罵嬉笑的電視聲。在這種喧囂里，他恍若迷失了自己。他發(fā)現(xiàn)自己被遺忘了，就好像被拋進了無盡死黑的虛空中。時間就在這樣的虛空中，慢慢滑過。

細聽著他的弦聲，我總能找到一種已經(jīng)消逝很久的感覺。這感覺來自哪兒，我不知道?？傊?，在冥冥之中，我仿佛看到了很久很久以前的自己。這一刻，我才真正聽懂了賢孝，真正接近了賢孝的靈魂。

在陳亦新的文章中，對賈福山有種理想化的描寫。生活中的賈福山，看不出多少豪邁，多的卻是無奈。不過，無論生活多么艱難，從沒聽賈福山叫過苦。每次我給他錢，他都說對不住我，老花我的錢。我就勸他，我有錢能叫人花是一種幸福，要是我自己也沒錢花，那才麻煩。他聽了，呵呵地笑了，說，也倒是。其實，我給他的不僅僅是錢，更是對一種文化的尊重。每遇到這樣的文化老人，我總會心疼。他們沒有什么地位，甚至活得很卑微，被人看不起，但他們承載著人類文化中最應珍惜的東西。

這回請東客時，我拍下了賈福山的一些生活片段，包括他如何做飯，如何干家務等。鏡頭里的他，躺在破舊的沙發(fā)上，衣服也很破舊，因為常年自己做飯的緣故，袖口上油膩膩的，泛著光。那衣服已看不出本來顏色了。以前，我給過他幾件衣服，老不見他穿，問他，說是給侄子了。他的臉顯得很黑，那不是曬黑的黑，是叫煙熏的那種黑，不知道是不是跟抽旱煙有關。村里老有一些大煙客，臉總是很黑。某年，有人動手術(shù)時，一開膛，發(fā)現(xiàn)肺全黑了。我的毅然戒煙，跟那景象或許有一定的關系。賈福山就老抽旱煙，時不時拿出煙鍋，抽出一臉的愜意來。

年輕時，我也抽莫合煙，就是用旱煙桿子粉碎的那種。那時節(jié)，正是我在文學上苦苦掙扎的歲月，莫合煙須臾不離，每天都抽，成了我生命的必需。后來，我堅決戒掉了它。重要的一個原因是，我不想依賴任何外物。那依賴一旦養(yǎng)成，便會附骨之疽般左右著你的心，你就會受限于它，很難解脫。所以，當我發(fā)現(xiàn)自己離不開啥時，我就堅決離開。這不僅僅是為身體考慮，更是對自己的一種戰(zhàn)勝。

在那個下午，我給鏡頭中的賈福山拍了特寫。我只想多保留一些最為鮮活的生活畫面，留作資料。他眨著眼睛，望那望不到的天花板，時不時冒出一兩句人生感悟，語氣空空洞洞的，像在說夢話，整個味道，有種說不出的滄桑。好久，我沒打擾他，讓他靜靜地享受屬于他的那一刻。我看他，如同望一棵千年老樹。

我知道，這個叫賈福山的老人，肯定會離去，一旦離去，他能留下什么呢？他的一生中，留下的照片很少。如果沒有我的錄像，他也就真的永遠消失了。

前些年，除了我時不時接濟一下外，賈福山?jīng)]任何生活來源，除了涼州廣場上的閑人，早沒人聽賢孝了。近年，政府給了他低保，每月有二百多元，但大多買了煤，對于賈福山來說，這是一筆巨大的開支。除了冬天取暖，他總得將生面弄熟了才能吃，別的都可以省，煤是省不了的。有一次生病，沒錢看，他甚至想賣了三弦子。我急忙給了他一些錢。我說，以后有啥困難，你就告訴我，千萬不要賣三弦子，這是你的吃飯家當，你可不能賣。他慘然一笑，說，啥吃飯家當？這年頭，誰還聽這個。這倒是。除了涼州文化廣場上還會有人聽外，真沒人請瞎仙上門了。

這次，市上重拳出擊，文化廣場也沒人唱賢孝了。只從生存這一方面看，一下子就砸了那些人的飯碗。這是我最為心痛的地方。

我想，如果政府出面，好好挖掘涼州賢孝這一文化活化石，它也許會煥發(fā)出另一種光來，它還會成為涼州旅游業(yè)的一大品牌呢。

在西部，這樣的文化比比皆是，隨手拾起一葉來，就會令世界震驚。但這需要有獨到的文化眼光。

任何一種文化瑰寶，在全球化的大背景下，如果不與時俱進，必然會遭到淘汰，如果僅僅是抱殘守缺、顧影自憐，很快就會被遺忘、被邊緣化，終而死亡。所以，一種優(yōu)秀的文化要想在這個時代里存活下來，只有打破自身的那種局限，解開所有的捆綁，融入人類文明的大海中，成為人類共有的財富，才能實現(xiàn)一種永恒。

我父母的善良質(zhì)樸雖是天性，也有賢孝的影響。

他們不識字，但賢孝讓他們懂得了很多做人的道理。他們的身上，有涼州文化的基因。

他們沒有概念化的追求，更不會被那追求所束縛，他們追求的，僅僅是好好活著，做個好人。所以，時有偉大行為的他們，卻常常遭到嘲笑。

這也是我很想為他們說話的一個原因。

我不僅僅想展示他們所承受的苦難和不平，也想展示導致這種苦難的愚昧，更想展示他們那種西西弗斯式的高貴，以及沒有被概念化的善良。

在很長時間里，我都在追求形而上的東西，但假如那追求變成一種讓世人喝彩的手段或談資，我就寧愿立足于泥中，做一個清醒、健康、淳樸、真誠的老百姓。我不愿做另一種偶像。我也希望，那些可愛的老百姓們，能得到他們應得的認可和尊重。我想用自己的文字，為世界定格一個真實的西部。

我想用我的作品告訴人們，那群不起眼的老百姓，也有他們的靈魂。他們的靈魂，比很多被文明閹割的當代人更加鮮活。跟現(xiàn)實不太一樣的是，小說中的賈瞎仙，最后凍死在一個嚴寒的冬夜里。如果沒有別人的幫助，這一切可能會發(fā)生。我真的希望，看了我那小說的人，能關注他代表的那個群體。

那個群體雖不顯眼，有些人還會覺得他們礙眼，但是，他們確實藏著許多故事。賈福山本身，也像是一本翻不完的書。只是，有興趣翻的人不多，他是寂寞的。他沒有老伴，沒有孩子，一個老人，守著一把三弦子，守著一間冷冰冰的土房子，每個月領著非常微薄的低保過日子。不彈三弦子的他，儼然是一個普通的瞎子，有誰又會知道，他有著說不完的故事？所以，我總是告訴別人，雪漠的第一個老師，就是瞎賢賈福山。

那次美國電視臺來武威采訪時，家鄉(xiāng)父老自發(fā)地組織了一場賢孝會。那次賢孝會場面宏大，熱鬧非凡，一些老人說，幾十年了沒這么熱鬧過。一次本來屬于個人性質(zhì)的采訪，卻成為家鄉(xiāng)父老共同的節(jié)日。村民們都興高采烈，喜氣洋洋。

會后，美國記者對我進行了采訪，他們問，在全球化快速發(fā)展的狀況之下，涼州賢孝會不會被城市化所淹沒？我回答說，全球化是一種趨勢，任何一種地域文化都有可能被同化，這是很可怕的，但這也是人類的一種進步。雖然，涼州賢孝的形式很可能會受到其他文化的沖擊而消亡，但涼州賢孝的精神卻可能通過另外一種方式傳遞下去，比如我的小說。我的《大漠祭》《獵原》《白虎關》，其中滲透的，正是涼州賢孝傳遞給我的那種精神。就是說，涼州賢孝的形式可以消失，它的精神卻可能傳遞得更為久遠。