21．我一直是人群中的異類

幾十年過去了，生活教會了我很多，我懂得去尊重一些規(guī)則了，因?yàn)槲抑?，在這個世界上，你要想做成一件事，就必須遵循一些規(guī)則?？墒?，規(guī)則只是我的工具，如果它們想要改變我，讓我變成另一個人，我就會立馬退出那游戲。因?yàn)椋业哪康牟皇悄怯螒?，更不是贏得那游戲，而是在游戲中享受生命，自由快樂地完成最好的自己，做好我該做的事。所以，我一直是人群中的異類。

安分守己的涼州人不喜歡異類，尤其不喜歡那些非常優(yōu)秀的異類。這固然是人類共有的劣根性，但涼州人在這方面表現(xiàn)得特別明顯，已成了一種集體無意識。就是說，他們會理直氣壯地攻擊異類，還會輕易將這種情緒上升為集體無意識，所以，在涼州，公開擠壓異類的人，是不會受到輿論制約的。

在《西夏咒》里，我寫了一個女飛俠雪羽兒，她就是異類中的典型。她非常優(yōu)秀，功夫也好得驚人，就遭到了村里人的排擠，尤其是一些女人。雪羽兒的命運(yùn)，代表了很多涼州異類的命運(yùn)。這里有那么優(yōu)秀的文化，卻始終發(fā)展不起來，其中一個原因，就是這種集體無意識的制約。

關(guān)于涼州，我寫了很多散文，其中介紹了很多，因?yàn)閷懙枚啵瑢懙猛?，寫出了?dú)特視角的涼州，也引起了不少的爭議。需要說明的是，我筆下的涼州，僅僅是雪漠筆下的涼州。每個人的心里，都有一個涼州，智慧不同，看到的涼州就不同。孰好，孰壞，難下定論。其實(shí)，也無需定論，我們要尊重每個人的發(fā)言權(quán)。就是因?yàn)槊總€人心中都有一個涼州，才構(gòu)成了這個世界的豐富。

我就是雪羽兒那種人。從小，身邊就有很多人看不慣我，他們總是覺得我很奇怪：習(xí)慣怪，想法怪，處事方式更怪。我身上最怪的是什么呢？是那種不肯屈服的堅(jiān)持。從小到大，有很多人都想改變我，找我談話的領(lǐng)導(dǎo)也不少，可我從來沒有改變過，為此，也付出了一些人們所認(rèn)為的代價。在這一點(diǎn)上，我跟雪羽兒很相似。

我們的另一個相似之處是，在身邊的環(huán)境中，我們都顯得很出色——注意，是“顯得”，而不一定是“真的”。

我不但記性好，武術(shù)、音樂、表演等都有天分。當(dāng)時，我還加入了學(xué)校的宣傳隊(duì)，經(jīng)常參加文藝演出。全公社的學(xué)校每年都會集中會演，每次會演都像一次盛會，整個公社的人都會聚在一起，非常熱鬧。

最初，我只是羨慕那些排節(jié)目的孩子。他們排節(jié)目時，有時會需要一些伴唱的，我當(dāng)時只希望當(dāng)個伴唱的。我們上課時，時不時會有一些孩子被叫去伴唱，我也總是期待下一個就是自己。身邊一個個孩子走了，一個個孩子又回來了，卻沒有我。

在我的童年記憶里，那是一段漫長而焦慮的等待，也是我幼小心靈的一種渴盼。

終于，有一天，有人叫我去伴唱，我一去，就成了固定的伴唱者。

在我的小學(xué)生涯中，讓我受益最大的，并不是文化課，而是排節(jié)目。在那段日子里，我背下了很多快板、歌曲、相聲之類，天分得到了最大的發(fā)揮，形象思維能力也得到了充分的訓(xùn)練，這為我后來的寫作打下了很好的基礎(chǔ)。

記得，當(dāng)時，我就喜歡寫文章，我的作文還常常作為范文在班里朗讀，而且，我常在不知不覺中，就記下了許多文章。

曾有人問我：你什么時候有了當(dāng)作家的理想的？我仔細(xì)想過，只記得本來如此，卻想不出啥時候有了那清晰的理想。在我不知道啥是作家時，就開始學(xué)習(xí)寫文章了。天性中，我對文學(xué)的興趣就很高，這是我以后成為作家的一個很重要的因素。初中時，沒人教我，我也不知道啥是作家，但我已經(jīng)開始收集資料了。現(xiàn)在，我仍保存著很多初中時期收集的民歌，還有一些民俗資料。

可惜的是，除了課本、賢孝和排節(jié)目，在我記性最好的那時節(jié)，我卻再也找不到可背的內(nèi)容了，也沒人能告訴我，我該背誦什么，該如何訓(xùn)練寫作。直到十五歲進(jìn)城之后，我才發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，這不能不說是一種遺憾，好在，我可以用后天的努力來彌補(bǔ)。

童年的我，除了課本和賢孝之外，記得最多的，就是舅舅傳給我的那些神秘文化。內(nèi)容有道家，有佛家，也有薩滿。所以，對佛道文化，我是有童子功的。別人眼中的許多生僻內(nèi)容，在我看來，卻是常識，這讓我有了另一雙觀察世界的眼睛。

后來，我想叫陳亦新也了解這方面的內(nèi)容，他卻嫌它們不究竟。我說，叫你了解它，不是為了叫你用它，而是要你知道，這世上，還有另一套了解世界、解釋世界的哲學(xué)和文化，以后，你會有另一種眼光，也能進(jìn)入另一個世界，對于一個作家來說，這是非常有益的。

有一段時間，我不想再讀那些境界已不如我的書，但過了那個階段，當(dāng)我進(jìn)入了另一種境界時，卻能在很多書中，都發(fā)現(xiàn)不同的營養(yǎng)。那時節(jié)，我的看，同樣不是為了用，而是為了有另一種看待世界的眼光。我也想透過那些書，進(jìn)入作者的世界。每一本書，都代表了作者自己的世界，那世界，高不過他的心，但是在有心人看來，總是能汲取一些營養(yǎng)的。所以，我在訓(xùn)練學(xué)生們的鑒賞眼光時，也會告訴他們，把一些書當(dāng)成垃圾的人，實(shí)際上還不懂讀書。當(dāng)然，在不懂分辨書的好壞時，最好讀一些能讓自己升華的書，像一些文學(xué)經(jīng)典，要不，你在學(xué)會讀書之前，就會搞壞胃口的。

后來，陳亦新真的受益了，他有了一種眼光。在莫言寫出《生死疲勞》的五年前，他就叫我用六道輪回來構(gòu)思一部小說，我卻說，我寫了，也沒人敢發(fā)的。但后來，莫言不但寫了，發(fā)了，還得了諾貝爾文學(xué)獎。他的獲獎理由正是：“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起。”可見，我的習(xí)慣思維——也有正在寫《西夏咒》騰不開身的原因——讓我錯過了小說結(jié)構(gòu)的另一種可能性。但是，那種可能性，其實(shí)已經(jīng)滲透到我后來的其他作品中了，那些作品，似乎都有著六道輪回的影子，都成了一種象征，所以我的每一部小說，雖然它們在形式上有不同，但都滲透了那種精神。

我后來的作品，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)另一種可能性，有評論家說，它們進(jìn)入了世界文學(xué)的視野。所以，很多東西，有時候，在當(dāng)時看起來似乎沒有什么用，但就是那諸多的無用，鑄就了一個作家獨(dú)有的格局和世界。在我的眼里，世界上不存在無用的東西，只缺乏善于發(fā)現(xiàn)的慧眼。就如涼州賢孝，它在西部的某些官員眼里是垃圾，而在有識之士眼里，卻是無上的珍寶。觀念變了，看到的世界也會變的，對任何事物都是這樣。