22．文宣隊(duì)的臺(tái)柱子和女一號(hào)

繼續(xù)說(shuō)說(shuō)我的童年吧。

我從伴唱，變成臺(tái)柱子，是參加完永昌區(qū)所有學(xué)校在溫臺(tái)溝的大會(huì)演之后的事情。

那次會(huì)演，讓我第一次有了信心，雖然我只是伴唱者，但在我回來(lái)時(shí)，一群孩子忽然圍了我，說(shuō)，這就是那個(gè)伴唱的，他一唱，就把別人給壓了。

也許正是那次伴唱，校長(zhǎng)關(guān)注到了我。一回去，他就將我正式選進(jìn)了文藝宣傳隊(duì)。我一進(jìn)去，很快就成了臺(tái)柱。

那次在溫臺(tái)溝的演出，是在一個(gè)河灣里。我還記得，當(dāng)時(shí)的河灣里，到處都是柳墩，到處都是沙棗樹(shù)，幾乎看不到盡頭，要是迷路了，一個(gè)人是很難走出去的。去之前，校長(zhǎng)總是叮囑我們，不能亂跑，柳墩里有狼。那時(shí)的鄉(xiāng)下，時(shí)不時(shí)也會(huì)傳來(lái)有人叫狼吃了的傳說(shuō)。我的一位大伯還真的遇過(guò)狼，那狼跟了他，流著涎液，他禱告了土地神才沒(méi)被吃掉。除了狼，柳墩里還有野雞、野兔、兔鷹等，我后來(lái)小說(shuō)中的大沙河，就有它的影子。幾十年后，我又去了溫臺(tái)溝河灣，它位于雙城鎮(zhèn)。但我再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)柳墩，那兒成了一個(gè)荒灘，水沒(méi)了，樹(shù)死了，除了沙石，連生機(jī)也沒(méi)了。不僅僅是這個(gè)河灣，后來(lái)，整個(gè)涼州，差不多都這樣了。那遮天蔽日的綠蔭，都成了一抹記憶。后來(lái)，我定居?xùn)|莞樟木頭的時(shí)候，就選在一個(gè)森林邊，一條河穿越其中，很美，很幽靜，空氣很濕潤(rùn)。但后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)有人在那郁郁蔥蔥中毀林造墳，心里就有一種說(shuō)不出來(lái)的難受。那森林被毀掉了，長(zhǎng)期下去，那邊的生態(tài)就會(huì)遭到極大的破壞。我不知道，不久的將來(lái)，那樟木頭林場(chǎng)會(huì)不會(huì)成為涼州的那個(gè)河灣？

好在，我將這些記憶定格在我的小說(shuō)中了。有一天，等我離世的時(shí)候，我們的子孫、后來(lái)人，就能從我的小說(shuō)里讀到那些場(chǎng)景，就會(huì)知道，在人類的某個(gè)歷史時(shí)期，那塊土地上曾是怎樣的情景，活著一群怎樣的人。

這本書(shū)，也是在定格某種存在。對(duì)于記憶中的一些人，我用文字的形式記錄下他們這三十年的變化，寫(xiě)了他們的以前和現(xiàn)在，這些東西，總能給人帶來(lái)一些啟發(fā)和感悟的，這就夠了。因?yàn)椋@些人，很快就會(huì)從這個(gè)世界上消逝，我們阻擋不了這種大力。從這些人的活法中，我們可能會(huì)找到另一種活法，會(huì)去尋覓另一種夢(mèng)想。畢竟時(shí)代變了，人總得有另一種追求和向往。父輩們的那種生活方式，也許將要永遠(yuǎn)地從歷史的舞臺(tái)上消逝了。農(nóng)業(yè)文明已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)現(xiàn)代化了，生活方式變了，思維方式也變了，那么，我們的觀念也要與時(shí)俱進(jìn)。

但是，這次我回老家，家鄉(xiāng)的一些人還沉睡在原來(lái)的夢(mèng)鄉(xiāng)中，雖然時(shí)時(shí)受到?jīng)_擊，但那夢(mèng)太久了，不易醒來(lái)。他們需要的，或許不僅僅是我這只牛虻，而是許許多多的牛虻，一代又一代地叮下去。

將我正式選入宣傳隊(duì)的校長(zhǎng)，叫李其元，是一個(gè)很熱情、很有責(zé)任心的人。他住在一個(gè)童話般的小屋里。這小屋，在學(xué)校后面，前面有很多果樹(shù)。小屋里有爐炕，就是將土炕和土爐連在一起，爐中一有火，炕也就熱了。那土爐用來(lái)做飯，連著屋里的炕，燒火做飯時(shí)，炕就熱了。那炕，也就有了類似煙囪的功能。正是這一點(diǎn)，加上果樹(shù)營(yíng)造的氛圍，讓我感到了童話般的意味。

我讀小學(xué)時(shí)，排節(jié)目是學(xué)校里最重要的事，因?yàn)槊磕旯缍家荣?，要排名次。那時(shí)的夾河小學(xué)，老得第一，原因是校長(zhǎng)很重視，他總是親自抓文藝，親自選人，親自當(dāng)導(dǎo)演。他很有文藝天分，總能設(shè)計(jì)出許多新節(jié)目。而我，也總能將他的意圖體現(xiàn)出來(lái)，我們之間，似乎天生就有著某種默契，他一說(shuō)，我就懂，而且我的表演總能令他滿意，我也很賣(mài)力。后來(lái)，我就有了小小的名氣。

我是當(dāng)然的男一號(hào)，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)女一號(hào)，叫金萍。她的父親是相鄰公社的干部，也愛(ài)文藝。女兒得天獨(dú)厚，很有藝術(shù)天分，跟我是同班同學(xué)。因?yàn)槲覀兝显谝黄鹋殴?jié)目，也同樣受校長(zhǎng)重視，一些多事的同學(xué)就給我倆起外號(hào)。那外號(hào)，便是見(jiàn)了我叫她的名字，見(jiàn)了她叫我的名字。一次，弟弟路過(guò)她家，聽(tīng)到她妹妹罵她血褲襠——也許是她例假來(lái)得早的原因吧——從那之后，弟弟每次跟我鬧別扭，就會(huì)罵我血褲襠。他一罵，我就會(huì)打他。于是，他一邊外逃，一邊扯長(zhǎng)了聲音罵我，于是，整個(gè)村里人都能聽(tīng)到他的罵聲：血褲襠——血褲襠——現(xiàn)在想來(lái)，還覺(jué)有趣。

后來(lái)，全校同學(xué)都知道了這事。再后來(lái)，她的父親也知道這事了，就找到校長(zhǎng)，想看看陳大年的兒子到底有什么能耐，他有種興師問(wèn)罪的意味，叫校長(zhǎng)勸阻了。聽(tīng)她父親的口氣，將陳大年的兒子跟他的女兒連在一起，是對(duì)她女兒的一種污辱。因?yàn)樗歉刹?，是吃?guó)家糧的，而我的父親是農(nóng)民，是出力種地的，受過(guò)城鄉(xiāng)階級(jí)教育的他，有著高高在上的優(yōu)越感，當(dāng)然覺(jué)得不能和我家扯在一起。就連孩童們那種天真無(wú)邪的交往，在他那里，都變了顏色。當(dāng)然，那時(shí)的他，其實(shí)是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

這件事，讓我小小的心靈，第一次感覺(jué)到了一種差距，她父親看我的那種眼光，帶著一種讓我很難受的東西。好在，我很有文藝天賦，這讓我很快就找到了另一種平衡。

不過(guò)，后來(lái)，金萍還是被父親嫁給了涼州西鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民，丈夫當(dāng)過(guò)村上的書(shū)記，但他所在的那個(gè)村莊，是涼州一個(gè)相對(duì)苦焦的地方，窩在戈壁的深處。按爹的說(shuō)法，是“歇蔭涼沒(méi)樹(shù)，吃飯沒(méi)醋”。不知道當(dāng)初，她的爸爸——金萍是全村唯一管爹叫爸爸的人，其他人都叫爹爹——為啥把她嫁到那里？聽(tīng)說(shuō)她也抗?fàn)庍^(guò)，但沒(méi)用。關(guān)于金萍的故事，我跟同村的一位堂哥談得最多。堂哥是正式老師，跟她相愛(ài)過(guò)，但后來(lái)，她去了西鄉(xiāng)，嫁了農(nóng)民，堂哥就娶了另一個(gè)女子，生了兩個(gè)兒子——這次請(qǐng)東客，我也請(qǐng)了堂哥，但來(lái)的是堂嫂——隨后，堂哥就認(rèn)命了，一輩子也就這樣過(guò)來(lái)了。

記得當(dāng)初，金萍嫁人后，我和堂哥曾寫(xiě)過(guò)一首順口溜：“天若有情天亦淚，地若有意地悲憤，戲水鴛鴦難成對(duì)，意外因緣反成功，……”雖是首順口溜，但叫我們得意了很長(zhǎng)時(shí)間，里面也可以看出堂哥當(dāng)時(shí)的傷心來(lái)。但是后來(lái)，有時(shí)不經(jīng)意間我和他談起這些私事，卻發(fā)現(xiàn)，他的心，也遲鈍了，那悲劇的愛(ài)情，已成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。任何激情，在歲月的打磨下，都會(huì)失去光彩的。

很多人發(fā)誓相攜一生，沒(méi)過(guò)多久就分道揚(yáng)鑣了；有些死了伴侶的男女，也很快就有了新歡，甚至再婚了。所以，愛(ài)情只是一種感覺(jué)，它變得很快。故事里那些一生相守的愛(ài)情，一是少，二是，它已不是單純的愛(ài)情了，也是信仰，是一個(gè)人對(duì)信念的堅(jiān)守。就像“大漠三部曲”里的瑩兒，靈官走了，沒(méi)有告別，也沒(méi)說(shuō)回不回來(lái)，但她經(jīng)歷了許多誘惑，仍在守著這份愛(ài)情，最后寧愿死，也不愿玷污那愛(ài)情。她對(duì)蘭蘭說(shuō)過(guò)，她小時(shí)候，很喜歡一塊玉，哥哥生氣時(shí)往上面吐了口唾沫，她就不想要了。其實(shí)，她在守住愛(ài)情時(shí)，堅(jiān)守的也是這個(gè)東西，是靈魂的干凈。而這種靈魂的干凈，是以愛(ài)情的干凈為表現(xiàn)的。

金萍后來(lái)也認(rèn)命了，我家離她家很近，但很少見(jiàn)她站娘家。她結(jié)婚后，十多年里，我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她。90年代，我在教委工作時(shí)，曾利用下鄉(xiāng)檢查的機(jī)會(huì)，去過(guò)她家。我騎著摩托進(jìn)了那戈壁深處，才知道那所在是多么的苦焦。或許就是因?yàn)樯顥l件的差，那次去見(jiàn)她時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她老多了。當(dāng)然，也正是從她的臉上，我發(fā)現(xiàn)了自己的老。見(jiàn)我來(lái)看她，金萍倒是很熱情，專門(mén)買(mǎi)了啤酒來(lái)招待我。但是，從面前那農(nóng)婦的身上，我已看不到女同學(xué)當(dāng)初的那種藝術(shù)天分了，那靈性，被鄉(xiāng)村繁重的生活給吞噬了。

現(xiàn)在想來(lái)，過(guò)去，金萍確實(shí)有出色的天分，要是生在大城市，遇到好機(jī)會(huì)，是能成為明星的。但是，她卻生在了一個(gè)偏僻的小村，還被嫁到了一個(gè)更偏僻的戈壁灘上。想起她心里有過(guò)的掙扎，想起命運(yùn)和她的夢(mèng)想、她的天分之間的巨大沖突，我也會(huì)難受的。

她的哥哥也很有藝術(shù)天分，時(shí)不時(shí)地，就被校長(zhǎng)請(qǐng)了來(lái)，一起商量著排節(jié)目。后來(lái)，他成了咱村最有本事的人之一，在洪祥街上開(kāi)了個(gè)照相館，再后來(lái)，他兒子子承父業(yè)，也開(kāi)了照相館。

見(jiàn)了金萍之后，我就想，如果她嫁人后，我不再有什么念想，也不再見(jiàn)她，也許，每次回村的時(shí)候，一想到她，還是最初的那種形象——裊裊婷婷，永遠(yuǎn)帶著一種非常干凈的氣息，不染纖塵——會(huì)是最美的回憶。但我畢竟還是見(jiàn)了她，在我心中，村婦的她，怎么也難與最初的那個(gè)人對(duì)上號(hào)。所以，我有時(shí)會(huì)想，不見(jiàn)才是最好的，記憶就定格在最美的時(shí)刻了，就如詩(shī)中寫(xiě)的，人生若只如初見(jiàn)。任何人，在歲月之風(fēng)的吹蝕下，都會(huì)變樣的，但有些東西，不該被吹走。

可是，在西部，就是這樣，很多有才氣、有天賦的西部女子，年輕時(shí)，都有夢(mèng)想，心氣都很高，嫁人之后，卻被生活、環(huán)境及諸多因素磨礪得變了樣，不僅相貌變老了，心也變混沌了，不再敏感了，不再浪漫了，也沒(méi)了夢(mèng)想，最終，都沒(méi)有走出她們的命運(yùn)，碌碌一生。沒(méi)辦法，在那種環(huán)境里，由不得你不變的。那種命運(yùn)的大力，誰(shuí)也擋不住，很多女子曾經(jīng)都是杜鵑，但啼血鳴叫了幾聲之后，最終還是認(rèn)命了，甘心做了老母雞。一個(gè)弱女子，在那股渾濁的大力中，也根本走不出變成俗婆娘的命運(yùn)。這一切，我的感受很深，在《白虎關(guān)》里也寫(xiě)得比較多。蘭蘭歷盡滄桑后的諸多心理描寫(xiě)，就是我面對(duì)西部女性及其命運(yùn)時(shí)的思考。在西部，很多女人一旦嫁人，就定格了一生，對(duì)她們，我寄予了很深的同情，但卻是無(wú)可奈何的。所以，每每念及，總是感慨不已。

當(dāng)我走出涼州，走向更大的世界時(shí)，每次遇到有夢(mèng)想的孩子，我總是竭盡全力地幫助他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。我真的不希望，那么有夢(mèng)想的孩子，最終成為渾濁的俗人。那是我不忍看到的。我的學(xué)生中，也有這樣的孩子，他們都有自己的夢(mèng)想，我能做到的，就是盡可能多地給他們創(chuàng)造一些好的條件和機(jī)會(huì)，讓他們能在這一平臺(tái)上，跳出最美的舞蹈來(lái)。