23．小時候最難堪的事

大約在小學(xué)二年級時，還發(fā)生過一件事。當(dāng)時，公社要組織大型活動，要求學(xué)生穿藍衣服。家里沒錢，媽就想了辦法，將她妹妹七月女給的一件襯衣，染成藍色，改了一夜，才做成我能穿的衣服。

那衣服倒是合身，只是只能遠(yuǎn)觀，不能近視。遠(yuǎn)觀時，我跟同學(xué)一個樣，都是藍衣服，要是一近瞧，就會發(fā)現(xiàn)，那衣服上，都是碎碎的花。為了防止同學(xué)們發(fā)現(xiàn)這個秘密，除了不得已排隊時，我總是離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。因為他們要是發(fā)現(xiàn)我穿著花衣服，肯定會叫我女人精。在孩子中，這是一個很嚴(yán)重的外號。要是你愛哭，別人會罵你女人精；要是你愛揪人掐人，別人也會罵你女人精。你要是成了女人精，別人就不跟你玩了。所以，我最怕別人發(fā)現(xiàn)我穿了花衣服。

但有人還是發(fā)現(xiàn)了。

于是，一陣又一陣的“女人精”潑向了我。記得第一個人指著我的花衣服叫出第一聲時，我就覺得一股熱血沖上了大腦，我的臉定然通紅了。這是我的毛病，后來，遇到丟臉的事，我一直會臉紅。

男同學(xué)們哄笑了，女同學(xué)們也哄笑了。我感到無地自容、羞愧難當(dāng)，恨不得找個地縫鉆進去。那時候，在一個孩子心里，無異于塌了天，他是很難抵抗住那種嘲笑的。因為，那種笑里，明顯還帶著另一種歧視。

回家后，我就脫下那衣服扔給了媽，再也沒有穿過它。

在我的童年里，這是最叫我難堪的事，它甚至傷害了我的自尊心。它同褲子上屁股部位有小洞洞一樣，一直會讓我的心扎疼。這讓我有些神經(jīng)過敏了。那時，我老是懷疑自己的屁股上會突然出現(xiàn)一個小洞。怪的是，我穿褲子時，最容易爛的部位，總是屁股和褲襠。每次回家，我總是要讓母親補褲子，她將原因歸于我小時候騎過狗。媽說，娃娃們是不能騎狗的，一騎狗，長大就愛爛褲襠。小時候，我也信這一點，后來不敢再騎狗。長大后我才明白，褲襠易破的主要原因，是我愛武術(shù)。我老是踢腿，一踢幾百下，那褲襠部位，就老是磨來磨去，當(dāng)然容易爛了。

后來，我又有了一件藍衣服。那是我考上武威一中時，媽媽專門給我用藍斜布做的。高中的第一年里，我只穿這一套衣服。

當(dāng)時，媽扯了布，專門去大莊子——當(dāng)?shù)厝藢缢诘氐囊环N稱謂——請專業(yè)裁縫做的。藍斜布是當(dāng)時很普通的一種布，不是很牢實，比較牢實的是一種叫華達尼的布，但媽嫌貴。那一年，即使衣服臟了，我也只能在周六晚上洗，曬上一夜，周日我就能穿了。那時的洗，也只是用清水揉一揉，不用洗衣粉。那時，我是不知道有洗衣粉的，后來知道了，也舍不得買。大約一年后，衣服上的皺褶就自己裂了，一撕，都聽不到聲音了，才又換上一件新的。

褲子上實有或是想象的小洞，讓我輕易不敢在女孩前面走路，所以，我一直沒有主動地追過哪位女孩，這讓我的心相對安靜了很多。

直到十九歲時，我跟女孩的交往都停留在想象層面。我一直沒有走得很近的異性，很少有談得來的異性朋友?，F(xiàn)在想來，這也不是壞事，沒有異性朋友，我也就沒有那么多雜七雜八牽心的東西，讓我省了很多時間，能夠相對專注地讀書。很多讀者，讀了我的小說之后，對于書中那些纏綿而又美好的愛情故事，總是無限地向往。他們說，那些故事，喚起了他們心底最詩意的情感。但用魯新云的話來說，那都是編的，是作家想象力的產(chǎn)物。因為我的想象力異乎尋常，在愛情方面，正是因為缺少，才有了更多的想象。事實上，我并沒有經(jīng)歷過寫在小說中的那些故事。我常年閉關(guān)修行、寫作，與世隔絕。所以，現(xiàn)實生活中沒有的愛情，我便在小說中實現(xiàn)了。書里的那些女性，其實都是我創(chuàng)造的夢中人，她們演繹了一段段凄美的、超凡入圣的故事，她們都有著一顆大愛的心，都有著圣者一樣的情，她們或是有信仰一樣的愛情，或是有愛情一樣的信仰，總之都有不俗的表現(xiàn)。

小時候，我一直沒什么衣服，記得，一次參加學(xué)校組織的運動會，我被選中，但沒有運動服，就向同學(xué)借了。等到參加完比賽之后，我才覺出了身上奇癢，一翻開衣服，發(fā)現(xiàn)里面有許多叫虱子的寄生蟲，見我發(fā)現(xiàn)了它們，它們便瘋狂地亂跑。至今，一想到那情景，還覺得有趣。