24．舅舅家是當?shù)匚幕行?/h2>

在親戚中，最先請的東客，是舅舅。在涼州，舅舅是骨頭主兒，是親戚中最重要的。我請了二舅和三舅，我請他們都來參加陳亦新的婚禮。

上小學時，我最愛去的地方，是舅舅家。

舅舅所在的村子，距夾河村不遠，叫新泉。舅舅家是那兒的文化中心，老有人來。在那兒，我會時不時看到一些閑書。

我有三個舅舅，大舅舅叫暢國福，上新疆了。在鬧饑荒的年代，他餓極了偷食隊里的苞谷，隊長發(fā)現(xiàn)后，就召集全村人批斗他。那些同村的長輩們，都打他。后來，某夜，趁著月色，他逃出村子，逃往新疆。后來，在那兒，娶妻生子，成了家，當了哈密鐵路橋梁廠的工人，生活得很滋潤。他的兒女很多，都有工作，工資很高。早年，村子里的電視機很稀罕的時候，媽一提大舅舅，就會說：嘿，人家娃兒們掙的工資，一個月能買臺彩色電視機。那時節(jié)，在我們的眼里，彩色電視機是非常奢侈的東西，有種可望而不可即的意味。后來，大舅舅老來村里。一次，村里曾斗他最兇的那位隊長，一見他，就說，嘿，你現(xiàn)在的日子可好了。舅舅意味深長地說，還不是托你的福嗎？要不是你，我哪有今天的好日子。這倒是實話，要是大舅舅待在村里，不逃出去，他也只好當農(nóng)民了。

小時候去舅舅家的時候，我只見到二舅舅暢國權(quán)和小舅舅暢國喜。

二舅舅暢國權(quán)讀過武威一中，是高中生，在村里，是有文化的人；小舅舅暢國喜曾在武威金屬廠上班，也屬于有頭腦的人。

那時，在我的眼里，他們是近乎神靈的人物。暢國權(quán)常做的事，有幾種：一是他老是看一些怪模怪樣的書，書上老有些怪畫，比如，一棵樹上結(jié)許多人頭果子。我問舅舅才知道，那些人頭結(jié)的部位不同，意味著命不同，有些命長，有些命短，有些命富，有些命窮。我還老是看到小孩子常常遇到的一些關(guān)煞，如百日關(guān)、將軍箭等等，我很是害怕。在我還沒有開發(fā)的心靈里，遇到關(guān)煞是很可怕的事。于是，不知不覺間，我也記下了很多內(nèi)容，后來，也會算命了。那時的算命，跟后來的排八字一樣，也是根據(jù)屬相和時辰，來斷一個人一生的吉兇禍福。怪的是，七月女后來的命，真的應(yīng)了我算的結(jié)果。她先嫁了一人，感情不和，兩口子老鬧矛盾。我有時去舅舅家的時候，就會見到七月女又回娘家了。她是當?shù)刈钇恋呐樱瑫?，會跳舞，可惜婚姻不好?/p>

七月女很喜歡我，一見我去，就會逗我玩。常見她那小姑子來找她，一來就哭，這是她媽打發(fā)來叫七月女的。小姑子的哭聲很大，一哭，全村人就只好勸七月女去婆家。七月女就很不情愿地去了，但過不了幾日，她又會站娘家。但站不了幾天，小姑子又會來哭。那小女子哭時，是不會進屋的。她每次來，都會站在村里的小道上抹淚，于是，全村人馬上就知道七月女又逃回來了，就都來勸七月女。我小娘娘——涼州人管姨媽叫娘娘，聲調(diào)上揚，以區(qū)別于嬸娘——最美的時代，就是這樣度過的。幾年后，她離婚了，逃到了新疆，嫁了人。七月女心氣極高，嫁的人又過于老實，每次回娘家，她都是一個人來，直到今天，我還沒見過她的老公。

逃到新疆的幾年后，七月女死了，據(jù)說死于腦膜炎，這并不是個多么要命的病，只要救得及時，是不會死人的，但七月女還是死了。后來，一想到她，我的心就會抽疼。她要是生在大城市，也是可能會當明星的。但是，她就是這樣的命，一個女子，如果沒有其他的東西——如信仰——是主宰不了自己命運的，因為，她根本看不清什么是命運，也不知道如何去改變命運。后來，從很多人的死亡中，我就想找到?jīng)Q定命運的更為深層的原因。

我第一次聽到小說這個詞，就是在舅舅家。舅舅村里的一個人，向舅舅借小說，舅舅說，我哪有小說？我后來問舅舅，啥是小說？舅舅拿了連環(huán)畫小人書說，這就是小說。這是我人生中第一次知道小說是這樣一種東西。我們是不叫它小說的，我們只叫花娃娃書。一進舅舅家的門，我就叫，舅舅，有沒有花娃娃書？每次，舅舅都會從箱子背后，或是某個隱秘的所在，取出花娃娃書。他將它藏了，是怕村里的其他娃兒偷了去。在我的家鄉(xiāng)，偷書是不算賊的，這種觀念，甚至現(xiàn)在還有。

這次回涼州，我采訪一位道人，他談到了自稱他弟子的某人偷了他的兩本好書的事。道人說，偷書也沒有錯。不過，他不是我的弟子。他并不認為那人偷他的書不對。這是涼州文化中很獨特的地方。當?shù)厝苏J為，書是應(yīng)該借給人看的，要是你不借，那人家只有偷了。要是偷了書能廣傳，當然更好，比如，沒人認為普羅米修斯的偷是錯的，那楊露禪的偷拳，也沒人覺得不對。所以，涼州人對偷書者，總是很寬容的。因為這個原因，舅舅家老是丟書。后來，一有了書，他就會藏起來，我一到，才取出給我。

不過，我印象最深的書，還是那些命相書、符咒書和法術(shù)書，它直接影響了我長大后的審美取向。我雖聲稱不要主義，但按一些人的劃分，我應(yīng)該算神秘主義，在這一點上，我跟葉芝很相似。也許，我后來的學道學佛，跟小時候在舅舅家種下的種子有關(guān)——要是我們不提前世的話。

過去，我去舅舅家，除了能看到七月女和那些怪模怪樣的書外，還能看到二舅舅作畫。二舅舅一向喜歡畫畫，幾乎畫了大半生，但一直沒畫到藝術(shù)品的境界上。舅舅畫畫時，先在墻上打了格子，標了號，又在他選的畫上，也打了相應(yīng)的格子，標了號。這樣，他就能將小畫復制到墻上。二舅舅每次畫畫都要打那些格子，如果沒有那格子，他就無法下手，這樣，他半生的畫畫，就困在那格子里了，從來就沒有從那些框框里跳出來，一直沒有打破那些格子的局限，不能自由發(fā)揮，所以，他的繪畫水平一直停留在那個層次上。雖然他畫的東西，遠望很像，寫實，也很有味道，但總感覺里面缺了什么。他最愛畫的是老虎，整個房屋的土墻上，都叫一只大老虎占了。一次，他花了一個月時間，好不容易將一只下山虎畫到墻上，有人說下山虎不好，他就將那畫涂了，再畫一只上山虎。

我也愛畫，但我不在墻上畫，我一直在紙上畫，我相信，字也好，畫也好，都必須在紙上畫。我沒有受過任何正規(guī)訓練，但我從一開始就不缺自信。

小時候沒學過畫畫，是因為沒有錢，報美術(shù)班是需要錢的，后來工作了，我仍然沒有錢，每月工資八十元，二十買孩子的奶粉，三十存子女備用金，剩下的，剛夠我們不餓死了，稍有盈余，也買了書。再后來，錢漸漸多了些，夠交學美術(shù)的錢了，又沒了時間。我有二十年的青春，基本是在關(guān)房里度過的，除了修行和文學，別的我都放棄了，包括俄語。閉關(guān)前，我學過八年俄語，能讀原著了，出關(guān)時，卻幾乎忘光了一切——也包括彈吉他、武術(shù)、風水、周易等等。所以，愛畫的我，一直沒能正規(guī)學畫。

陳亦新小的時候，也喜歡畫畫，學過兩個學期的美術(shù)，一個月要二十元，我們出不起，就忍痛放棄了。那時，我也曾想，就不再交子女備用金了，叫陳亦新畫畫，但那時，我們也想為他準備上大學的錢，沒想到，后來他沒上大學，早知道這樣，就讓他學畫也好。

人生中的很多東西，有時是計劃好，還是不計劃好？真的說不清。

但是，陳亦新也像我一樣，愛寫作，想成為大作家，他也從小就訓練寫作，一直堅持到現(xiàn)在，文章寫得很好，雷達老師甚至認為他的散文比我的要好。希望他也能實現(xiàn)他的夢想。

沒有成為大畫家的我，倒是買了很多畫冊，還有很多關(guān)于畫家的傳記，幾乎占了滿滿一柜子，也看了許多畫，但我還是一直不會畫畫。

在這一點上，我也跟學書法一樣，總是心有余而力不足。

后來，不會寫字的我，寫的字，倒也能賣錢，為一些志愿者提供生活補助，讓他們能實現(xiàn)自己的夢想。

前些時，我們想將香巴文化著作翻譯到國外去，也聯(lián)系了一些漢學家。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那一流的漢學家，翻譯費總是很高。我們想將英文的香巴噶舉資料漢譯出版，將漢語的英譯出版，這愿望，沒個上千萬，似乎是很難完全實現(xiàn)的。我于是想，我也不用募捐了，索性學畫畫吧。因為我老是發(fā)現(xiàn)，時不時地，就會有某幅畫拍個幾千萬。除了近些時聽說茅盾的手稿拍過幾千萬，沒聽過哪個文學家的書稿拍出好價。

正是從涂鴉小品的熱銷上，我發(fā)現(xiàn)，作家真的是不能跟書畫家比的。

我的小說《白虎關(guān)》，五十萬字，寫了五六年，印了一萬冊，稿費只有兩萬多元。而我的一幅整張字，花幾分鐘，能賣幾萬——當然，為了熟悉墨性和筆性，我也投入了不少生命——距那些幾千萬的畫，仍是太遠了。

那么我想，索性，我也畫畫算了，不小心畫幅好畫，遇上個行家，就能翻譯好幾本書。這想法，有趣不？

于是，我拿起了筆。

沒想到，不會畫畫的我，一出手，竟然是神頭怪臉，別有味道。

為啥？

因為我在畫時，仍像摶泥小兒一樣，只有樂，只有玩，而無其他。這跟我的寫字無異。

這樣，心無雜念時，就會有一種心無雜念的味道，這味道，當然也能傳染給看畫的人，讓他們心無雜念。

我不知道，買我字的人，愛的是我的字，還是我字里的味道？

我寫字、畫畫的秘訣就是玩，沒想過要超過誰，當然，也沒想過要成為大師。我就是沒心沒肺地玩。一手的墨，一臉的開心專注，一腦子的沒念頭卻有趣味。

我還時不時地發(fā)愿，要是我能畫出好畫，所有的收入都用于傳播香巴文化。這一來，信仰之力帶來滿腦子的熱情，也賦予了玩一種神圣，就像我們?nèi)ツ菭€陀大學遺址朝圣，跟很多人去那兒游玩不同一樣。心，賦予了相似行為不同的意義，那意義，也會帶來不同的作用。游玩者，帶來愉悅；朝圣者，凈化心靈。前者作用于一時，而后者，卻能利益一生。

當然，我的玩，雖然也是朝圣，但那朝圣中，也不乏一種滑稽。我明明知道，玩筆墨，我是玩不過那種專業(yè)高手的。我只能玩想象力，玩趣味，玩味道，玩境界——不過，境界是啥呢？

我說過，比起具象畫，我更喜歡自己的抽象畫。為啥？我的心，總是比筆自由。只要不管那些技巧之類，將心中之氣象弄到紙上，就會有一種雪漠的味道。