26．生命中第一本書

我生命中的第一本花娃娃書，其實(shí)不是在舅舅家看到的，而是在鄰村一個(gè)孩子那兒看到的。我還記得，那本書叫《越南英雄阮文追》。當(dāng)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，世界上原來有這么好的東西。之前，我一直不知道什么叫書。直到現(xiàn)在，書也是村里的稀罕物，沒多少人家有書的。發(fā)現(xiàn)那本書后，我就愛上了讀書。我把媽媽給的炒麥子都給了那個(gè)孩子，他才把書借給我，但很快，他就要回去了。

回家后，我纏著爹，叫他第二天去城里賣蒜薹時(shí)幫我買書，他不識(shí)字，叫我把書名寫在紙條上給他，我按記憶里的寫了，他第二天卻忘帶了。我發(fā)現(xiàn)那紙條時(shí)，哭了好久，覺得書肯定買不上了，但爹回來時(shí)，卻帶回了另外的兩本書，一本叫《生命線上》，一本叫《戰(zhàn)馬馳騁》。它們是我生命中的第一批書，陪了我很多年，是我童年里最美好的財(cái)富，也是父親關(guān)愛我的一個(gè)象征，更相當(dāng)于我命運(yùn)的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這些年來，我買下的好書至少上萬冊了，但這兩本小人書的內(nèi)容，我卻一直記得。這故事，我印象也一直很深。當(dāng)時(shí)的好多細(xì)節(jié)，我都記得非常清楚。我覺得，它們是父親送給我的最珍貴的禮物。

父親不識(shí)字，但自從我上學(xué)之后，他就一直想辦法為我弄書。他趕車外出時(shí)，只要見到書，就會(huì)給我買上，如果買不上，就向一些他要好的有書的朋友借，帶回家叫我看。我印象很深的是《施公案》之類的書。這種書，現(xiàn)在看來雖然很平常，但在那時(shí)，是很難找到的。有的書，還是那種很粗糙的紙張印制的，現(xiàn)在如果還有的話，定然是文物級(jí)的。那時(shí)候，這類書是封建的“四舊”之一，大多燒了。父親不知道，那些書上的很多字，我其實(shí)是不認(rèn)識(shí)的，因?yàn)樗鼈兇蠖嗍欠斌w字，但我為了不叫父親失望，還是硬著頭皮讀它們，半認(rèn)半猜，后來，竟然知道了幾乎全部的內(nèi)容。自從我能大致讀明白書的內(nèi)容起，另一個(gè)世界就向我打開了。它跟賢孝一樣，成為我早年豐富的心靈營養(yǎng)，那種無形無相的東西，很早的時(shí)候，就滲入我的靈魂中去了。所以，小時(shí)候的愛讀書，對(duì)書的那種偏愛，讓我有了以后成為作家的那種基因。這也許就是一種天賦吧。很多東西，在很早的時(shí)候，便預(yù)示了一種可能性?，F(xiàn)在回過頭來，再看自己走過的路，確實(shí)如此。

多年來，我放棄了很多東西，以前喜歡彈吉他，后來放棄了；喜歡武術(shù)，也放棄了；喜歡抽煙，放棄了；喜歡喝酒，也放棄了。只要它妨礙我追求夢想，或是會(huì)損害我的健康，我就會(huì)毫不猶豫地放棄。只有書，我從來沒有放棄過——當(dāng)然，這也是因?yàn)樗鼘?duì)我的夢想和人生有益無害——最窮的時(shí)候，我哪怕吃不飽肚子，也一定要買書。所以，我家最多的就是書。沒有書，我肯定走不出那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，也肯定實(shí)現(xiàn)不了我的夢想。書中的那些大作家，都是我最好的朋友和知音，在和他們的靈魂交流中，我不斷地升華著自己，也開闊了胸懷和視野。如果沒有書，我真的不能想象，現(xiàn)在我會(huì)在哪里、在做什么，是否還擁有夢想。

無數(shù)的西部兒女都走出了鄉(xiāng)村，可他們的走出，僅僅停留在地理的層面。他們的心，仍然活在西部文化的陰影之下。

我們之間的差別，一是夢想，二是信仰，三是讀書。他們過去不一定有機(jī)會(huì)讀書，后來有了讀書的機(jī)會(huì)，又不一定愿意讀書。所以，他們的心態(tài)走不出來，視野走不出來，境界也走不出來。最后，無論能不能掙到錢，他們本質(zhì)上都仍然是農(nóng)村人，得不到城市人的尊重和認(rèn)同。

所以，對(duì)于父親到處為我找書的事，我終生感恩。后來我能買書時(shí)，我都盡可能地買書，寧愿餓肚子，也要買書。我的買，不僅僅是為我自己，也是為了陳亦新。我一直記得寫在家鄉(xiāng)墻上的標(biāo)語：“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子?！彼裕词乖谖腋F到買不起菜時(shí)，我家的書仍然很多。其中，我給孩子買的，也是當(dāng)時(shí)在涼州能買到的最好的書。我的買書，直接導(dǎo)致了陳亦新很少買書，他只看書，從來不用絞盡腦汁地去弄錢買書，這樣，他就省下了很多的生命，可以安心去讀書、寫作。我不僅僅要給孩子生命，更要給他一個(gè)向上的靈魂。在我的心中，書是另一種意義上的傳家寶。