小黑屋瑣記

一

因為沒有窗，這里分不出白天黑夜——所以叫它小黑屋。

八個平方，四面板壁，書桌、床，以及快堆到天花板的書和雜志——這就是它的全貌。

三面板壁隔著鄰居，隔壁人家的聲音絲毫不漏，全部傳到這里——夫妻吵架、孩子哭笑、收音機里的相聲、電視機里的球賽……

一面板壁隔著走廊兼廚房，板壁縫隙里，常常鉆進各種各樣的氣味——魚腥、肉香、蔥、蒜、油、醋……

一盞八瓦的小日光燈，便足以把它照亮了。柔和的白光，整日撫摸著這里的一切……

在這里，我?guī)缀醵冗^了整個青年時代！

二

花兒在這里要枯萎，鳥兒在這里不肯唱歌。人呢，人在這里怎么樣？

是的，假如混沌，它可以成為籠子，牢牢囚禁我的思想；假如頹喪，它可以成為墳?zāi)?，活活埋葬我的青春?/p>

而我，卻流著汗，憋著氣，忍受著四面夾擊的噪音，在這里長大了，成熟了，走上了一條追求光明和藝術(shù)的道路。我深深地感謝我這間小屋。我也常常問自己：是什么，使我留戀這幽暗的小天地呢？

三

它曾經(jīng)空空如也——空蕩蕩的擺設(shè)，空蕩蕩的思想。

我在這里拉過琴，琴聲無力地呻吟著，在四堵板壁間回旋，并且，惹惱了四面人家……

我在這里學(xué)過畫，畫筆蘸著悵惆，畫出來的也只能是一片迷?！?/p>

八瓦的小燈光線微弱，然而用它為一個讀書人照明，是綽綽有余了。當書頁沙沙地在這里掀動時，我的心也逐漸亮起來。是的，它越來越小——這是因為書占據(jù)的空間越來越多。是的，它越來越大——這是因為在知識的瀚海之中，我越來越感覺到自己的渺小和無知。

在這里，我終于富有起來，充實起來。給予我的，是無數(shù)令人崇敬的先人——

普希金和雪萊在為我吟詩……

泰戈爾老人用他奇妙的語言，為我講述許多神秘的故事……

杰克·倫敦和海明威大聲地告訴我：人生，就是搏斗！

黑格爾和克羅齊娓娓而談，為我講授著美學(xué)……

還有我們民族那么多才華橫溢的祖先，為我唱著永不使人厭倦的優(yōu)美的歌……

古老的、新鮮的、艱深的、曉暢的，互相摻雜著向我涌來，需要我清理，需要我挑選……

我像一個淘金者，在幽暗的礦井里采掘燦然的黃金。采不完的金子呵！

四

一張字條，赫然釘在門楣上：禁止抽煙！

對不起，來做客的朋友，你一支煙，可以使這里整整二十四個小時濁煙繚繞。對不起，朋友。

然而這并不會妨礙我們交談，并不會妨礙友誼的清泉在這里流淌……

來吧，我們談古論今，讓我的小黑屋成為一艘船，駛回遠古，漂向未來，周游天涯海角……

來吧，我們互相吟詩，吐露心曲，讓心兒變成小鳥，從這里飛向遼闊自由的天空……

一位搞美術(shù)的朋友來到這里，環(huán)顧左右，好奇的目光四面碰壁了。她說：“等著，我要為你開一扇窗。”于是，幾天之后，我的墻上出現(xiàn)了一幅油畫——不，是一扇美妙的小窗，窗外，是金黃的田野，蔚藍的河流，陽光在繽紛的樹林里流動……

一位作曲的朋友在這里坐了幾分鐘，捂著耳朵走了。第二天，他為我捧來一臺錄音機，于是，這里有了音樂，貝多芬、柴可夫斯基、莫扎特、肖邦常常到這里撫慰我了……

你們不會忘記這里吧，朋友，盡管在這里不能抽煙。而它，我的小黑屋，也不會忘記你們的！

五

篤、篤、篤，走廊里有人敲板壁。鄰家大嬸又隔著板壁喊了：“我能剁肉么？要是影響你寫文章，我就到曬臺上去?！薄?/p>

“噓——”另一面隔壁有人在訓(xùn)孩子，是那位爽朗的紡織女工，雖然聲音壓得很低，還是聽得很清楚：“不許鬧，叔叔在隔壁寫詩，再鬧，晚上不許看電視！”……

“呀——”門被推開了，走進來的是前樓的娃娃：“叔叔，今天幼兒園老師教我們一首詩，我念給你聽，好么？”……

生活，在我的四周行進著，腳步雜亂，卻親切。

無數(shù)善良溫暖的心靈，在我的四周跳動，像夜空里一片晶瑩閃爍的星星……

人們呵，你們，按你們的節(jié)奏生活吧。這不會干擾我的思索，不會妨礙我用筆在雪白的紙上傾吐心聲。我，也是你們中間的一個分子，我在這里為你們歌唱……

在黑暗中尋覓到的光明，是永遠不會黯淡的。

在狹窄中追求到的遼闊，是永遠不會縮小的。

在貧瘠中創(chuàng)造出的豐饒，是永遠不會枯竭的。

也許，我將告別它，搬進一間寬敞的有窗戶的房子，心靈和軀體，都將得到陽光的沐浴。然而我怎么會忘記它呢！

此刻，正是深夜，萬籟俱寂。只有我這盞八瓦的小燈，在四壁之間閃耀；只有桌上的鬧鐘，在用那永不變化的節(jié)奏和語氣，莊嚴地宣告著舊的結(jié)束、新的開始——嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

突然想起劉禹錫的《陋室銘》來：

山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁?？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)……孔子云：何陋之有！

1983年1月于上海