芋

友人贈我一株水竹，栽在一個(gè)姜黃色的小陶盆里，細(xì)細(xì)長長的莖稈，舉著幾片水靈靈的扇形綠葉，清秀文雅，十分可愛。然而隔不多久，不知什么原因，水竹逐漸枯萎，再也沒能恢復(fù)生機(jī)。小陶盆便空了。

空陶盆擱在桌子上，實(shí)在不美觀，想再栽一點(diǎn)兒什么花草，卻總是沒有機(jī)會。一天，母親打掃廚房時(shí)，在屋角發(fā)現(xiàn)幾個(gè)芋艿。這是去年冬天留下的，已經(jīng)萌出了青青的芽。這芋艿不也可以栽在空陶盆里嗎！母親笑了：“這怎么是芋艿待的地方！小小一個(gè)花盆，會憋死它呢！”我不以為然，把一個(gè)雞蛋大的芋艿種進(jìn)了陶盆。盆兒太小，只兩把泥土，就把芋艿埋起來了。

我決定在盆里種芋艿，倒并非全是盲目，因?yàn)槲蚁矚g芋的形狀，并且覺得它們有點(diǎn)兒像荷。那是兒時(shí)的事情了，一次去鄉(xiāng)下，看到農(nóng)民在一大片芋田里澆水，我忍不住驚叫起來：“那不是荷葉嗎！怎么不長在水里呢？”作出這樣的結(jié)論，有兩點(diǎn)根據(jù)：首先是葉的形狀，圓圓的，翠生生的，接近荷葉；還有一點(diǎn)更要緊，水珠滴在芋葉上，就像一顆顆亮晶晶的珍珠微微顫抖著，滾動著——我總以為只有荷葉才如此……

芋芽躥得很快，開始只是細(xì)細(xì)的一小段，就像孩子們削得尖尖的小鉛筆頭，沒有幾天就有食指那么長了。再過幾天，一片橢圓形的嫩葉悄悄舒展開來，像一頂綠色的小傘，撐開在小陶盆之上。第二片葉子很快又躥出來了，而且一下子超過了第一片葉子，那細(xì)細(xì)的葉莖足有一尺多長。這以后，它就似乎定了形，再也沒有什么變化。

“噢，真美！這是什么花草？”見到它的人幾乎都會發(fā)出贊嘆和疑問。

我的回答自然挺得意：“是芋艿。沒想到吧！”我為自己這小小的“創(chuàng)意”而得意。

真的，這樣長在小陶盆里的芋真有一股子靈氣，纖長的葉莖托著一大一小兩片圓葉，組成了一個(gè)“V”字。葉子是淺淺的綠色，淺得近乎透明，像是用瑪瑙和綠玉雕刻出來的。每天夜里，芋葉悄悄地卷起來，清晨又不知不覺舒展開了。這時(shí)候，葉面上總是凝聚著一顆晶瑩閃爍的水珠。書桌上有了這樣一盆植物，屋里的氣氛變得清新而又生動。比之先前的那株水竹，這芋一點(diǎn)兒也不遜色呢！

芋葉沒再增加，莖卻越來越長，并且愈加顯得纖細(xì)柔弱。有一天傍晚回家，我發(fā)現(xiàn)它有了很大變化。原來那個(gè)“V”字不見了，兩片葉子都傾向了一個(gè)方向，仿佛兩個(gè)人同時(shí)在向誰深深地彎腰鞠躬。芋葉依然是淺淺的、近乎透明的綠色，并沒萎縮的跡象。這是怎么回事呢？母親走過來瞅了瞅，說：“它是想見光?！蔽乙豢?，果然，芋葉傾斜的方向正是窗子的方向。于是，我輕輕地將小陶盆轉(zhuǎn)了半圈，兩片芋葉便背向窗口了。我想，這樣一來，它們自然會轉(zhuǎn)過來的。第二天，芋葉真的動了，先是直起來，到傍晚，竟又恢復(fù)了前一天傍晚的模樣。

這樣經(jīng)歷了好幾個(gè)反復(fù)。不管把小陶盆轉(zhuǎn)向哪一邊，兩片芋葉總是不屈不撓地再轉(zhuǎn)過來，倒向窗口。它的頑強(qiáng)和執(zhí)著使我驚訝。我時(shí)常有一種幻覺，書桌上的這株芋仿佛變成了一只關(guān)在小籠子里的鶴，它拼命地扇動著兩片綠色的翅膀，想沖出去，失敗了一次，又沖了一次……哦，這堅(jiān)忍而又可憐的鶴呵！它終于顯得疲倦了，原來水靈靈的葉子耷拉著，失去了綠玉般的光澤，微微泛出黃色，纖長的莖葉上也出現(xiàn)了好些焦黃的斑點(diǎn)。它憔悴了。

它未能開花結(jié)實(shí)，就悄然結(jié)束了生命的旅程。面對著又變得空空的小陶盆，我的心里充滿了內(nèi)疚，母親的話在耳畔回響著：“這怎么是芋艿待的地方！小小一個(gè)花盆，會憋死它呢！”

1983年8月