揮手

懷念我的父親

深夜，似睡似醒，耳畔得得有聲，仿佛是一支手杖點(diǎn)地，由遠(yuǎn)而近……父親，是你來(lái)了么？驟然醒來(lái)，萬(wàn)籟俱寂，什么聲音也聽(tīng)不見(jiàn)。打開(kāi)臺(tái)燈，父親在溫暖的燈光中向我微笑。那是一張照片，是去年陪他去杭州時(shí)我為他拍的，他站在西湖邊上，花影和湖光襯托著他平和的微笑。照片上的父親，怎么也看不出是一個(gè)八十多歲的人。沒(méi)有想到，這竟是我為他拍的最后一張照片！六月十五日，父親突然去世。那天母親來(lái)電話，說(shuō)父親氣急，情況不好，讓我快去。這時(shí)，正有一個(gè)不速之客坐在我的書(shū)房里，是從西安來(lái)約稿的一個(gè)編輯。我趕緊請(qǐng)他走，還是耽誤了五六分鐘。送走那不速之客后，我便拼命騎車去父親家，平時(shí)需要騎半個(gè)小時(shí)的路程，只用了十幾分鐘，也不知這十幾里路是怎么騎的。然而我還是晚到了一步。父親在我回家前的十分鐘停止了呼吸。一口痰，堵住了他的氣管，他只是輕輕地說(shuō)了兩聲：“我透不過(guò)氣來(lái)……”便昏迷過(guò)去，再也沒(méi)有醒來(lái)。救護(hù)車在我之前趕到，醫(yī)生對(duì)垂危的父親進(jìn)行了搶救，終于無(wú)功而返。我趕到父親身邊時(shí)，他平靜地躺著，沒(méi)有痛苦的表情，臉上似乎略帶著微笑，就像睡著了一樣。他再也不會(huì)笑著向我伸出手來(lái)，再也不會(huì)向我傾訴他的病痛，再也不會(huì)關(guān)切地詢問(wèn)我的生活和創(chuàng)作，再也不會(huì)拄著拐杖跑到書(shū)店和郵局，去買我的書(shū)和發(fā)表有我文章的報(bào)紙和刊物，再也不會(huì)在電話中笑聲朗朗地和孫子聊天……父親！

因?yàn)楦赣H走得突然，子女們都沒(méi)有能送他。父親停止呼吸后，我是第一個(gè)趕回到他身邊的。我把父親的遺體抱回到他的床上，為他擦洗了身體，刮了胡子，換上了干凈的衣褲。這樣的事情，父親生前我很少為他做，他生病時(shí)，都是母親一個(gè)人照顧他。小時(shí)候，父親常常帶我到浴室里洗澡，他在熱氣蒸騰的浴池里為我洗臉擦背的情景我至今仍然記得，想不到，我有機(jī)會(huì)為父親做這些事情時(shí)，他已經(jīng)去了另外一個(gè)世界。父親，你能感覺(jué)我的擁抱和撫摸么？

父親是一個(gè)善良溫和的人，在我的記憶中，他的臉上總是含著寬厚的微笑。從小到大，他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我一句，更沒(méi)有打過(guò)一下，對(duì)其他孩子也是這樣。也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到他和什么人吵過(guò)架。父親生于一九一二年，是清王朝覆滅的第二年。祖父為他取名鴻才，希望他能夠改變家庭的窘境，光耀祖宗。他的一生中，有過(guò)成功，更多的是失敗。年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)是家鄉(xiāng)的傳奇人物：一個(gè)貧窮的佃戶的兒子，靠著自己的奮斗，竟然開(kāi)起了好幾家興旺的商店，買了幾十間房子，成了很多人羨慕的成功者。家鄉(xiāng)的老人，至今說(shuō)起父親依舊肅然起敬。年輕時(shí)他也曾冒過(guò)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，在日本人的刺刀和槍口的封鎖下，他搖著小船從外地把老百姓需要的貨物運(yùn)回家鄉(xiāng)，既為父老鄉(xiāng)親做了好事，也因此發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)。抗戰(zhàn)結(jié)束后，為了使他的店鋪里的職員們能逃避國(guó)民黨軍隊(duì)“抓壯丁”，父親放棄了家鄉(xiāng)的店鋪，力不從心地到上海開(kāi)了一家小小的紡織廠。他本想學(xué)那些叱咤風(fēng)云的民族資本家，也來(lái)個(gè)“實(shí)業(yè)救國(guó)”，想不到這就是他在事業(yè)上衰敗的開(kāi)始。在汪洋一般的大上海，父親的小廠是微乎其微的小蝦米，再加上他沒(méi)有多少搞實(shí)業(yè)和管理工廠的經(jīng)驗(yàn)，這小蝦米順理成章地就成了大魚(yú)和螃蟹們的美餐。他的工廠從一開(kāi)始就虧損，到解放的時(shí)候，這工廠其實(shí)已經(jīng)倒閉，但父親要面子，不愿意承認(rèn)失敗的現(xiàn)實(shí)，靠借債勉強(qiáng)維持著企業(yè)。到公私合營(yíng)的時(shí)候，他那點(diǎn)資產(chǎn)正好夠得上當(dāng)一個(gè)資本家。為了維持企業(yè)，他帶頭削減自己的工資，減到比一般的工人還低。他還把自己到上海后造的一幢樓房捐獻(xiàn)給了公私合營(yíng)后的工廠，致使我們?nèi)沂チ舜嫔碇?，不得不借宿在親戚家里，過(guò)了好久才租到幾間石庫(kù)門里弄中的房間。于是，在以后的幾十年里，他一直是一個(gè)名不符實(shí)的資本家，而這一頂帽子，也使我們?nèi)蚁芰撕荛L(zhǎng)一段時(shí)間。在我的童年時(shí)代，家里一直是過(guò)著清貧節(jié)儉的生活。記得我小時(shí)候身上穿的總是用哥哥姐姐穿過(guò)的衣服改做的舊衣服，上學(xué)后，每次開(kāi)學(xué)前付學(xué)費(fèi)時(shí)，都要申請(qǐng)分期付款。對(duì)于貧窮，父親淡然而又坦然，他說(shuō)：“窮不要緊，要緊的是做一個(gè)正派人，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人。”我們從未因貧窮而感到恥辱和窘困，這和父親的態(tài)度有關(guān)?！拔母铩敝?，父親工廠里的“造反隊(duì)”也到我們家里來(lái)抄家，可廠里的老工人知道我們的家底，除了看得見(jiàn)的家具擺設(shè)，家里不可能有什么值錢的東西。來(lái)抄家的人說(shuō)：“有什么金銀財(cái)寶，自己交出來(lái)就可以了。”記得父親和母親耳語(yǔ)了幾句，母親便打開(kāi)五斗櫥抽屜，從一個(gè)小盒子里拿出一根失去光澤的細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈，交到了“造反隊(duì)員”的手中。后來(lái)我才知道，這根項(xiàng)鏈，還是母親當(dāng)年的嫁妝。這是我們家里唯一的“金銀財(cái)寶”……

“文化革命”初期的一天夜晚，“造反隊(duì)”闖到我們家?guī)ё吡烁赣H。和我們告別時(shí)，父親非常平靜，毫無(wú)恐懼之色，他安慰我們說(shuō)：“我沒(méi)有做過(guò)虧心事，他們不能把我怎么樣。你們不要為我擔(dān)心?！碑?dāng)時(shí)，我感到父親很堅(jiān)強(qiáng)，不是一個(gè)懦夫。在“文革”中，父親作為“黑七類”，自然度日如年。但就在氣氛最緊張的日子里，仍有廠里的老工人偷偷地跑來(lái)看父親，還悄悄地塞錢接濟(jì)我們家。這樣的事情，在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是天方夜譚。我由此了解了父親的為人，也懂得了人與人之間未必是你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)關(guān)系。父親一直說(shuō)：“我最驕傲的事業(yè)，就是我的子女，個(gè)個(gè)都是好樣的?！蔽蚁?，我們兄弟姐妹都能在自己的崗位上有一些作為，和父親的為人，和父親對(duì)我們的影響有著很大關(guān)系。

記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動(dòng)……

我想起人生路上的三次遠(yuǎn)足，都是父親去送我的。他站在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮動(dòng)著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見(jiàn)……

第一次送別是我小學(xué)畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)，那是六十年代初。那天去學(xué)校報(bào)到時(shí)，送我去的是父親。那時(shí)父親還年輕，鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。中學(xué)很遠(yuǎn)，坐了兩部電車，又換上了到郊區(qū)的公共汽車。從窗外掠過(guò)很多陌生的風(fēng)景，可我根本沒(méi)有心思欣賞。我才十四歲，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母，想到即將一個(gè)人在學(xué)校里過(guò)寄宿生活，不禁有些害怕，有些緊張。一路上，父親很少說(shuō)話，只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車在郊區(qū)的公路上疾馳時(shí)，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開(kāi)朗。我感覺(jué)到離家越來(lái)越遠(yuǎn)，便忐忑不安地問(wèn)：“我們是不是快要到了？”父親沒(méi)有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動(dòng)的林蔭，答非所問(wèn)地說(shuō)：“你看，這里的綠顏色多好?！彼戳宋乙谎?，大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安，便輕輕地?fù)崦业募珉?，又說(shuō)：“你聞聞這風(fēng)中的味道，和城市里的味道不一樣，鄉(xiāng)下有草和樹(shù)葉的氣味，城里沒(méi)有。這味道會(huì)使人健康的。我小時(shí)候，就是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的。離開(kāi)父母去學(xué)生意的時(shí)候，只有十二歲，比你還小兩歲?！备赣H說(shuō)話時(shí)，撫摸著我肩胛的手始終沒(méi)有移開(kāi)，“離開(kāi)家的時(shí)候也是這樣的季節(jié)，比現(xiàn)在晚一些，樹(shù)上開(kāi)始落黃葉了。那年冬天來(lái)得特別早，我離家才沒(méi)有幾天，突然就發(fā)冷了，冷得冰天雪地，田里的莊稼全凍死了。我沒(méi)有棉襖，只有兩件單衣褲，冷得瑟瑟發(fā)抖，差點(diǎn)沒(méi)凍死。”父親用很輕松的語(yǔ)氣，談著他少年時(shí)代的往事，所有的艱辛和嚴(yán)峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個(gè)深沉的人，但談起遙遠(yuǎn)往事的時(shí)候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。那天到學(xué)校后，父親陪我報(bào)到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來(lái)，就是我送父親了，我要把他送到校門口。在校門口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說(shuō)：“以后，一切都要靠你自己了。開(kāi)始不習(xí)慣，不要緊，慢慢就會(huì)習(xí)慣的?！闭f(shuō)完，他就大步走出了校門。我站在校門里，目送著父親的背影。校門外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看我的。果然，走出十幾米遠(yuǎn)時(shí)，父親回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)我還站著不動(dòng)，父親就轉(zhuǎn)過(guò)身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺(jué)得自己的視線模糊起來(lái)……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對(duì)父親是如此依戀。

父親第二次送我，是“文化革命”中了。那次，是出遠(yuǎn)門，我要去農(nóng)村“插隊(duì)落戶”。當(dāng)時(shí)，父親是“有問(wèn)題”的人，不能隨便走動(dòng)，他只能送我到離家不遠(yuǎn)的車站。那天，是我自己提著行李，父親默默地走在我身邊?？旆质謺r(shí)，他才吶吶地說(shuō)：“你自己當(dāng)心了。有空常寫(xiě)信回家?！蔽疑狭塑?，父親站在車站上看著我。他的臉上沒(méi)有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點(diǎn)勉強(qiáng)。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過(guò)，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開(kāi)動(dòng)了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時(shí)我看見(jiàn)，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……

父親第三次送我，是我考上大學(xué)去報(bào)到那一天。這已經(jīng)是一九七八年春天。父親早已退休，快七十歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學(xué)校，我堅(jiān)決不要他送。父親拗不過(guò)我，便讓步說(shuō)：“那好，我送你到弄堂口?！边@次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒(méi)有走出弄堂，我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來(lái)?；仡^一看，我有些吃驚，幫我提著一個(gè)小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒(méi)有這樣動(dòng)感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應(yīng)該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感？我有些奇怪，便連忙問(wèn)：“我是去上大學(xué)，是好事情啊，你干嗎這樣難過(guò)呢？”父親一邊擦眼淚一邊回答：“我知道，我知道?？墒?，我想為什么總是我送你離開(kāi)家呢？我想我還能送你幾次呢？”說(shuō)著，淚水又從他的眼眶里涌了出來(lái)。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過(guò)的皺紋。父親是有點(diǎn)老了。唉，這是沒(méi)有辦法的事情，兒女的長(zhǎng)大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價(jià)的，這過(guò)程，總是在人們不知不覺(jué)中悄悄地進(jìn)行，沒(méi)有人能夠阻擋這樣的過(guò)程。

父親中年時(shí)代身體很不好，嚴(yán)重的肺結(jié)核幾乎奪去他的生命。曾有算命先生為他算命，說(shuō)他五十七歲是“騎馬過(guò)竹橋”，兇多吉少，如果能過(guò)這一關(guān)，就能長(zhǎng)壽。五十七歲時(shí)，父親果真大病一場(chǎng)，但他總算搖搖晃晃地走過(guò)了命運(yùn)的竹橋。過(guò)六十歲后，父親的身體便越來(lái)越好，看上去比他實(shí)際年齡要年輕十幾二十歲。曾經(jīng)有人誤認(rèn)為我們父子是兄弟。八十歲之前，他看上去就像六十多歲的人，說(shuō)話，走路，都沒(méi)有老態(tài)。幾年前，父親常常一個(gè)人突然地就走到我家來(lái)，只要樓梯上響起他緩慢而沉穩(wěn)的腳步聲，我就知道是他來(lái)了，門還沒(méi)開(kāi)，門外就已經(jīng)漾起他含笑的喊聲……四年前，父親摔斷了脛股骨，在醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)，換了一個(gè)金屬的人工關(guān)節(jié)。此后，他便一直被病痛折磨著，一下子老了許多，再也沒(méi)有恢復(fù)以前那種生機(jī)勃勃的精神狀態(tài)。他的手上多了一根拐杖，走路比以前慢得多，出門成了一件困難的事情。不過(guò)，只要遇到精神好的時(shí)候，他還會(huì)拄著拐杖來(lái)我家。

在我的所有讀者中，對(duì)我的文章和書(shū)最在乎的人，是父親。從很多年前我剛開(kāi)始發(fā)表作品開(kāi)始，只要知道哪家報(bào)紙和雜志刊登有我的文字，他總是不嫌其煩地跑到書(shū)店或者郵局里去尋找，這一家店里沒(méi)有，他再跑下一家，直到買到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。我很慚愧，覺(jué)得我那些文字無(wú)論如何不值得父親去走這么多路。然而再和他說(shuō)也沒(méi)用。他總是用欣賞的目光讀我的文字，盡管不當(dāng)我的面稱贊，也很少提意見(jiàn)，但從他閱讀時(shí)的表情，我知道他很為自己的兒子驕傲。對(duì)我的成就，他總是比我自己還興奮。這種興奮，有時(shí)我覺(jué)得過(guò)分，就笑著半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“你的兒子很一般，你不要太得意?！彼膊环瘩g我，只是開(kāi)心地一笑，像個(gè)頑皮的孩子。在他晚年體弱時(shí)，這種興奮竟然一如十?dāng)?shù)年前。前幾年，有一次我出版了新書(shū)，準(zhǔn)備在南京路的新華書(shū)店為讀者簽名。父親知道了，打電話給我說(shuō)他要去看看，因?yàn)檫@家大書(shū)店離我的老家不遠(yuǎn)。我再三關(guān)照他，書(shū)店里人多，很擠，千萬(wàn)不要湊這個(gè)熱鬧。那天早晨，書(shū)店里果然人山人海，賣書(shū)的柜臺(tái)幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想，還好父親沒(méi)有來(lái)，要不，他撐著拐杖在人群中可就麻煩了。于是我心無(wú)旁騖，很專注地埋頭為讀者簽名。大概一個(gè)多小時(shí)后，我無(wú)意中抬頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了父親，他拄著拐杖，站在遠(yuǎn)離人群的地方，一個(gè)人默默地在遠(yuǎn)處注視著我。唉，父親，他還是來(lái)了，他已經(jīng)在一邊站了很久。我無(wú)法想象他是怎樣拄著拐杖穿過(guò)擁擠的人群上樓來(lái)的。見(jiàn)我抬頭，他沖我微微一笑，然后向我揮了揮手。我心里一熱，筆下的字也寫(xiě)錯(cuò)了……

去年春天，我們?nèi)遗阒业母改溉ズ贾荩谖骱吷献×藥滋?。每天傍晚，我們一起在湖畔散步，父親的拐杖在白堤和蘇堤上留下了輕輕的回聲。走得累了，我們便在湖畔的長(zhǎng)椅上休息，父親看著孫子不知疲倦地在他身邊蹦跳，微笑著自言自語(yǔ)：“唉，年輕一點(diǎn)多好……”

死亡是人生的必然歸宿，雨果說(shuō)它是“最偉大的平等，最偉大的自由”，這是對(duì)死者而言，對(duì)失去了親人的生者們來(lái)說(shuō)，這永遠(yuǎn)是難以接受的事實(shí)。父親逝世前的兩個(gè)月，病魔一直折磨著他，但這并不是什么不治之癥，只是一種叫“帶狀皰疹”的奇怪的病，父親天天被劇烈的疼痛折磨得寢食不安。因?yàn)榭锤赣H走著去醫(yī)院檢查身體實(shí)在太累，我為父親送去一輛輪椅，那晚在他身邊坐了很久，他有些感冒，舌苔紅腫，說(shuō)話很吃力，很少開(kāi)口，只是微笑著聽(tīng)我們說(shuō)話。臨走時(shí)，父親用一種幽遠(yuǎn)悵惘的目光看著我，幾乎是乞求似地對(duì)我說(shuō)：“你要走？再坐一會(huì)兒吧。”離開(kāi)他時(shí)，我心里很難過(guò)，我想以后一定要多來(lái)看望父親，多和他說(shuō)說(shuō)話。我決沒(méi)有想到，再也不會(huì)有什么“以后”了，這天晚上竟是我們父子間的永別。兩天后，他就匆匆忙忙地走了。父親去世前一天的晚上，我曾和他通過(guò)電話，在電話里，我說(shuō)明天去看他，他說(shuō)：“你忙，不必來(lái)?！逼鋵?shí)，他希望我每天都在他身邊，和他說(shuō)話，這我是知道的，但我卻沒(méi)有在他最后的日子里每天陪著他！記得他在電話里對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：“你自己多保重。”父親，你自己病痛在身，卻還想著要我保重。你最后對(duì)我說(shuō)的話，將無(wú)窮無(wú)盡回響在我的耳邊，回響在我的心里，使我的生命永遠(yuǎn)沉浸在你的慈愛(ài)和關(guān)懷之中。父親！

在父親去世后的日子里，我一個(gè)人靜下心來(lái)，面前總會(huì)出現(xiàn)父親的形象。他像往常一樣，對(duì)著我微笑。他就站在離我不遠(yuǎn)的地方，向我揮手，就像許多年前他送我時(shí)，在路上回過(guò)頭來(lái)向我揮手一樣，就像前幾年在書(shū)店里站在人群外面向我揮手一樣……有時(shí)候我想，短促的人生，其實(shí)就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經(jīng)過(guò)去，已經(jīng)成為過(guò)眼煙云。然而父親對(duì)我揮手的形象，我卻無(wú)法忘記。我覺(jué)得這是一種父愛(ài)的象征，父親將他的愛(ài)，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露宣泄在這輕輕一揮手之間了。

1994年7月15日—9月14日于四步齋