愿變成一棵樹

這里是一個(gè)靜悄悄的石頭組成的世界?；◢弾r的墓穴，大理石的墓碑，看不到綠色的樹木，只有一些野草和野花從墓石的縫隙中探頭探腦鉆出來，昭示著生命的色彩。墓主的照片鑲嵌在碑石上，照片上的臉用各種各樣的神態(tài)和表情凝視著前來看他們的生者……墓地非常擁擠，墓穴一座緊挨著一座，密密麻麻，如果想穿過兩排墓穴中那條狹窄的甬道，必須側(cè)過身子。墓碑和墓穴的形狀千篇一律，如不看墓碑上的照片和字，幾乎完全一樣。在這樣的甬道中走著，很容易迷失方向。

我和我的兩個(gè)姐姐，陪著我們的母親，在公墓中慢慢地走。我們在為去世不久的父親選一塊墓地。

先去看過一個(gè)壁葬的墓園。長而曲折的房廊蜿蜒在園林之中，飛檐翹角，雕梁畫棟，很有中國情調(diào)。骨灰盒排列在房廊的墻壁上，上下很多層，感覺是無數(shù)素不相識的人擁擠在一起，上下左右，都被陌生的面孔包圍著，被陌生的目光凝視著，非常壓抑。我想父親不會(huì)喜歡這樣的長眠之地。然后才來看這個(gè)土葬的墓地?！叭胪翞榘病?，土葬，是很多死者生前所期望的。逝去的生命化而為土，似乎也是符合大自然的規(guī)律。

然而，父親會(huì)喜歡這樣的墓地嗎？我暗暗問自己。父親曾經(jīng)和我議論過死，議論過他自己的身后事。那時(shí)他還健康，用很輕松的口吻議論著這個(gè)對老人來說頗為忌諱的話題。他說：“死后怎么樣，我從來不想。如果靈魂能升天，那在地上還有什么可求的呢？”晚年，父親和母親住在一間幽暗局促的小房間里，我一直為無法改善他們的生存環(huán)境感到內(nèi)疚和自責(zé)。父親也曾開玩笑似的安慰我：“會(huì)好的，將來，天堂里的地方大得很呢！”那天在殯儀館向父親作最后告別后，我久久凝望著那根默默地指向藍(lán)天、冒著淡淡輕煙的大煙囪。父親的靈魂，就將飄出這煙囪，飛向遼闊的天宇，飛向一個(gè)我們都不了解的遙遠(yuǎn)的世界。這個(gè)世界，不應(yīng)該是狹窄擁擠的……回想父親生前關(guān)于人間和天堂的議論，我無法忍住涌出眼眶的淚水……

雨果把死亡說成是“最偉大的平等，最偉大的自由”。從人人必死，死后都不再有知覺這一點(diǎn)上，雨果講得非常有道理。假如死后都有墳?zāi)?，要做到平等便又不可能了。在這個(gè)公墓中，墓地分為三等，有特等，有一等，有二等。特等墓地最大，墓碑也最講究，一等次之，二等的最小最寒酸。對墓地中的這種等級，我從心底里反感，生者世界中的弊病，就一定要帶進(jìn)另外一個(gè)世界去嗎？能不能在墓地中也能體會(huì)一下雨果所說的“最偉大的平等和自由”呢？

我想父親大概也不會(huì)喜歡眼前這樣的墓地。眼前的所謂墓地，其實(shí)就是埋葬骨灰盒的一塊小小的場地。千篇一律，不管你生前多么與眾不同，到這里就和旁人無異了。墓地上，用花崗巖壘起一個(gè)尺把見方的盒龕，這就是放骨灰盒的棺槨。每個(gè)墓穴占據(jù)的地方很小，但成百上千個(gè)墓穴聯(lián)結(jié)在一起，規(guī)模就非?？捎^。新開辟的墓場正以驚人的速度蠶食著周圍的土地，從遠(yuǎn)方運(yùn)來做墓穴墓碑的花崗巖堆成了小山。每天都有人離開生的世界，每天都有人來為死者挑選墓地。生生死死，這是一個(gè)永無窮盡的過程。這樣一天天、一月月、一年年、一代代下去，墓地的邊界將擴(kuò)展到什么地方呢？

人類的親情，似乎主要就維系在兩代人之間。看墓地里的墓碑，大多是兒女為父母所立，我看了上百塊墓碑，沒有一塊是死者的孫兒輩所立。再看那些來公墓的吊唁者，也多是兒女為父母而來。古人以“寸”來解釋代與代之間的關(guān)系，父子間為“一寸”，祖孫間為“二寸”，這一寸和二寸之間，距離極遠(yuǎn)，合二為一，幾乎不可能。如果還有“三寸”、“四寸”，距離就更為遙遠(yuǎn)。若干年后，誰能保證這些墓地不是荒草叢生，人跡罕至，重新成為野地，被一片凄涼籠罩呢？

我們還是為父親選擇了一塊墓地。墓址暫時(shí)還是一片農(nóng)田，長滿了蒿草。但在公墓的藍(lán)圖上，這里的土地都已經(jīng)出售給了來自四面八方的購墓者。幾個(gè)月后，這里也將會(huì)墓碑林立。在這一片碑林之中，將豎立起一塊寫有父親名字的大理石碑，上面將刻下我獻(xiàn)給父親的詩句，刻下中國最出色的書法家為父親寫的字。我想盡量使父親的墓地有別于他人。然而除了母親，除了我們兄弟姐妹，還有誰會(huì)來關(guān)注父親的名字，來關(guān)注從他的兒女們心里涌出的哀思呢？

在這片墓地里，我還不知道和父親為鄰的是誰。生前他生活在擁擠的環(huán)境中，在這里，他的居所也不會(huì)寬敞。父親，真對不起了！

從公墓里出來，我心里總感到有一種壓抑，也有一些不安。我們這個(gè)世界，生者的棲身之地已經(jīng)非常擁擠，如果將來有一天，我們賴以生存的土地都被死者的墓地包圍，這是一件多么可怕的事情！我想，我們?yōu)樗勒咚龅囊磺校鋵?shí)都是生者的需要，造墓，也是如此。死者的生命如果真的能在世界上延續(xù)，這生命的延續(xù)形式不應(yīng)該是冷冰冰的墓穴。那么，這形式應(yīng)該是什么？去年春天，我曾陪著父親和母親去杭州。在西湖邊散步時(shí)，不知怎的說起那些從前在西湖邊，現(xiàn)在已不知去向的古人墓。父親說：“其實(shí)，這樣的好地方，是應(yīng)該留著給活人看，不能讓墳?zāi)剐Q食了湖光山色?！备赣H的話，曾使我的心微微地受到震動(dòng)……

回到家里，坐到我那把舒適的舊藤椅上，撫摸著光滑的藤條扶手，眼前出現(xiàn)的，是墓地中那條長長的窄窄的冷冷清清的甬道……光滑的藤條突然毛糙起來，這是捆扎在藤條上的一段尼龍繩。我的心猛地一跳：父親！是你嗎？

父親生前來我家時(shí)，總愛坐這把舊藤椅。坐在這把藤椅上，他給我講了很多他年輕時(shí)代的往事。一次，他發(fā)現(xiàn)椅子把手和椅子腿上的藤條散開了，就找來一些結(jié)實(shí)的尼龍繩，精心捆扎了一番。在這之前，人坐到藤椅上總是吱呀作響，經(jīng)父親修理之后，藤椅就再也不出聲了。這些尼龍繩，現(xiàn)在還在這把藤椅上纏著，這怎么不使我想起父親？父親，你是要我坐在你修過的藤椅上，默默地思考你曾經(jīng)坐在這里思考過的問題嗎？父親，以后我到你的墓地上去的時(shí)間恐怕不會(huì)很多，但你為我修理過的這把藤椅，我卻要一直坐下去，一直坐到它散架，我也不會(huì)把你親手纏上去的那些尼龍繩丟棄……

坐在父親修理過的藤椅上，我感到父親就站在我的身邊，用他特有的那種淡然慈祥的目光凝視著我。我情不自禁地回憶起很多和父親交流的往事……有時(shí)只需要一點(diǎn)小小的但是實(shí)在的寄托，心中對逝去親人的思念就會(huì)如同泉涌，源源不斷地流出來。此刻，一把舊藤椅就牽動(dòng)了我的無限思念，這樣的感覺，在冷冰冰的墓地里絕不會(huì)產(chǎn)生。思念的情感，一千個(gè)人就有一千種形態(tài)和色彩，這是屬于心靈的財(cái)富，用物質(zhì)永遠(yuǎn)無法衡量。在精神世界中，人類才是平等和自由的。前些日子，和一位朋友閑談時(shí)，談起了墓地。朋友的母親也是前不久去世，他和我都在思考相同的問題。朋友說：“其實(shí)，在死者埋葬的地方種一棵樹多好，不要墓碑，也不要墓穴，可以在樹上掛一塊小小的牌子，上面寫著死者的姓名，也可以什么都不掛。死者化為泥土，哺養(yǎng)他身上的這棵樹；生者悼念死者的實(shí)際行動(dòng)，就是培育這棵樹，使它存活，使它枝葉茂盛，讓樹成為生命的另一種形態(tài)在世界上延續(xù)。這樣，很多荒山也會(huì)逐漸被綠蔭覆蓋，豈不一舉兩得?！?/p>

朋友的話，在我心里引起了共鳴，這是一個(gè)很好的想法。如果在每一個(gè)人告別人世時(shí)，這個(gè)世界都能因之而增添一棵樹，增添一片生命的綠色，而不是多出一塊被花崗巖封鎖的冷冰冰的墓地，那對活著的人，對我們的世界，將是一件多么有益的事情。很自然地，我又想起了父親在西湖邊說的那番話，他大概也會(huì)贊同這樣的想法。是不是這樣呢，父親？

窗外，有一棵高大的洋槐樹，茂密的枝葉一直伸展到我窗前。有風(fēng)時(shí)，翠綠的樹葉在窗前閃動(dòng)。在那晃動(dòng)著的清新的光芒中，我似乎看到了父親微笑的目光……

1994年8月2日于四步齋