總　　序^*

袁行霈

燕南園62號(hào)是一個(gè)中式的小庭院，庭院中央有一棵高大的柿子樹，右手?jǐn)?shù)竿竹子掩映著幾扇窗戶，窗欞雕了花的，那就是靜希師住房的東窗，窗邊就是他經(jīng)常出入的東門。走進(jìn)東門穿過走廊是一間客廳，客廳南窗外有一段廊子，所以客廳里的光線不很強(qiáng)，有一種舒緩從容的氛圍。從客廳一角的門出去，右轉(zhuǎn)，再打開一扇門便是他的書房，那里東、南、西三面都是窗子。冬季的白天只要天晴，總有燦爛的陽光照進(jìn)來陪伴著老師。這正應(yīng)了他的兩句詩：“藍(lán)天為路，陽光滿屋。”

靜希師到燕京大學(xué)任教時(shí)，住在燕南園一座獨(dú)立的小樓里。但他喜歡平房，更喜歡有屬于自己的大些的庭院，便換到62號(hào)來。他在院子里種了一畦畦的花，春天，鮮花布滿整個(gè)院子，他享受著田園詩般的樂趣。

靜希師從五十年代末期就買了電視機(jī)，那是一臺(tái)蘇聯(lián)制造的黑白電視機(jī)。他喜歡體育，?？吹氖求w育節(jié)目。那時(shí)候電視機(jī)還是稀罕物，第26屆世乒賽期間，系里的年輕教師們每天都到他家觀看比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播，他的家成了演播廳?？蛷d里臨時(shí)湊了全家所有的椅子和凳子，擺成一排排的。大家坐在那里一邊觀看比賽，一邊發(fā)出贊嘆聲和歡呼聲，夾雜著各種各樣的評論。沒有轉(zhuǎn)播的時(shí)候，那些座位也不撤掉，等待著另外一場觀眾。就在這次比賽結(jié)束以后不久，老師買了一張乒乓球臺(tái)，放在院子靠近南墻一片寬敞的地方，系里的青年教師常去那里跟老師打球，我也是其中的一個(gè)。老師的眼神好，對球的感覺敏銳，處理球的手法細(xì)膩，會(huì)突然抖腕發(fā)力，改變球的方向，使我招架不住。他還喜歡唱歌，原來只見他有一臺(tái)相當(dāng)講究的電唱機(jī)，以及若干老的聲樂唱片。后來才知道他本人就會(huì)美聲唱法，能唱到高音C。大概是得益于唱歌，他原先的哮喘病，進(jìn)入老年以后竟然痊愈了。他曾熱心地教我發(fā)聲的方法，還畫過一幅頭腔圖，告訴我源自丹田的氣如何經(jīng)后腦繞過頭頂，灌向鼻腔和口腔，以發(fā)揮頭腔的共鳴作用。

我在北大求學(xué)和工作的五十一年間，不知多少次進(jìn)出這庭院，進(jìn)出這客廳，在那里向老師求教，一起談?wù)搶W(xué)問和人生。其實(shí)我之留校任教，也是林先生親自選定的，正是他對我一生的道路起了決定性的作用。當(dāng)我畢業(yè)后不久第一次登上講臺(tái)講課時(shí)，靜希師還有鐘蕓師、一新師兄都去聽課，課后便到林先生的客廳里小坐，他們給了我許多鼓勵(lì)和指點(diǎn)。有時(shí)候老師讓我進(jìn)入他的書房，我們隔一張寫字臺(tái)面對面坐著，寫字臺(tái)中央有一方硯臺(tái)，一個(gè)玉雕的水盂，還有一個(gè)方形的筆筒，瓷的。在書房里，我們距離更近，談話也更親切。我們談話的內(nèi)容很廣泛，當(dāng)然多的還是學(xué)問，屈原、李白、《西游記》、《紅樓夢》，以及外國的文學(xué)，不管甚么話題，老師都有獨(dú)到的見解。有一次談到孫悟空，他說孫悟空身上有知識(shí)分子懷才不遇的憤慨情緒和叛逆精神。有一次談到水分，他說如果沒有水分，干巴巴的東西有甚么意思？《紅樓夢》里寫賈母把鴛鴦?wù){(diào)理得像“水蔥”似的，這“水”字就很好！1962年靜希師開始主編《中國歷代詩歌選》上部，為了培養(yǎng)我的學(xué)術(shù)能力，讓我負(fù)責(zé)初盛唐部分的初選和注釋的初稿。那年我才26歲，對老師的信任格外感激。在選注過程中，他常常提出一些我意想不到而又令我十分佩服的看法。他告訴我杜甫的《新安吏》一定要選，其中“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情?！边@幾句寫得特別好。特別是“眼枯即見骨”，很有震撼力。我仔細(xì)體會(huì)，老師的藝術(shù)感受力確實(shí)非同尋常。他還告訴我，李白的《獨(dú)漉篇》，別人都不選，我們要選。這首詩我原來沒有留意，經(jīng)老師指點(diǎn)，細(xì)細(xì)讀了幾遍，才明白它很能代表李白獨(dú)特的風(fēng)格，末尾四句：“羅幃舒卷，似有人開。明月直入，無心可猜?！边@樣奇特的想象和構(gòu)思，這樣明快而新鮮的語言，非李白寫不出的。又如，他說杜甫的那句“即從巴峽穿巫峽”，過去的解釋不妥。三峽中的巴峽在下，巫峽在上，杜甫出川怎能從巴峽穿過巫峽呢？他引證古籍中的材料，證明這首詩中的“巴峽”乃是巫水流向長江的那一段山峽，因?yàn)樵谖咨街虚g，所以又稱巫峽。經(jīng)老師這樣一講，詩的意思就豁然貫通了。

回想起來，在我追隨老師的這么多年里，他固然教給我許許多多的知識(shí)，但使我受益更深的是他給了我一種眼光，一種鑒別的眼光；還教給我一種方法，一種直透文學(xué)本質(zhì)的方法。搜尋我的記憶，他從未對我耳提面命、疾言厲色，而總是在啟發(fā)我鼓勵(lì)我。他對我所作出的學(xué)術(shù)成績，從不當(dāng)面夸獎(jiǎng)。當(dāng)我出版了新書恭恭敬敬地送到他的面前，他也從不說些別人在這情況下通常會(huì)說的客套話。但我請他為我的《中國詩歌藝術(shù)研究》撰序的時(shí)候，他卻十分痛快地答應(yīng)了，而且很快就寫完給我。在短短的篇幅內(nèi)，敘述了我們師生的情誼和學(xué)術(shù)的交往，并對我書中的內(nèi)容，提要鉤玄略加評論。其論述之精當(dāng)，語言之雋永，口吻之親切，氣度之瀟灑，置之于晚明小品的名篇中也是上乘之作。

靜希師一生提倡少年精神，他常說：人在青年時(shí)代最富有創(chuàng)造力。當(dāng)我還年輕的時(shí)候，他鼓勵(lì)我抓緊時(shí)間作出突破性的成績，可惜我未能做到。后來他仍不斷鼓勵(lì)我在學(xué)術(shù)上要膽子大一些，要追求突破，只要是經(jīng)過自己認(rèn)真研究得出的結(jié)論就要堅(jiān)持，不必顧忌別人一時(shí)的看法。這使我想起他對自己所提倡的“盛唐氣象”的堅(jiān)持，當(dāng)這個(gè)見解剛發(fā)表的時(shí)候，遭到強(qiáng)烈的反對，但他從未放棄，后來終于得到學(xué)術(shù)界的承認(rèn)。

他常常把自己新寫的詩讀給我聽，并讓我評論。我特別喜歡他51歲時(shí)寫的那首《新秋之歌》，詩的開頭說：

我多么愛那澄藍(lán)的天

那是浸透著陽光的海

年輕的一代需要飛翔

把一切時(shí)光變成現(xiàn)在

這首詩里洋溢著對年輕人的愛和期望。他鼓勵(lì)年輕人飛翔，希望他們把握現(xiàn)在創(chuàng)造未來。詩的結(jié)尾是這樣的：

金色的網(wǎng)織成太陽

銀色的網(wǎng)織成月亮

誰織成那藍(lán)色的天

落在我那幼年心上

誰織成那藍(lán)色的網(wǎng)

從搖籃就與人作伴

讓生活的大海洋上

一滴露水也來歌唱

這樣鏗鏘的韻律，這樣富有啟發(fā)性的意象，這樣新鮮的感受和語言，四十年后讀起來還覺得好像是旦晚才脫筆硯的。八十年代前期，我曾熱衷于寫舊詩詞，他也把自己年輕時(shí)寫的舊詩詞給我看，都是些很有境界的作品，但他并不看重這些，他要用現(xiàn)代的語言，創(chuàng)造新的境界、新的格律、新的詩行。有一天他忽然對我說：“你真該學(xué)習(xí)寫新詩！”言外之意是把精力放到寫舊詩上有點(diǎn)可惜了。我于是也跟著他寫了一些新詩，可是總也寫不出那樣新鮮的句子來，這才知道新詩的不易。

幾十年近距離的接觸，我越來越感到靜希師首先是一位詩人，是一位追求超越的詩人，超越平庸以達(dá)到精神的自由和美的極致。他有博大的胸懷和兼容的氣度，我從未聽他背后說過別人的壞話；他有童心，亳不世故；他對宇宙和人生有深邃的思考，所以他總能把握住自己人生的方向。他九十歲出版的詩集《空間的馳想》，是詩性和哲理巧妙融合的結(jié)晶。在這本書里，他推崇人的精神，歌頌精神的創(chuàng)造力，他希望人類不要被物質(zhì)的“灰燼”埋葬，而失去了人生的真正目標(biāo)。他用物理學(xué)家的眼光思考時(shí)間和空間，呼喚人類對空間的突破。正是這種深刻的思考、博大的胸襟，以及始終不衰的少年精神，支持他度過了九十五年的人生路程，依然如此健康而又才思敏捷。

靜希師的學(xué)問和他的新詩創(chuàng)作緊密聯(lián)系在一起。用一般文學(xué)史家的標(biāo)準(zhǔn)來衡量他，他的學(xué)術(shù)成就無疑是高超的。他的《中國文學(xué)史》，每一版都引起學(xué)術(shù)界很大的反響，其特色和價(jià)值，越來越受到文學(xué)史家的重視，香港有學(xué)者在一本評論中國文學(xué)史著作的專著中，對靜希師的《中國文學(xué)史》用了很大篇幅詳加論述并給予高度的評價(jià)。靜希師關(guān)于屈原生平的考證，關(guān)于《天問》是楚國詩史的闡釋；關(guān)于唐詩的多角度的論述，特別是關(guān)于“盛唐氣象”的精彩發(fā)揮，以及關(guān)于李白“布衣感”的揭示；關(guān)于《西游記》文化內(nèi)涵的新解，以及其他許多見解，在提出的當(dāng)時(shí)都令人耳目一新，至今仍然給我們許多啟發(fā)。但僅僅講這些還是難以看出他可貴的獨(dú)特之處。他可貴的獨(dú)特之處，或者說別人難以企及之處，乃在于他是以詩人之心從事研究，是帶著新詩創(chuàng)作的問題和困惑來研究古典文學(xué)的，同時(shí)將自己的研究成果用來指導(dǎo)自己的創(chuàng)作實(shí)踐。他對《楚辭》的研究解決了如何從散文語言中創(chuàng)造詩歌語言這樣一個(gè)重要的、從未被人注意過的問題；他對“建安風(fēng)骨”和“盛唐氣象”的提倡，既符合建安和盛唐詩歌的實(shí)際，也啟示著新詩創(chuàng)作的一種突破的方向。他作為一位卓有成就的文學(xué)史家早已得到公認(rèn)，但他在新詩創(chuàng)作上探索的成績還沒有引起應(yīng)有的重視，他也許會(huì)感到一點(diǎn)寂寞，但仍處之泰然，這是需要時(shí)間和實(shí)踐來檢驗(yàn)的。我相信他的新詩創(chuàng)作，他對新詩格律的創(chuàng)造性探討，必將越來越受到重視，并在今后新詩創(chuàng)作道路的探索中發(fā)揮作用。

靜希師在燕南園62號(hào)這棟住宅里生活將近六十年了。雖然院子大門的油漆已經(jīng)剝落，室內(nèi)也已多年沒有裝修而顯得有些破舊，但住在這里的年近百齡的主人精神依舊！有時(shí)趁著好天氣我陪他在燕園散步，他不要我攙扶，自己昂首向前，步履安詳，真不像是年逾九旬的老人。

他曾告訴我，走路一定要昂起頭來。他一輩子都昂著頭，而昂著頭的人，精神是不老的！

2004年9月25日

*本文系袁行霈先生為慶祝林庚先生九五華誕所撰，原題為《燕南園62號(hào)——記恩師林庚》。今征得袁先生同意，作為本叢書總序。