導(dǎo)　　讀

林東海

李白是我國詩歌史上最富于傳奇色彩的偉大詩人。從驚姜之夕母夢長庚，到采石捉月騎鯨仙去，他的一生，就像一部神話，離奇幻化，恍惚他真是天外飛來的“謫仙人”。然而，他畢竟是個薄命的“凡人”，曾經(jīng)到東魯躬耕隴畝，也曾經(jīng)到皖南采礦銅坑，是有過漂泊升沉不平凡經(jīng)歷的凡間詩人，他的墳?zāi)怪两袢宰湓诓墒?。白居易《李白墓》詩云：“可憐荒壟窮泉骨，曾有驚天動地文?！币驗樗小绑@天動地”的詩篇，所以留下不朽的詩名，流傳著神奇的傳說。德國哲人黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》指出：“精神從來沒有停止不動，它永遠(yuǎn)在前進(jìn)運動著”，“成長著的精神也是慢慢地靜悄悄地向著它新的形態(tài)發(fā)展”。詩人的歷史是一種精神現(xiàn)象，不可能停止不動，而是隨著時代的推移，向著新的形態(tài)發(fā)展，所以在李白身后，不同時代會塑造出不同的李白形態(tài)，對他的詩也會作出不同的評價。經(jīng)歷唐宋元明清，隨著社會思潮和文學(xué)流派的演進(jìn)，作為精神性的詩人李白，在歷史的進(jìn)程中，在人們的視野中，不斷地改變著原有的形態(tài)，對他的詩作也被作出不同的解讀，一代一代通過褒貶抑揚，重塑詩人的形象。

林庚先生的《詩人李白》，是二十世紀(jì)五十年代初的作品，是李白重構(gòu)歷史流程中引人矚目的一尊雕像。林庚先生是詩人，他以詩人敏銳的目光和詩人特有的感悟，以及詩人富于感性的語言，重新塑造出來的這一李白形象，也可以視為先生的詩作，是一首充滿浪漫精神的長篇歌行。《詩人李白》原是一篇幾萬字的長文，改編成冊卻是一本薄書，于是附錄詩選九十六首和相關(guān)傳記五篇，才成了現(xiàn)在這樣的規(guī)模。本書篇幅不大，但卻傾注了先生的大量心血，是先生精心結(jié)撰的力作。全書有三大亮點，也是容易引發(fā)爭議的三個疑點，那就是盛唐氣象、布衣詩人和浪漫藝術(shù)，我們不妨把這三個問題擺在歷史視野和當(dāng)代視野的交叉點上加以考察，或許可以從中得到有益的啟示。

舉世公認(rèn)，我們中國是一個詩的國度，唐詩是詩國的一座珠穆朗瑪峰。林庚先生不以山為喻，而以水為喻，稱唐詩為“詩國高潮”，這個高潮的標(biāo)志就是“盛唐氣象”，這個氣象的代表人物就是詩人李白。關(guān)于“盛唐氣象”，林先生曾撰文指出，是詩歌中蓬勃的氣象，而所謂“蓬勃”，不只由于它發(fā)展的盛況，更重要的乃是一種蓬勃的思想感情所形成的時代性格，即一種時代精神。這個時代精神，是開朗的解放的樂觀的奔放的“少年精神”。李白“從那上山的路走上了山尖，一望四面遼闊，不禁揚眉吐氣，簡直是‘欲上青天覽明月’了”，時代賦予他“自由的豐富的想象，少年的解放的精神”，因而成了“站在那時代的頂點上，歌唱出整個民族的面貌與命運的最偉大的詩人”。有人認(rèn)為現(xiàn)存的李白詩歌，大部分是從長安“賜金放還”以后的作品，所反映的不是“盛唐氣象”，李白“不是什么‘盛世’歌者，而是那黑暗社會的無情的揭露者”（裴斐《談李白的詩歌》，《文學(xué)遺產(chǎn)》79、80兩期）。就材料而言，李白詩歌“當(dāng)時著述，十喪其九”（李陽冰《草堂集序》），自是不能以詩篇分量來判定前后主次；就觀點而言，顯然是對“盛唐氣象”一詞的別解，與“盛世”混為一談，理解成一種社會狀態(tài)，而林先生說得很清楚，指的是一種精神現(xiàn)象。歷史的演進(jìn)，社會狀態(tài)和精神現(xiàn)象并不是同步前行的，社會已經(jīng)下滑，而精神憑著慣性依然上行的現(xiàn)象是存在的。盛唐歷史轉(zhuǎn)折時期，當(dāng)社會矛盾大暴露的情況下，李白依然保持開朗解放的“少年精神”，就是最好的說明。李白的少年精神，最突出的表現(xiàn)是積極入世的態(tài)度和大膽干時的勇氣。李白常以橫海鯤負(fù)天鵬自擬，充滿自尊、自信、自強的積極進(jìn)取精神，有興社稷安黎元，“使寰區(qū)大定，?？h清一”（《代壽山答孟少府移文書》）的宏偉抱負(fù)。他自知毫無伐閱的門第，是不可能通過科舉求得進(jìn)身的，只能像道流那樣選擇走“終南捷徑”，像策士那樣采取四處游說，于是求仙訪道，以隱求顯，四處漫游，廣事干謁，西入秦海，投書獻(xiàn)賦，但都未見成效。終于在年過不惑，由道流賀知章的揄揚和玉真公主的舉薦，才得以待詔翰林，游說萬乘，然而仍是無職無權(quán)，不能一伸所能，不久便被“賜金放還”，長期過著流浪的生活。但是他并不死心，隨時準(zhǔn)備東山再起。直到安史之亂，永王李璘起兵，才被征辟入幕，卻以附逆之罪，鋃鐺入獄，長流夜郎。逢赦歸來，已近暮年，還請纓加入李光弼大軍，冀申一割之用，半道病還，最后死于當(dāng)涂。終其一生，屢遭挫折，卻從未放棄建功立業(yè)的理想，這就是林先生所說的樂觀奔放的“少年精神”。李白說“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”（《夢游天姥吟留別》），對于權(quán)貴，乃至對于皇上，非但不能摧眉折腰，有時還要加以撻伐諷諫。所以蘇軾《李太白碑陰記》以為太白如同漢代東方朔“戲萬乘若僚友，視儔列如草芥”（晉夏侯湛《東方朔畫贊》）。他對于權(quán)貴真是視若草芥，“驊騮拳跼不能食，蹇驢得志鳴春風(fēng)”，“孔圣猶聞傷鳳麟，董龍更是何雞狗”（《答王十二寒夜獨酌有懷》），罵權(quán)貴是蹇驢雞狗；對于萬乘之君，同樣敢于批逆鱗，“珠玉買歌笑，糟糠養(yǎng)賢才”（《古風(fēng)》），“君失臣兮龍為魚，權(quán)歸臣兮鼠變虎”（《遠(yuǎn)別離》），“徒?？托请[，弱植不足援”（《書情贈蔡雄舍人》），這些話都是沖著唐明皇說的，真是膽大包天，不怕因言獲罪。對于唐肅宗之殺永王李璘，他在《上留田》詩中說：“交讓之木本同形，東枝顦顇西枝榮。無心之物尚如此，參商胡乃尋天兵。孤竹延陵，讓國揚名。高風(fēng)緬邈，頹波激清。尺布之謠，塞耳不能聽?！泵靼字赋?，為了爭奪帝座，骨肉互相殘殺，言辭何等尖銳！這就是李白開朗解放的“少年精神”。他那種積極入世和勇于干時的精神狀態(tài)，在衰世在未世都是難以想象的，也是難以為當(dāng)?shù)浪莸模鞘鞘⑹朗咳怂赜械男膽B(tài)，也是盛世社會所能容忍的心聲。有人認(rèn)為李白是“憂郁的憤怒的”，要知道，李白在憂郁憤怒之中仍然透露出積極處世精神，這恰好說明在他身上反映出來的正是“盛唐氣象”。

在封建社會中，服裝乃是身份的象征，仕宦衣官服，庶民穿布衣。因此，布衣也就成了平民的代稱。正如林先生說的：“布衣的原意就是平民?！惫糯矫癜ㄊ哭r(nóng)工商，即所謂“四民”。所以尚未進(jìn)入仕途的知識階層，也是布衣，李白就是這樣的布衣。有人認(rèn)為林先生“在《詩人李白》一文中夸大了知識分子（布衣）在歷史上的作用，并把李白詩歌的深刻內(nèi)容歸結(jié)為狹隘的知識分子情緒（布衣感），是錯誤的”（裴斐《談李白的詩歌》，《文學(xué)遺產(chǎn)》79、80兩期）。林文關(guān)于“布衣”這一概念的內(nèi)涵說得很清楚，是包括知識階層在內(nèi)的平民，不能簡單地縮小成“知識分子”，更不能以今日的“知識分子”概念，去套用古代的士人階層?！安家隆币辉~，不是林先生強安給李白的，而是李白自己戴上的一頂帽子，他常以布衣自命：“隴西布衣，流落楚漢”（《與韓荊州書》），“丹徒布衣者，慷慨未可量”（《玉真公主別館苦雨贈衛(wèi)尉張卿》），“忝列歲星臣，布衣侍丹墀”（《贈崔司戶文昆季》）；早年在成都干謁蘇颋時，曾被“待以布衣之禮”，并以此為榮（《上安州李長史書》），中年奉詔入京，唐明皇說“卿是布衣，名為朕知，非素蓄道義，何以及此”（李陽冰《草堂集序》），林先生指出：“李白終于‘一命不沾’，又正是典型地代表了布衣與統(tǒng)治階級矛盾斗爭的本質(zhì)；這就都統(tǒng)一為李白的布衣感?！崩畎椎摹安家赂小?，從他的平權(quán)意識、任賢觀念和非戰(zhàn)思想等方面可以看得出來。李白所謂“不屈己，不干人，巢由以來，一人而已”（《代壽山答孟少府移文書》），“出則以平交王侯，遁則以俯視巢許”（《冬夜于隨州紫陽先生飡霞樓送煙子元演隱仙城山》），以獨立的姿態(tài)，平視王侯將相，這就表現(xiàn)出一種平權(quán)意識，體現(xiàn)了布衣的獨立精神。李白說：“古之諸侯，進(jìn)賢受上賞，蔽賢受明戮?！保ā稙樗沃胸┳运]表》）要求別人進(jìn)賢；又說：“唯當(dāng)報國薦賢，持以自免，斯言若謬，天實殛之?！保ā杜c賈少公書》）在永王軍幕時，自己表示要薦賢，繼承了春秋戰(zhàn)國時期的“尚賢”（墨子）和“舉賢”（屈原）的思想，這都表現(xiàn)出一種任賢觀念，體現(xiàn)了布衣的參政意向。李白反對窮兵黷武，對于攻打吐蕃，遠(yuǎn)征南詔，都在詩中有所諷諫，在《戰(zhàn)城南》一詩中明確表示：“乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之?！睉?zhàn)爭是政治斗爭的最高形式，正義戰(zhàn)爭旨在維護(hù)百姓利益，非正義戰(zhàn)爭則是為了統(tǒng)治者的利益而犧牲百姓的生命，李白所反對的正是這種非正義戰(zhàn)爭，正如林先生指出的，他“要求不能再在開邊的政策上使人民不得安寧”。這正表現(xiàn)出一種非戰(zhàn)思想，體現(xiàn)了布衣的政治態(tài)度。平權(quán)意識、任賢觀念和非戰(zhàn)思想，都發(fā)自李白的“布衣感”，而這種“布衣感”，林先生以為是一種古代的“民主要求”?！懊裰鳌币辉~是近代的政治概念和觀念，說到古代“民主”，實際上就是民本思想。在奴隸社會向封建社會過渡，神權(quán)社會向人權(quán)社會轉(zhuǎn)化，“民”也由被占有的財富向被使用的工具蛻變，就在這轉(zhuǎn)變的春秋戰(zhàn)國時期，曾出現(xiàn)過民本思想。有所謂“民惟邦本，本固邦寧”（《尚書》），“民為貴，社稷次之，君為輕”（《孟子》），“君者舟也，庶人者水也，水所以載舟，亦所以覆舟”（《孔子家語》），“生王之頭曾不若死士之壟”（《戰(zhàn)國策》），這些都表現(xiàn)出那種民本思想。在封建社會定型之后，倫理政治的確立，民本意識，被主奴意識所取代，只是在覺醒的士人中還接過這種思想武器，向帝王權(quán)貴挑戰(zhàn)，提出古代的“民主要求”。李白就是以布衣的身份，以民本思想為武器，與權(quán)貴對抗，正如林先生說的：“李白的政治生涯在許多方面是與屈原十分相像的，然而屈原還是一個貴族，是以一個貴族中進(jìn)步分子的身份來反映‘兩種文化’中的對抗性。李白卻更進(jìn)一步，以一個平民，一個布衣的身分來反映了這個對抗；屈原還不得不采用的‘從容辭令’，到了李白就表現(xiàn)為更解放、更無顧忌、更尖銳、甚至于說是更放肆的語言，他的憤怒有時簡直沒有把統(tǒng)治階級那般人放在眼里。”他之所以敢于如此對抗，就因為在他的觀念之中，有民本民貴、載舟覆舟的古代“民主”精神，“布衣與統(tǒng)治階級矛盾斗爭的本質(zhì)；這就都統(tǒng)一為李白的布衣感”。

殷璠《河岳英靈集》說李白“《蜀道難》等篇，可謂奇之又奇”，獨標(biāo)一“奇”字，以狀其風(fēng)神。奇者，正之反也，出人意表，變幻莫測，即宋敖陶孫評李白之所謂“如劉安雞犬，遺響白云，核其歸存，恍無定處”（《臞翁詩評》）。古人評詩文以奇正，猶近世之言浪漫主義與現(xiàn)實主義，是文藝史上兩種主要的創(chuàng)作方法。李白的“奇”，屬于浪漫藝術(shù)，遠(yuǎn)紹莊（子）屈（原），近承建安（曹植），而稱雄于三唐，成為這一流派的代表。林先生指出：“他的浪漫的豪放的性格，就正是盛唐這典型的時代中典型的性格?！憋L(fēng)格即人格，這種浪漫的性格自然表現(xiàn)為浪漫的藝術(shù)風(fēng)格。所以林先生接著說：“至于他的《蜀道難》之交響樂般的雄偉，《廬山謠》之雕刻般的明晰，《天姥吟》之戲劇般的發(fā)展，在那驚險壯秀的山峰上，在那奔騰明麗的江流中，在那古代遺留的傳說里，那里有自由的呼吸，那里有民族的血脈，這些又都匯成為李白飛動的、長篇巨制的歌唱，代表了盛唐解放的朗爽的風(fēng)格。”這種自由的飛動的解放的朗爽的風(fēng)格，必然在形式上突破初唐流行的五言，而代之以七言，突破初唐定型的律體，而代之以古體，所以林先生說：“李白正有許多五言的杰作，就是在四言上也還有絕佳的成就，然而我們卻無妨說七古七絕乃是李白最杰出最典型的成就，這里而且說明著李白的性格”，林先生認(rèn)為，七古和七絕繼承了“歌”的傳統(tǒng)，“這‘歌’的道路，表現(xiàn)了詩歌從六朝帶有貴族氣息的駢儷中真正解放出來，而回到平民手中；也正是這樣的發(fā)展，唐詩才走上了詩國的高峰，這就是李白在民族形式上所走的進(jìn)步的道路”。李白的浪漫藝術(shù)選擇了適合其個性風(fēng)格的形式，也選擇了適應(yīng)其個性風(fēng)格的創(chuàng)作方法，以抒情為基調(diào)，以興寄為旋律，以夸張為節(jié)拍，綜合成一曲動聽的浪漫交響樂章。李白詩歌基本上都是抒情的表現(xiàn)，而不是敘事的再現(xiàn)，所以很難以他的詩歌證實歷史事件，不同于一般所說的“史詩”，即便是表現(xiàn)政治思想，也是采用抒情的方式，可稱之為政治抒情詩。情所由生，離不開現(xiàn)實生活，所以抒情并非缺乏現(xiàn)實內(nèi)容，只是采用不同的方式來反映社會現(xiàn)實，認(rèn)為李白詩“文而無質(zhì)”（宋李綱《書四家詩選后》），是一種極大的誤解。其所反映的社會生活內(nèi)容乃表現(xiàn)在興寄之中。李白論詩，恰恰主張“文質(zhì)相炳煥”（《古風(fēng)》），鄙薄梁陳的“艷薄”，肯定“興寄深微”（《本事詩》）。比興是中國詩歌的一個重要傳統(tǒng)，乃至是國人思維的一個顯著特性，“立象以盡意”（《周易》）從上古沿襲至今。李白的所謂“興寄”，就是比興，通過詩的意象，來寄托所要表達(dá)的思想內(nèi)容。林先生說：“民歌中‘起興’的傳統(tǒng)，啟發(fā)了詩歌語言豐富的比喻與聯(lián)想，也豐富了詩歌表現(xiàn)上的變化；人乃能創(chuàng)造人以外的事物來寫自己，這也就是中國民族風(fēng)味的特色。”詩歌的主旨寄托于意象，而意象的創(chuàng)造，李白往往采用極端夸張的語言，從而達(dá)到警醒的效應(yīng)。例如“白發(fā)三千丈”，林先生說：“歷來詩人沒有過這樣的奇句，然而誰能說這句詩不好懂呢？這杰出的表現(xiàn)就成為詩歌語言典范的例子?！庇秩纭翱耧L(fēng)吹我心，西掛咸陽樹”，林先生說：“這也是千古未有的奇想，但是對于李白來說又是出之于那么自然的?！笨鋸埖恼Z言是出奇的，多半是超現(xiàn)實的，不是現(xiàn)實的真，卻是藝術(shù)的真，之所以富于感染力，妙諦就在于此。李白奇之又奇的浪漫藝術(shù)，抒情的情緒化，興寄的深微化，夸張的虛幻化，有時不被理解，乃至被曲解，以為脫離了現(xiàn)實，是“虛幻之說”（宋趙次公《杜工部草堂記略》），其實，只要具有音樂的耳朵，仔細(xì)聆聽他那浪漫的交響曲，一定能感受到那活生生的現(xiàn)實世界，所以林先生曾把它歸入“現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)”。

李白和杜甫是“詩國的巨星，他們并肩站在那時代的頂峰上，然而心情是兩樣的”，一個上山，一個下山，“上山的時候似乎只望著天，下山的時候就不得不望著地了”，望著天，會異想天開，表現(xiàn)為浪漫的；望著地，自然要腳踏實地，表現(xiàn)為現(xiàn)實的。所以一般認(rèn)為，李白屬于浪漫主義，而杜甫則是現(xiàn)實主義。他們的詩歌都表現(xiàn)了那個年代的時代精神，都放出耀眼的光芒，即韓愈所說的：“李杜文章在，光焰萬丈長?！保ā墩{(diào)張籍》）他們的身后，歷朝歷代不斷地加以褒貶抑揚，或揚杜抑李，或揚李抑杜，這只是不同時代不同政治理念、不同社會思潮、不同文學(xué)流派的不同觀點，對于這兩顆巨星的折光，這種折光無損于也無益于巨星的萬丈光芒。所以對李杜褒貶的研究，與其說是李杜研究的課題，不如說是社會思潮史研究的課題，因為對于歷史人物的研究，“歷史視野總是包含在現(xiàn)時視野中”（姚斯《走向接受美學(xué)》），所以總是能從這種研究中感受到覺察到社會思潮演進(jìn)的軌跡。林先生二十世紀(jì)五十年代初所寫的《詩人李白》，同樣在歷史視野中包含著現(xiàn)時視野，文中所提出的“盛唐氣象”、“少年精神”、“自由”、“解放”、“民主”等等諸如此類的概念，從那個年代過來的人，不難理解，這些都是時代的烙印。四十年代后期，進(jìn)步士人，大都贊同反對國民黨獨裁、專制，提倡自由、民主，五十年代建國之初，平民頗有解放的感覺，經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，社會也出現(xiàn)蓬勃的氣象，林先生對于這種社會的變革自然心潮澎湃，在李白研究中把這種當(dāng)代視野和當(dāng)代心境，融化到歷史視野中去，所以說這《詩人李白》就文學(xué)意義而言，就像是他的一首長篇歌行；在后來的修改當(dāng)中，我們可以覺察，林先生經(jīng)過學(xué)習(xí)，懂得一些階級斗爭的政治理論，也學(xué)到諸如典型性格、現(xiàn)實主義等文藝?yán)碚?，所以努力地往這上頭靠，雖然并不自如，卻也說得頭頭是道。這就是所謂當(dāng)代視野。假如這本書寫在1957年以后，林先生必定不會寫成這個樣子，或者說，也許他就不想寫了。文學(xué)的歷史性是在歷時性與共時性的交叉點上顯示出來的。我們今天讀這本書，是在讀盛唐時期，讀李白，也是在讀建國初期，讀林庚，用心的讀者一定能從李白到林庚這古今兩位杰出詩人身上得到諸多教益。