地板上的月牙兒
頭發(fā)理好了。鏡子里的我,顯得精神多了。我滿意地朝理發(fā)師點點頭。我準(zhǔn)備站起來,理發(fā)師卻示意我再等等。以為他覺得哪里不如意,還需要修剪一下。為客人理發(fā),他總是絲毫不馬虎,不論是生客,還是熟客,這也是我定點在他這兒理發(fā)的原因。我笑著說:“可以了?!彼麚Q了一把細細長長的剪刀,對我說:“你有幾根白頭發(fā),我?guī)湍闾舫鰜恚舻?。”說著,左手將我的頭發(fā)扒開,理順,輕輕地挑起一根,右手握著剪刀,小心翼翼地伸到發(fā)根,剪斷。
一根,兩根,三根……,一共找到了19根白發(fā),都幫我從發(fā)根剪掉了。又仔細地用手將我的頭發(fā)都扒拉了一遍,確認沒有白頭發(fā)了,才拿起梳子,幫我將頭發(fā)重新梳順。一邊梳理,一邊跟我講著平時怎樣護理頭發(fā)。從鏡子里看到他,神情專注,熟練,從容,像做著一件大事似的。
這是小區(qū)里的一家社區(qū)理發(fā)店,門臉很小,只有他一個理發(fā)師,也只有一張椅子。雖然離家近,但以前我從沒有進去理過發(fā)??偢杏X這樣的小理發(fā)店,是專門為社區(qū)里的老人們服務(wù)的。我都是在小區(qū)外的一家大理發(fā)店理發(fā)。直到有一次,因為急于參加一個活動而來不及去那家大理發(fā)店了,我才第一次走進他的小店。沒想到理發(fā)師的手藝非常棒,剪出來的發(fā)型很適合我。價格也公道,理一次發(fā),只要十元錢。
再次去他的理發(fā)店理發(fā)時,他正忙著為另一個客人理發(fā),我坐在一邊等待。這才留意了一下他的小店,狹小,干凈,設(shè)施非常簡單。惟一可以稱得上精致的,是地上鋪著的暗紅色的實木地板。與一般理發(fā)店黑白相間的地磚顯得很不同,讓人感覺古樸而溫暖。他低著頭,專注地為客人修剪著頭發(fā),不時圍著椅子,移動腳步。當(dāng)我的目光落在他的腳上時,驚訝地看見椅子后面的地板,由于他的腳踩來踩去,地板上的紅漆被磨光了,露出了木頭的本色。樣子看起來就像鑲嵌在暗紅色地板上的一個白色月牙兒。
在幫我理發(fā)時,我和他聊了一會。他告訴我,從這個小區(qū)建立那天起,他的這個小店就開張了,至今已經(jīng)快二十年了。小區(qū)里的不少老住戶,都是在他這兒理發(fā)的。有的孩子剛出生時在他這兒剪的胎毛,如今都長成大小伙子了。難怪椅子后面的地板都磨出了木頭的本色。我讓他看看自己的腳下,他低頭瞅了瞅,忽然憨憨地笑著說:“地板都磨白了。”我說:“那是你踩出來的月亮呢?!?/p>
地板上的月牙兒,那是一個理發(fā)師十幾年的舞臺。想象著一個人長年累月,就圍著一張椅子轉(zhuǎn)動,工作,那是怎樣的一種寂寞,又是怎樣的一種境界啊。月亮升起來了,理發(fā)師也從意氣勃發(fā)的青年,步入了蹣跚的中年。