序

多年以前，一個學(xué)法律的男生突然冒出一句：“我快被我的專業(yè)閹割了?！?/p>

那時他每天在西大操場狂跑一萬兩千米，把自己累成狗，再垂頭喪氣地去見他覺得追求無望的姑娘，一副斯坦尼斯拉夫斯基體驗派出來的垮掉派。

于是形成一種印象，文青學(xué)法律，就是不斷操練理性與邏輯思維的利刃，壓抑天性中過于敏感卻無用的情感與直覺。

馬姝是女文青，也是學(xué)法律出身，但很早就擺脫了這種“閹割焦慮”。她一邊在法學(xué)院不動聲色地做著學(xué)霸，拿著獎學(xué)金，另一邊又混跡于文學(xué)院，自由旁聽絕不放過男神老師的課，很快和中文系的“壞孩子”們打成一片，辦報紙、露宿天臺、泡錄像廳、看禁片，因為常常晚歸練就了一手翻墻的絕活。學(xué)校年度的讀書征文比賽，彼時的馬姝也去湊熱鬧，讀書是她喜歡的事情，除了考試期間秉燭速讀法律，其他時間大多用在讀任何法律以外的書了。

那一年的評選結(jié)果成為一則校園傳聞：某個法律系女生居然打敗中文系學(xué)生拿到了一等獎。頒獎的時候馬姝沒去領(lǐng)獎，后來組委會派了一個顏值頗高的中文系才子送獎狀和獎品到女生樓找她，可惜沒有青春劇里的那種火花出現(xiàn)，他們就是彼此認(rèn)識了的朋友而已。只是多年以后，馬姝驚喜地發(fā)現(xiàn)他成了一名獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演，作品還剛剛在國際上獲了獎。

于是，這么多年下來，我絲毫不奇怪，為什么馬姝的文字冷靜理性又兼具深沉情感，有著誠實的心靈，沒有雞湯味。她的專業(yè)背景與研究旨趣也早就跨越了法律、社會學(xué)、文學(xué)、電影、戲曲、話劇，或許還有其他。她的這本著作恰好體現(xiàn)了這種視野的豐富與理性和感性的互融。

比如，《如何終結(jié)強奸迷思》《取消嫖宿幼女罪：結(jié)果不是唯一重要的》《美國同性婚姻合法化，我們高興什么》這些文章，既體現(xiàn)了作者法學(xué)背景下的規(guī)范思維與邏輯推演，社會學(xué)訓(xùn)練下的整體視角和關(guān)聯(lián)分析，又將文學(xué)與影視批評中的符號學(xué)與意識形態(tài)分析巧妙地運用其中；《一個女人的命理學(xué)》，分析理性又飽含悲憫心，用兩個版本敘述主人公的人生際遇：一方面固然是為了無限逼近復(fù)雜殘酷的日常生活微觀情境與人性，讓人讀下來猶如置身網(wǎng)中；另一方面也體現(xiàn)出作者對于語言和敘述本身的警醒，說什么都還有沒說完的，至少兩個版本可以相互補充和留下質(zhì)疑與想象的空間；《〈不能說的夏天〉：是什么堵住了我們的嘴》，既有基于鏡頭語言和影片敘事之上的人物分析，又有社會學(xué)的宏觀維度和法學(xué)思維；在《〈黃金時代〉：女作家身體的多重喻義》中，對女作家身體文本和相關(guān)主流話語的細(xì)致解讀自始至終裹挾著深切的同情……

全書的精彩文章還有很多，上述文字只是我以“后現(xiàn)代主義式的閱讀”（其實就是不按順序的東讀西讀）隨意列舉而已。這種豐富背后一以貫之的共同點是，作者的性別研究維度和女性主義立場，女性主義在這里不僅是一種理論，更是一種深沉情感。

忍不住說，人如其文，我一直暗暗覺得馬姝是個具有“雌雄同體氣質(zhì)”的人，這既指她高挑的個子，更是指她的心靈與性情。在此，我不得不冒著打斷行文順暢的危險，也要趕緊啰唆一下“雌雄同體”的含義，而不是把它放在小字號腳注中。我絕沒有把馬姝文字的理性等同于男性氣質(zhì)，感性等同于女性氣質(zhì)，或者把馬姝的高個子、獨立干練、為人實誠、車技超好、重智性等同于男性氣質(zhì)，而把她愛臭美、精廚藝、善解人意、照顧人、重情感等同于女性氣質(zhì)的意思，這樣的化約是我極力希望聰明如你的讀者所避免的，否則我只能眼睜睜地看著我們再一次掉入本質(zhì)主義男權(quán)觀的泥沼中。只是在至今父權(quán)文化依然是普遍現(xiàn)實的條件下，我們不得不使用帶有“文化病毒”的語言，如果有更好的更純凈的詞語，我愿意選擇其他，我無非只是想說，作者如同她文字的豐富與開闊，她的心靈結(jié)構(gòu)也是豐富而有趣的。

電影學(xué)博士、知名影評人愛梅莉

2016年11月21日

于西波洛小鎮(zhèn)