序

多年以前，一個(gè)學(xué)法律的男生突然冒出一句：“我快被我的專業(yè)閹割了?！?/p>

那時(shí)他每天在西大操場(chǎng)狂跑一萬(wàn)兩千米，把自己累成狗，再垂頭喪氣地去見(jiàn)他覺(jué)得追求無(wú)望的姑娘，一副斯坦尼斯拉夫斯基體驗(yàn)派出來(lái)的垮掉派。

于是形成一種印象，文青學(xué)法律，就是不斷操練理性與邏輯思維的利刃，壓抑天性中過(guò)于敏感卻無(wú)用的情感與直覺(jué)。

馬姝是女文青，也是學(xué)法律出身，但很早就擺脫了這種“閹割焦慮”。她一邊在法學(xué)院不動(dòng)聲色地做著學(xué)霸，拿著獎(jiǎng)學(xué)金，另一邊又混跡于文學(xué)院，自由旁聽(tīng)絕不放過(guò)男神老師的課，很快和中文系的“壞孩子”們打成一片，辦報(bào)紙、露宿天臺(tái)、泡錄像廳、看禁片，因?yàn)槌３Ｍ須w練就了一手翻墻的絕活。學(xué)校年度的讀書征文比賽，彼時(shí)的馬姝也去湊熱鬧，讀書是她喜歡的事情，除了考試期間秉燭速讀法律，其他時(shí)間大多用在讀任何法律以外的書了。

那一年的評(píng)選結(jié)果成為一則校園傳聞：某個(gè)法律系女生居然打敗中文系學(xué)生拿到了一等獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)的時(shí)候馬姝沒(méi)去領(lǐng)獎(jiǎng)，后來(lái)組委會(huì)派了一個(gè)顏值頗高的中文系才子送獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品到女生樓找她，可惜沒(méi)有青春劇里的那種火花出現(xiàn)，他們就是彼此認(rèn)識(shí)了的朋友而已。只是多年以后，馬姝驚喜地發(fā)現(xiàn)他成了一名獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，作品還剛剛在國(guó)際上獲了獎(jiǎng)。

于是，這么多年下來(lái)，我絲毫不奇怪，為什么馬姝的文字冷靜理性又兼具深沉情感，有著誠(chéng)實(shí)的心靈，沒(méi)有雞湯味。她的專業(yè)背景與研究旨趣也早就跨越了法律、社會(huì)學(xué)、文學(xué)、電影、戲曲、話劇，或許還有其他。她的這本著作恰好體現(xiàn)了這種視野的豐富與理性和感性的互融。

比如，《如何終結(jié)強(qiáng)奸迷思》《取消嫖宿幼女罪：結(jié)果不是唯一重要的》《美國(guó)同性婚姻合法化，我們高興什么》這些文章，既體現(xiàn)了作者法學(xué)背景下的規(guī)范思維與邏輯推演，社會(huì)學(xué)訓(xùn)練下的整體視角和關(guān)聯(lián)分析，又將文學(xué)與影視批評(píng)中的符號(hào)學(xué)與意識(shí)形態(tài)分析巧妙地運(yùn)用其中；《一個(gè)女人的命理學(xué)》，分析理性又飽含悲憫心，用兩個(gè)版本敘述主人公的人生際遇：一方面固然是為了無(wú)限逼近復(fù)雜殘酷的日常生活微觀情境與人性，讓人讀下來(lái)猶如置身網(wǎng)中；另一方面也體現(xiàn)出作者對(duì)于語(yǔ)言和敘述本身的警醒，說(shuō)什么都還有沒(méi)說(shuō)完的，至少兩個(gè)版本可以相互補(bǔ)充和留下質(zhì)疑與想象的空間；《〈不能說(shuō)的夏天〉：是什么堵住了我們的嘴》，既有基于鏡頭語(yǔ)言和影片敘事之上的人物分析，又有社會(huì)學(xué)的宏觀維度和法學(xué)思維；在《〈黃金時(shí)代〉：女作家身體的多重喻義》中，對(duì)女作家身體文本和相關(guān)主流話語(yǔ)的細(xì)致解讀自始至終裹挾著深切的同情……

全書的精彩文章還有很多，上述文字只是我以“后現(xiàn)代主義式的閱讀”（其實(shí)就是不按順序的東讀西讀）隨意列舉而已。這種豐富背后一以貫之的共同點(diǎn)是，作者的性別研究維度和女性主義立場(chǎng)，女性主義在這里不僅是一種理論，更是一種深沉情感。

忍不住說(shuō)，人如其文，我一直暗暗覺(jué)得馬姝是個(gè)具有“雌雄同體氣質(zhì)”的人，這既指她高挑的個(gè)子，更是指她的心靈與性情。在此，我不得不冒著打斷行文順暢的危險(xiǎn)，也要趕緊啰唆一下“雌雄同體”的含義，而不是把它放在小字號(hào)腳注中。我絕沒(méi)有把馬姝文字的理性等同于男性氣質(zhì)，感性等同于女性氣質(zhì)，或者把馬姝的高個(gè)子、獨(dú)立干練、為人實(shí)誠(chéng)、車技超好、重智性等同于男性氣質(zhì)，而把她愛(ài)臭美、精廚藝、善解人意、照顧人、重情感等同于女性氣質(zhì)的意思，這樣的化約是我極力希望聰明如你的讀者所避免的，否則我只能眼睜睜地看著我們?cè)僖淮蔚羧氡举|(zhì)主義男權(quán)觀的泥沼中。只是在至今父權(quán)文化依然是普遍現(xiàn)實(shí)的條件下，我們不得不使用帶有“文化病毒”的語(yǔ)言，如果有更好的更純凈的詞語(yǔ)，我愿意選擇其他，我無(wú)非只是想說(shuō)，作者如同她文字的豐富與開(kāi)闊，她的心靈結(jié)構(gòu)也是豐富而有趣的。

電影學(xué)博士、知名影評(píng)人愛(ài)梅莉

2016年11月21日

于西波洛小鎮(zhèn)