言論激辯

｜反逼婚的另一種姿態(tài)

幾個(gè)年輕人制作的反逼婚廣告，左為原設(shè)計(jì)，右為修改后的設(shè)計(jì)并經(jīng)眾籌后出現(xiàn)在北京東直門地鐵站

一個(gè)沒被逼過婚的人對(duì)過年逼婚的話題似乎是無法置喙的。但是曾被“熱心人”關(guān)心過婚姻問題的我完全可以想象那會(huì)是怎樣的一副新版“年畫”：用各種句式、語氣盤查的父母，用各種招數(shù)閃躲回避的孩子。有男／女朋友沒有？打算什么時(shí)候結(jié)婚？——那些許久未見的親戚像天邊飄來故鄉(xiāng)的烏云，隨時(shí)送來戶籍警式的問候。此時(shí)的父母手中雖在忙別的事情，耳朵卻豎得像天線，等著從放松警惕的你的口中探得一些真相。

真是糟心的黑色三分鐘。合著好不容易搶了票一路顛簸回家，是為了給自己添堵的。不奇怪網(wǎng)上會(huì)流傳各種化憋屈為惡搞的各種搶答攻略，反逼婚則成了新青年們流行的街頭口號(hào)。

對(duì)于那些你都忘了姓什么對(duì)方也弄錯(cuò)了你婚沒婚、生沒生的所謂親朋，大可不必挽起袖子去普法什么叫隱私權(quán)。人家并不對(duì)你的人生和生人懷有真實(shí)的興趣和熱情，就像對(duì)他們自己的一樣?；橐觥⒑⒆?、工作，只是普通家庭三大主旋律和節(jié)日寒暄時(shí)的必備廢話。真要遇上有人鄭重地問你：同志，你覺得中國該往何處去？你大概瞬間就石化了。

一個(gè)成熟的成年人，要敢于面對(duì)考驗(yàn)演技的人生。真正難以靠演技蒙混過去的，是“天下無不是的”“永遠(yuǎn)為你好的”挾生養(yǎng)以令孩子的父母們。反逼婚勢(shì)在必行。反逼婚的姿態(tài)卻曖昧不明。離家出走，反抗萬惡的舊制度！這是小說中五四青年們反逼婚的鏗鏘姿態(tài)?？赡艿默F(xiàn)代版本是，盡早實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上、情感上的獨(dú)立，與父母劃清楚河漢界。這需要有扛得住皮肉苦過得了親情關(guān)的鋼鐵般的革命意志。

大部分人的反逼婚做不到這樣一刀切式的決絕，有一些人是還沒打就要招的。對(duì)于這一撮被攻破、被搞定的朋友，戰(zhàn)斗在一線的同志們只能每逢佳節(jié)送去誠摯的慰問與祝福。而那些戰(zhàn)斗著的同志，所要繼續(xù)的，就是開動(dòng)腦筋，尋找一條既不傷害感情又不喪失主權(quán)的折中的道路——這可不是一個(gè)靠過年攻略就能解決的問題。

沒有讓人腦洞大開的現(xiàn)成錦囊。在年輕人擁有更多話語權(quán)的網(wǎng)絡(luò)空間里，父母早已經(jīng)被描畫成擋住自由去路的妖魔。集體喊出反逼婚，對(duì)于有“悟性”的父母來說，或許會(huì)有所觸動(dòng)。然而，這種解決方式總好像缺了點(diǎn)什么。

反逼婚的年輕人，是在一個(gè)日漸開放和多元的社會(huì)中成長的一代，生活方式對(duì)他們而言，是選擇題而不是規(guī)定動(dòng)作。在經(jīng)濟(jì)的保障下，他們有能力走出社區(qū)，走向更大的城市，甚至去到世界的另一邊，見識(shí)世界的精彩、生命的多樣。之所以會(huì)反逼婚，是因?yàn)樽灾鞯目臻g更大了。

逼婚的父母，卻是在高度同質(zhì)化的環(huán)境下長大，他們很多人不知“自主”為何物，不知道那個(gè)“我”在哪里，大多數(shù)人的選擇就是他們的選擇，他們攜帶著那個(gè)時(shí)代少得可憐的人生模板來規(guī)劃自己的人生：結(jié)婚，生育，懷抱期許。然后到了一定年紀(jì)，也預(yù)備著按同齡人的套路來出牌：孩子能上重點(diǎn)上重點(diǎn)，能送出國送出國，能給介紹對(duì)象給介紹對(duì)象，能帶孫子幫帶孫子。可是，忽然有一天，他們的生活被卡住了，他們被孩子們告知，你們錯(cuò)了，我不要按你們的方式生活。

這也真是讓人堵得慌啊。他們和自己的孩子一樣，有那么多破事，那么多秘密，那么多解不開的小疙瘩啊。有誰想得起他們，也替他們編一編段子，發(fā)泄發(fā)泄心頭的焦慮、憤懣和委屈呢？轉(zhuǎn)換觀念不是一朝一夕的事，廣場舞跳過之后她們還得面對(duì)街坊四鄰好奇打探的眼光。

這當(dāng)然不是在為逼婚辯護(hù)。我絲毫不覺得父母有理由逼迫孩子做他們不愿意做的事。我只是覺得，年輕人遲早是最后的勝利者，如果有足夠的勇氣和底氣去要求自主，并借此將自己融入更高層面的自由事業(yè)中，那么，也會(huì)同樣有能力發(fā)現(xiàn)，權(quán)利爭奪并非親緣關(guān)系的全部內(nèi)容，私人生活中的抗?fàn)幉⒎潜厝粚?dǎo)向文化變遷和制度革新。只要血緣有一天還存在，親緣關(guān)系還是大多數(shù)人的情感依賴，就必然要面對(duì)這樣的問題：怎樣才能把矛盾重重的代際關(guān)系轉(zhuǎn)變成輕松自在的兩代人的平等關(guān)系？怎樣將子女總是通過與父母的抗?fàn)幎脕淼淖杂?，轉(zhuǎn)變成兩代人的共同訴求？這些更具挑戰(zhàn)性的任務(wù)，理應(yīng)由更有能力的新一代年輕人來承擔(dān)。

｜良家婦女與性工作者被強(qiáng)奸的危害有別

背景：2013年2月，李天一涉嫌強(qiáng)奸被刑事拘留。李辯稱受害者為陪酒女，事件性質(zhì)應(yīng)為嫖娼而非強(qiáng)奸。7月16日，清華大學(xué)教授易延友用微博替李天一律師辯護(hù)時(shí)表示，強(qiáng)奸陪酒女比強(qiáng)奸良家婦女危害性要小。此言一出，立即引來網(wǎng)友熱議。

清華大學(xué)法學(xué)院教授易延友“強(qiáng)奸良家婦女要比強(qiáng)奸陪酒女危害性大”（后修正為：強(qiáng)奸良家婦女比強(qiáng)奸陪酒女、陪舞女、三陪女、妓女危害性要大）的觀點(diǎn)在網(wǎng)上拋出后，招來一邊倒的反對(duì)之聲，一些公知大V也加入其間，眾人看法難得的一致。

網(wǎng)絡(luò)輿論一邊倒的狀況一般發(fā)生于如下情形：有人犯了常識(shí)性錯(cuò)誤，不需要專業(yè)知識(shí)就能做出正誤判斷；有人在焦點(diǎn)問題上觸碰到了民意敏感地帶，在一個(gè)人人吁求公正的社會(huì)里，司法公正就是這塊敏感地帶中尤為敏感的一塊。

基于對(duì)我國法學(xué)教育現(xiàn)狀的了解和對(duì)清華大學(xué)法學(xué)院的信任，特別是基于易在“危害有別論”之前所說的那兩點(diǎn)，⁽¹⁾我初步認(rèn)為，易并非是犯了常識(shí)性錯(cuò)誤而遭人詬病。大家要注意到，他前面說了，“犯罪人也有得到無罪辯護(hù)的基本權(quán)利”。能在網(wǎng)民們都戴著顯微鏡盯著李天一案的時(shí)候，頂著輿論壓力說出這樣的話，說明他不僅具有權(quán)利意識(shí)，而且還頗有一份堅(jiān)決捍衛(wèi)法治精神的勇氣和決心——畢竟司法的確可能遭到民意的綁架。這大概也是何兵說他是“民主和法治推行者”，呼吁網(wǎng)友理性討論的原因之一吧。正是有這樣一個(gè)基本判斷，他遭到眾人反對(duì)的后面兩句話，就并非一定是法律常識(shí)匱乏所致?？墒遣徽撌鞘裁丛虼偈顾龀鋈绱苏摂?，“危害有別論”一經(jīng)拋出，就必然會(huì)觸怒那塊敏感地帶。唯恐受害人的陪酒女身份使李天一逃脫罪責(zé)的網(wǎng)民們，雖然在別的問題上容易發(fā)生分歧，但在“倒易”的時(shí)候卻能驚人地達(dá)成一致，甚至還有人粗暴地斥其為“特權(quán)幫兇”。民眾對(duì)社會(huì)不公正的怨怒在“倒易”的時(shí)候得到了集體釋放。

但這種“驚人一致”顯然是可疑的。我不是說眾人的立場可疑，而是說這種“一致”的達(dá)成，并非是因?yàn)閷?duì)問題——即易究竟“錯(cuò)在哪里”——有清楚認(rèn)識(shí)?？赡苷孟喾?，這種表面的“一致”其實(shí)容易掩蓋真正的問題。那么，易的話究竟錯(cuò)在哪里？是什么導(dǎo)致他說出“危害有別論”？是因?yàn)樗狈Α捌降扔^”嗎？應(yīng)當(dāng)不是。他很有平等意識(shí)。今天，哪怕是沒念過幾年書的人恐怕都知道“法律面前人人平等”。具體到李天一案中，那就是犯同樣的罪，應(yīng)當(dāng)受同樣的罰，不因受害人的身份而有改變。易會(huì)犯這個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，倒未必是因?yàn)槭芰耸裁蠢骝?qū)使，更有可能是在強(qiáng)奸罪的問題上，潛在的男權(quán)意識(shí)干擾了他作為一名法學(xué)教授的判斷力，并使其說出“危害有別論”來。

他以性的純潔度來界分女性并在此基礎(chǔ)上將女性分級(jí)。如果說他第一次提“危害有別”時(shí)還不明顯，在再次“修正”時(shí)就完全暴露了他的“分級(jí)偏好”。從良家婦女到陪酒女、到陪舞女、到妓女，這完全是在以性的純潔度對(duì)女性進(jìn)行排序。在進(jìn)入司法程序之前，他就將受害人放在男權(quán)世界里進(jìn)行了一番道德審判，然后將她們分為三六九等，單方面主觀認(rèn)定了她們的“受害程度”。要知道強(qiáng)奸罪之所以被認(rèn)為是罪，是因?yàn)樗址傅氖悄腥藗兊摹?cái)產(chǎn)，比如女兒是父親的財(cái)產(chǎn)，妻子是丈夫的財(cái)產(chǎn)。也就是說，女人不是“人”，是男人們用于交易的“物”。女性嫁給一個(gè)男人，是一個(gè)“物”從原來的物主（父親）轉(zhuǎn)移到下一個(gè)物主（丈夫）手里的過程。強(qiáng)奸導(dǎo)致的貞潔瑕疵使男人的財(cái)產(chǎn)價(jià)值和完整性受到影響，因而強(qiáng)奸是“罪”。

今天，強(qiáng)奸之所以為罪，是因?yàn)榕艘咽恰白约骸钡娜耍辉偈恰八恕钡奈?，?qiáng)奸罪侵犯的是女性的身體自主權(quán)或自由意志。只要承認(rèn)強(qiáng)奸罪侵犯的是女性的身體自主權(quán)，那么，不論強(qiáng)奸受害人是所謂的良家婦女還是妓女，她們受到侵害的程度都是一樣的。換而言之，認(rèn)為強(qiáng)奸良家婦女危害性大過其他女性的觀點(diǎn)，可能是因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里仍將女性視為男性之間用于交易的物品，貞潔與否仍是男性給物品定價(jià)的依據(jù)，良家婦女和陪酒女同被強(qiáng)奸會(huì)被認(rèn)為危害性不同，大約也是因?yàn)槎哓憹崰顟B(tài)不同因而交易價(jià)值不同而已。如此推下去，性工作者幾乎就不可能成為強(qiáng)奸罪的受害人了。不過慶幸的是，今天，即便有人這么想，也不敢隨便說出來了。

正因?yàn)榇耍畛轩i那條被廣泛傳播的微博并沒觸及易的真正問題。李的那個(gè)比喻：“城管認(rèn)為毆打流動(dòng)攤販比侵入店家危害性小，毆打唐慧比毆打官夫人危害性小”，也并不能和易的觀點(diǎn)并置。前兩個(gè)比喻只是點(diǎn)出弱者相比強(qiáng)者更易成為暴力的對(duì)象，在正義缺乏的環(huán)境里，這樣的比喻極易喚起籠統(tǒng)的弱者共鳴。而易的觀點(diǎn)是強(qiáng)奸良家婦女的危害性比強(qiáng)奸陪酒女大，這反映的是性別領(lǐng)域里的強(qiáng)（男）弱（女）關(guān)系。兩性在諸多問題上的不平等，比如性權(quán)上的不平等，是與公共領(lǐng)域里的不平等相似卻難以等同的兩個(gè)問題。也就是說，一些公共領(lǐng)域里因倡導(dǎo)籠統(tǒng)的公平正義而極具號(hào)召力的男性大V們，在性別領(lǐng)域里完全可能是一個(gè)毫不含糊的霸權(quán)主義者。大V發(fā)聲得到強(qiáng)轉(zhuǎn)，并非是因?yàn)榇林辛艘椎闹囌撝械膯栴}，而是因?yàn)樵谶@一事件里，陪酒女的犯罪“受害人”身份與性別領(lǐng)域的“弱者”身份發(fā)生了重疊，大V們是借前一個(gè)“題”來發(fā)揮，真正應(yīng)該討論的后一個(gè)“題”則被掩蓋和忽略了。

一項(xiàng)犯罪行為的危害性應(yīng)由行為本身性質(zhì)決定而非受害者的身份來決定。也就是說，不論強(qiáng)奸的對(duì)象是誰，強(qiáng)奸者都應(yīng)受到同樣的處罰。這是一個(gè)法學(xué)院學(xué)生的基本常識(shí)。教授一般不會(huì)犯常識(shí)性錯(cuò)誤，也不會(huì)輕易被民意綁架，卻可能容易受自身的性別觀念影響。所以，雖然我們看到易教授前后兩句話很不像一個(gè)邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜苏f出來的，卻很像“法律上的平等主義者”和“性別上的霸權(quán)主義者”的二者混合體說出來的。而且這樣自相矛盾的“男性知識(shí)精英”還比比皆是。

最后，我還是想說，以上都不過是我的主觀推斷，并不見得符合易的真實(shí)想法。畢竟至今易都沒出面解釋“強(qiáng)奸良家婦女比強(qiáng)奸陪酒女危害大”的原因是什么，他的邏輯是什么。按他的說法，是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)不夠“理性”，不是一個(gè)討論問題的合適平臺(tái)，所以不再理論。確實(shí)，網(wǎng)絡(luò)上充斥著沖動(dòng)言論、暴戾之詞，但網(wǎng)絡(luò)也并非全無益處。它的開放性和平等性也在促成一個(gè)初級(jí)公共議事空間的形成。很多法學(xué)教授成功地在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出了聲音，擁有眾多理性而善辯的“粉絲”。所以，恐怕真正的問題還是在于自己的言論是否得當(dāng)，而不能簡單歸結(jié)為網(wǎng)絡(luò)的非理性。

｜語言本身并不構(gòu)成歧視：也談羊年春晚中的某些語言類節(jié)目

羊年春晚攤上大事了。因?yàn)槌涑庵T多歧視性語言，網(wǎng)友以聯(lián)署方式呼吁停辦春晚并要求攝制組道歉。過去數(shù)年的春晚中已多次出現(xiàn)拿他人方言、生理特征取樂的小品類節(jié)目，在飽受詬病之后，春晚似乎無意停下“毀人不倦”的腳步，一些小品類節(jié)目，除了一如既往地嘲笑他人口音、容貌、長相，更是密集地拿女性群體作為逗樂的“靈感”來源?！按和硪殉蔀樾詣e歧視的重災(zāi)區(qū)”，網(wǎng)友如是鑒定。

恐怕不是所有人都能很快地將小品中出現(xiàn)的某些臺(tái)詞與聽起來頗有些嚴(yán)肅的“歧視”問題聯(lián)系在一起：如果說人長得“驚悚”、像“吉娃娃”是容易識(shí)別的侮辱性詞匯，那么，像《喜樂街》《小棉襖》《投其所好》《社區(qū)民警于三快》等小品中出現(xiàn)的“女神”“女漢子”“二手貨”“四十歲阿姨還未婚”等臺(tái)詞怎么就和歧視扯上了？

你看，這些稱謂、臺(tái)詞放在小品中不是挺妥帖自然的——《喜樂街》中，“女漢子”和“女神”的反差制造出了笑果；《小棉襖》中，“二手貨”是通過情境錯(cuò)位的編劇技巧來制造笑料所必然用到的詞語，小品中的“父親”不可能真的把“女兒”視為“二手貨”；諷刺官場丑態(tài)的《投其所好》中，男性借體育特長接近領(lǐng)導(dǎo)，女性借姿色得到提升，好像也挺自然。“四十歲阿姨還未結(jié)婚”想反映的也是警察熱心為民。說這些用詞是歧視女性，是不是太敏感、想多了？或者，干脆認(rèn)為歧視不過是弱者的一種心理問題（仿佛歧視只是受害幻想而非客觀事實(shí)）？

歧視是在關(guān)系之中產(chǎn)生，私下嘀咕不構(gòu)成歧視，但若將詞語拋向他人就會(huì)迎來對(duì)方的反應(yīng)。公共領(lǐng)域中，任何個(gè)人不應(yīng)當(dāng)因個(gè)體特征如膚色、體形、口音、相貌、性別等遭受評(píng)點(diǎn)和非議，也不應(yīng)因此受到差別對(duì)待，這是現(xiàn)代文明社會(huì)的基本常識(shí)。小品表演形式的公共性決定了它的創(chuàng)作手法也應(yīng)當(dāng)符合公共領(lǐng)域里的語言規(guī)則。當(dāng)小品要選擇使用嘲弄這樣一種喜劇手法來制造笑料或諷刺現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，尤其要慎重，因?yàn)樗仨氁⒁馐窃谠鯓拥那榫诚率褂眠@些詞語，詞語所涉及的群體的可能感受。更有責(zé)任感的編者，還會(huì)留意整體的社會(huì)輿論和小品創(chuàng)作之間的可能關(guān)系。同樣，作為觀眾，在覺察到節(jié)目中存在不尊重他人的成分時(shí)，也有責(zé)任節(jié)制自己的笑聲。一個(gè)群體應(yīng)當(dāng)考慮到其他群體（他們似乎同樣有權(quán)生活在這個(gè)星球上）的情感，這么說應(yīng)該沒有意見吧。

也未必是臺(tái)詞所涉群體中的所有人都會(huì)感受到“歧視”。這不是一個(gè)誰強(qiáng)大誰孱弱的心理問題，而是一個(gè)對(duì)彌散在日常生活中的歧視現(xiàn)象是否具有敏感度的問題。當(dāng)一個(gè)女性越來越具有平等和尊重的需要，就會(huì)越來越無法忍受不尊重女性現(xiàn)象的發(fā)生。當(dāng)然各自的處理方式可能不同：也許是一笑置之，也許是大聲抗議，但那不代表她們?nèi)狈沧R(shí)。

可喜的是，已經(jīng)有太多人對(duì)羊年春晚上那些讓人頭皮發(fā)麻的拙劣橋段豎起中指。舞臺(tái)語言與性別歧視——他們?cè)谀X海中迅速地完成了對(duì)二者關(guān)聯(lián)的論證，因?yàn)樗麄兩钪捌缫暋钡谋憩F(xiàn)形式，絕不僅僅是殘殺女嬰、就業(yè)排擠那么顯而易見。歧視是制度、法律、文化等多重機(jī)制合謀的結(jié)果。在一個(gè)本來就充斥著對(duì)女性的種種規(guī)范束縛的文化氛圍里，“女神”和“女漢子”在小品中的出現(xiàn)，無非是在強(qiáng)化男性主導(dǎo)的審美觀（女漢子的反轉(zhuǎn)并不足夠成功）；在一個(gè)女性職場上升空間受限、女官員的工作能力總是被色情聯(lián)想所忽略的環(huán)境下，“睡覺”等臺(tái)詞的出現(xiàn)，等于在進(jìn)一步加劇對(duì)女性領(lǐng)導(dǎo)群體的不公評(píng)判；而“二手貨”“阿姨四十歲還未嫁”，則是對(duì)在“剩女”“齊天大?！薄皽缃^師太”等嘲諷語言下艱難突圍的單身女性們的殘忍補(bǔ)刀。

那么，接下來就很容易出現(xiàn)一個(gè)偽問題：嘲諷是喜劇常用的手法，什么都不讓說，那喜劇怎么活。這種論調(diào)試圖偷換概念，將取笑他人等同于喜劇嘲諷。喜劇的確可以嘲諷，但好的喜劇，是將嘲諷的矛頭對(duì)準(zhǔn)陳腐的觀念、傲慢的權(quán)威，以巧妙設(shè)計(jì)的情節(jié)來針砭時(shí)弊。曾經(jīng)春晚上出現(xiàn)的《打撲克》《英雄母親的一天》就是這樣的優(yōu)秀作品，只有那些低級(jí)趣味的丑劇、鬧劇，才樂此不疲地盯著他人的弱處、短處來做文章。只是這么多年來，前一種小品幾乎絕跡，后一種小品霸占舞臺(tái)，其實(shí)這樣的小品，說它是一種喜劇形式，真是羞辱了喜劇。

為什么卓別林塑造的那個(gè)穿著大頭鞋邁著鴨子步的人物形象如此滑稽可笑，卻不會(huì)被認(rèn)為是對(duì)他人的丑化，反而獲得了成功，贏得了世人的喜愛？這里還有一個(gè)編導(dǎo)意識(shí)的問題。當(dāng)編劇和導(dǎo)演是與人物處于平等的地位，將對(duì)象視為血肉飽滿的個(gè)人并與之感受命運(yùn)的每一時(shí)刻的時(shí)候，那么，這個(gè)小人物雖然行為滑稽可笑，但人們?cè)谛^之后會(huì)意識(shí)到他是與自己一樣真實(shí)的個(gè)體，笑聲所喚起的是觀眾心中的同情心正義感。當(dāng)編劇和導(dǎo)演本身就不具備任何態(tài)度與立場，僅僅把人物視為一個(gè)搞笑的工具，而非一個(gè)需要進(jìn)入其內(nèi)心世界、需要理解的“人”的時(shí)候，那么，小人物身上的丑陋和瑕疵，就不過是專門用來滿足所謂合乎規(guī)范的正常人的優(yōu)越感的，這種笑，實(shí)在邪惡。

所以，臺(tái)詞或逗樂的形式本身并不構(gòu)成問題，問題還是出在編導(dǎo)意識(shí)上。那些產(chǎn)生歧視效果的臺(tái)詞，換一種方式來使用，也許會(huì)起到相反的效果。比如《喜樂街》，賈玲本身是少有的女喜劇演員，在通常是男性發(fā)起幽默，女性含笑配合的互動(dòng)模式中，女性忽然成為幽默的發(fā)起者，這本身就具有挑戰(zhàn)性別規(guī)范的意味，就像方芳的《女人說相聲》一樣。假如借用“女神”與“女漢子”的說法，在情節(jié)上往嘲弄制造了這些詞匯的性別規(guī)范上走，往倡導(dǎo)多元的女性美的路子上走，何嘗不是更符合社會(huì)的主流？只是，由于缺乏鮮明的性別意識(shí)，小品最后變得不知所云，好好的人才和素材被浪費(fèi)了。

其實(shí)，被春晚節(jié)目擠兌的人遠(yuǎn)不止女性。春晚攝制組假定電視機(jī)前觀眾都是異性戀的、有家有孩的，那些有不同性取向的、不同生活方式的或是孤老空巢失獨(dú)家庭，或者很少被呈現(xiàn)，或者要被以異性戀家庭為觀眾的節(jié)目冷不丁嘲弄一番。別高冷地說你可以選擇不看啊，真有范兒的話，去追問一句：春晚你為什么上這么Low的節(jié)目，你能不能停播啊。過幾年，該是二孩萬歲，四口之家連軸登臺(tái)了吧。

也許女權(quán)主義者的抗議會(huì)被指責(zé)為沒有幽默感，這樣的誤解真讓人無語凝噎。就像霧霾久了想不起藍(lán)天，當(dāng)人們?cè)谝粋€(gè)以取笑貶抑他人為樂的、毫無權(quán)利和尊重意識(shí)的環(huán)境生活久了，會(huì)失去對(duì)一種健康的、正常的生活方式的想象力。女權(quán)主義者從來不缺少的就是幽默感，今天的反對(duì)只是為了消除現(xiàn)存的、不平等的基礎(chǔ)上的不健康的幽默感。當(dāng)女性不再需要為了讓自己顯得可愛友好而對(duì)歧視女性的話語強(qiáng)作笑臉，她們才能夠自由自在地發(fā)現(xiàn)和發(fā)展屬于自己的幽默感。

這不，要求停辦春晚的全球聯(lián)署活動(dòng)開始了。我以為，這樣的行動(dòng)是具有真正的喜劇精神的。歷史不斷前進(jìn)，經(jīng)過許多階段才能把陳舊的生活形式送進(jìn)墳?zāi)?，世界歷史形式的最后一個(gè)階段就是喜劇。這是馬克思同志曾經(jīng)說過的一句話。

｜終將被淘汰的性別觀

背景：2015年1月12日，著名哲學(xué)家、作家周國平在微博上發(fā)表了一通針對(duì)女性的言論，讓許多網(wǎng)友在評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)中大呼“幻滅”。其微博內(nèi)容是：

“女人比男人更接近自然之道，這正是女人的可貴之處。男人有一千個(gè)野心，自以為負(fù)有高于自然的許多復(fù)雜使命。女人只有一個(gè)野心，骨子里總是把愛和生兒育女視為人生最重大的事情。一個(gè)女人，只要她遵循自己的天性，那么，不論她在癡情地戀愛，在愉快地操持家務(wù)，在全神貫注地哺育嬰兒，都無往而不美?！?/p>

“我的意思不是要女人回到家庭里。婦女解放，男女平權(quán)，我都贊成。女子才華出眾，成就非凡，我更欣賞。但是，一個(gè)女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會(huì)做一個(gè)溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣。”

之后，該微博被刪，周國平發(fā)聲明如下：

“在微博上刊發(fā)24年前的兩段文字，竟招來污言穢語的滾滾濁浪，深感驚愕。我當(dāng)然不認(rèn)為這些人是今天的新女性，難以想象這支水軍是如何集結(jié)起來的，丑惡的語言也極其雷同，我無意為之提供噴泄的場地，只好改變不刪微博的習(xí)慣，悉數(shù)刪除。特此說明?！?/p>

上午在微博上看到一位網(wǎng)友說，周國平先生可能并沒把自己放在“對(duì)手”的位置上。沒有“對(duì)手”不成“討論”，而討論空間的營造是比單向的批評(píng)更艱巨的任務(wù)。沒想到很快，下午就看到了澎湃貼出的周國平先生對(duì)此次事件的回應(yīng)文字。坦率地說，對(duì)于周國平先生在受到多方批評(píng)之后坦然站出回應(yīng)的姿態(tài)，我心懷敬意。暫且不論他的回應(yīng)是否到位，對(duì)某些概念的認(rèn)識(shí)是否準(zhǔn)確，他的態(tài)度本身是哲學(xué)家式的：回到言詞，進(jìn)行辯論。在一個(gè)討論空間極難形成的今天，感謝周國平先生開了一個(gè)這么好的頭，而且他崇尚理性，這點(diǎn)尤其值得尊重。他這篇回應(yīng)文章分五部分，下面我也從五個(gè)方面來進(jìn)行評(píng)論。

一

在第一部分，周國平先生自己先道出在網(wǎng)絡(luò)上備受批評(píng)的兩段話的出處。原來，這兩段話是出自1991年8月的一篇文章，題為《現(xiàn)代：女性美的誤區(qū)》，他還特意說明是應(yīng)《中國婦女》雜志之約而寫，刊載在同年第10期上。但是他“絕對(duì)想不到的是，發(fā)出僅一小時(shí)，竟有幾千條評(píng)論，而且充斥著謾罵和臟話”，他的感覺是“污言穢語的濁流朝我滾滾涌來。20多年前寫得很平和的文字，今天竟然會(huì)掀起軒然大波，真是匪夷所思”。

幾千條評(píng)論，說實(shí)話，我并沒逐條去看。不過，以網(wǎng)民的多樣性，如果說里面有謾罵和臟話，“污言穢語”，也并非不可能。周國平先生斥其為“濁流”，并不奇怪。但是，讓我感興趣的是，周國平先生說他“想不到”“匪夷所思”——他為什么會(huì)“想不到”，會(huì)對(duì)“20多年前的”“很平和的文字”引起軒然大波，感到“匪夷所思”呢？

文字是否被批評(píng)，首先要看內(nèi)容是什么，和成文時(shí)間、語言風(fēng)格并沒有太大關(guān)系。一段20年前的文字放在今天，引起爭議，反倒可以理解，因?yàn)闀r(shí)代變化了。而且，這段文字在當(dāng)年未必就沒有人批評(píng)，只是當(dāng)時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)，批評(píng)的方式不同。

讓周國平先生匪夷所思的，是不同時(shí)代女性對(duì)同一段文字（或者對(duì)他本人？）有很不一樣的反應(yīng)嗎？如果是，那倒事出有因。

他發(fā)表這段文字是在1991年，離1995年世界婦女大會(huì)的召開還有四年。20世紀(jì)90年代初流行的女性話語中有一些共同特點(diǎn)，比如社會(huì)性別的自然化（女性生育順應(yīng)自然）、強(qiáng)調(diào)個(gè)體的素質(zhì)和能力建設(shè)（女性自立自強(qiáng)），等等。這些說法強(qiáng)調(diào)兩性的差異，對(duì)革命時(shí)期的無性別話語構(gòu)成了反動(dòng)，頗受知識(shí)精英推崇。對(duì)女性個(gè)體素質(zhì)和能力建設(shè)的強(qiáng)調(diào)，能為女性提供更多自主空間，對(duì)女性氣質(zhì)的強(qiáng)調(diào)也能讓女性擺脫無性文化的束縛，因此也受到女性支持。但是，哪一個(gè)才是真正的女性美呢？應(yīng)該主張女性自主，還是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)女性與男性的生理差異，強(qiáng)調(diào)為人妻母的職責(zé)呢？

周國平先生20多年前對(duì)“女性美”的界定或許能代表當(dāng)時(shí)男性知識(shí)精英的看法：

“我不知道什么是現(xiàn)代女性美，因?yàn)樵谖业男哪恐?，女性美在于女性身上那些比較永恒的素質(zhì)，與時(shí)代不相干。她的服飾不斷更新，但衣裳下裹著的始終是作為情人、妻子和母親的同一個(gè)女人?！?/p>

“一個(gè)女人才華再高、成就再大，倘若她不肯或不會(huì)做一個(gè)溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣?！?/p>

——《現(xiàn)代：女性美的誤區(qū)》

這是“旗幟鮮明”的男性中心主義價(jià)值觀：女性獨(dú)立，很美，但比這更重要的還是做妻子、母親。

這種觀念很容易被男性接受，但他們未必是周國平先生的粉絲，對(duì)周國平先生文字中流露的細(xì)膩情感他們或許也不太能接受。女性則不然，對(duì)有著細(xì)膩情感，語氣也多流露出對(duì)女性的理解、愛護(hù)的周國平先生，女性回報(bào)以同樣的熱愛。90年代初，尚不具有明確的性別/女性意識(shí)的女性群體，還難以識(shí)別出周國平先生文字中存在的男性中心主義。周國平先生對(duì)此恐怕也是無意識(shí)的。我是女性主義者，他甚至說。

另外，文章在《中國婦女》雜志上刊出，并不能說明什么。20世紀(jì)90年代的《中國婦女》已經(jīng)不再像之前那樣有明確的女性主張。登載周國平的文章并不奇怪。

可是，現(xiàn)在是21世紀(jì)。周國平先生真的不知道這20年間發(fā)生了什么嗎？對(duì)此我倒也匪夷所思了。今天的女讀者早已不是20年前的那一撥兒。雖然今天的女性依然面臨諸多困境，但她們中的很多人，尤其是更年輕的一代，已經(jīng)很明確地知道，女性美，不是由哪一個(gè)男性來定義了，女性要爭取女性美的定義權(quán)，這已經(jīng)是很多年輕女性的共識(shí)——即便有時(shí)候這種美男性也是喜歡的，但那也是經(jīng)過女性自己的審視和思考呈現(xiàn)出的美，是女性自決的結(jié)果。

二

從這一部分開始，他開始回應(yīng)網(wǎng)友的批評(píng)。當(dāng)然，他始終認(rèn)為很多批評(píng)是“攻擊”，事先就界定了那些言辭是非理性的，這使他失去了真正認(rèn)識(shí)問題的機(jī)會(huì)。其實(shí)很期待周國平先生能克制憤怒，從他所認(rèn)為的“攻擊”里，找出真正的批評(píng)之詞予以反駁。他也這樣做了，認(rèn)為“已經(jīng)撇除了謾罵和臟話的泡沫，實(shí)質(zhì)內(nèi)容只有一條，就是男權(quán)主義”。這點(diǎn)倒是總結(jié)得對(duì)了，可遺憾的是，他舉出并試圖辯論的“攻擊者”的“兩個(gè)邏輯”卻完全不在道上，換句話說，他知道有人批評(píng)他是男權(quán)主義，但不知道他人的依據(jù)是什么。

他列出“對(duì)手”的“第一個(gè)邏輯”：“你主張女人做溫柔的情人、體貼的妻子、慈愛的母親，就是反對(duì)女人有獨(dú)立的自我和事業(yè)?！?/p>

周國平先生怎么從“攻擊”里清理出這個(gè)邏輯的，不得而知。這里有必要再重申一遍的是，他這句“一個(gè)女人才華再高，成就再大，倘若她不肯做一個(gè)溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣”之所以會(huì)引發(fā)批評(píng)，并不是他有“反對(duì)女人有獨(dú)立的自我和事業(yè)”之嫌，而是在于，他把情人、妻子、母親這些身份置于作為獨(dú)立主體的女性自身價(jià)值之上。

但周國平先生在對(duì)他人的觀點(diǎn)和邏輯都沒弄清楚的情況之下，就開始舉例自我澄清：我從來沒有反對(duì)女人有獨(dú)立的自我和事業(yè)啊，并以自己一篇文章為證——我還談了女性的覺醒呢。是的，他當(dāng)然不會(huì)反對(duì)女人有獨(dú)立的自我和事業(yè)。他的問題在于，女性即便有獨(dú)立的自我和事業(yè)，她在價(jià)值上也是輸于情人、妻子、母親的價(jià)值的。甚至這個(gè)“自我和事業(yè)”，也是服務(wù)于做一個(gè)更稱職的“情人、妻子和母親”。顯然，對(duì)這樣男性中心的論調(diào)，越來越具有自主意識(shí)的女性必然要站出來反駁了。正如閆紅所說：“周國平的不幸在于，如今這個(gè)時(shí)代，女性的自我意識(shí)在覺醒，越來越多的女人懂得，成為自己，應(yīng)該優(yōu)先于成為情人、妻子和母親?！?/p>

在錯(cuò)誤歸納對(duì)方觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，周國平先生進(jìn)一步認(rèn)定這樣的女性自我是“虛弱”的，認(rèn)為攻擊他的人就是那種“一聽說女人還有大自然所賦予的使命就如臨大敵”的虛弱的女人。真不知他是依據(jù)什么做出如此想象的。這里將錯(cuò)就錯(cuò)地回應(yīng)一句：女性自主與生育從不矛盾，女性自主表現(xiàn)在生育問題就是，女性應(yīng)是生育與否、生育周期與數(shù)量的唯一決定者。別拿“大自然所賦予的使命”這樣的空話嚇人，將女性自然化不過是將女性價(jià)值固化在生育功能上的常用話語策略，在二元論里，自然是理性的對(duì)應(yīng)面，從而為將女性非理性、非人化、客體化埋下了伏筆。周國平先生是哲學(xué)家，對(duì)這一點(diǎn)，應(yīng)該是清楚的。

周國平先生接著列出對(duì)手的“第二個(gè)邏輯”：“你主張女人做溫柔的情人、體貼的妻子、慈愛的母親，就是侮辱不婚不育的女人”。他認(rèn)為讀者完全沒有注意他的語境：他的這句話，是針對(duì)已在戀愛、已婚育的女人說的。是的，語境非常重要，可是，在這樣一個(gè)語境下，他說了些什么呢？他接著強(qiáng)調(diào)，（我的）意思只是說，“作為情人理應(yīng)溫柔，作為妻子理應(yīng)體貼，作為母親理應(yīng)慈愛”。

好一個(gè)“理應(yīng)”！簡直要為周國平先生的霸氣直率擊節(jié)贊嘆，他當(dāng)然可以說，這是他的個(gè)人審美，本無可指責(zé)。但是贊嘆之余，又不禁為他審美觀之單一感到一絲遺憾，因?yàn)樗终f，“總不成做潑女、悍妻、虎媽才是正理吧？”多么熟悉的二元思維，女性之美除了溫柔體貼慈愛，就一定是這些詞的反面？詞匯和想象如此貧乏，真有些辜負(fù)那些愛他的女人。

他繼而說，“女權(quán)主義向多數(shù)宣戰(zhàn)，把嫁人生子判為陳舊的傳統(tǒng)觀念”。不知道有哲學(xué)家頭銜的周國平先生關(guān)于女權(quán)主義的知識(shí)從何而來？女權(quán)主義流派紛呈，即便是其中有激進(jìn)的一派曾經(jīng)號(hào)召女性不婚不育以反抗父權(quán)家庭，那也只是告訴女性，結(jié)婚生育并非人生的唯一選擇。她們并沒將結(jié)婚生子的女性視為對(duì)立面，更沒向她們宣戰(zhàn)，并用“陳舊、傳統(tǒng)”這些詞形容她們的選擇。相反，正是這些女權(quán)主義者在不斷地為已婚生育的女性們爭取婚姻內(nèi)外的各種權(quán)利。

三

第三部分中，周國平先生說，面對(duì)自己的誠實(shí)是最根本的誠實(shí)。難得他對(duì)作家有這樣的認(rèn)識(shí)，真心要點(diǎn)贊。的確，正如他說，很多人沒看過他的書，我也是。之前從來沒完整的看過他的一篇文章。記憶中很多年前在書店翻過他一篇文字，大概是說婚姻的，說他和當(dāng)時(shí)妻子約定，可以愛他人但不能相互欺騙（大意）。當(dāng)時(shí)看了的感覺是不錯(cuò)的，挺誠實(shí)。沒看過他的書，就無法評(píng)價(jià)他在《妞妞》和《歲月與性情》里的文字，也不清楚他在文章中到底做了怎樣的“自我剖析”。剖析難得，但是，周國平先生似乎也不必一下子把批評(píng)者都視為“單單挑出你的自我剖析作為罪證，對(duì)你進(jìn)行道德批判”，他也不必認(rèn)為批評(píng)者對(duì)探究“真實(shí)的人性”毫無興趣，是在建立“道德祭壇縱情狂歡”。

“道德祭壇”是需要慎用的詞。周國平先生應(yīng)當(dāng)深知“道德批判”的玄奧，也許他是想借此喚起同情，但是，前提是，對(duì)方確實(shí)是對(duì)他進(jìn)行了“道德批判”?？墒?，恐怕這只是找不到反駁據(jù)點(diǎn)的他為了完成反駁的姿態(tài)，虛構(gòu)出來的“道德批判”。他不直面問題，而是稱自己不過有些“道德瑕疵”——試圖與“道德批判”掛鉤。問題是，幾個(gè)流傳較廣的批評(píng)文章多是就文字而文字，就事論事，還真沒見有誰如他所說的揪他的“道德瑕疵”。

但《南方周末》上的回憶文字是看過的。周國平先生澄清說，他并不同意鄧正來的說法和建議。但是正如他自己所說，語句要放在語境下讀。正是因?yàn)榘阉脑挿旁谡Z境下，放在一篇悼念好友的文章中，讓很多人讀出了一份足可掩鼻的自戀，當(dāng)然他可能自己完全是無意識(shí)的。也許，很多讀者首先是被這份自戀給嚇到了，然后才開始分析他那問題多多的“女性意識(shí)”？

四

這部分中，周國平先生對(duì)網(wǎng)絡(luò)言論進(jìn)行了言辭較為激烈的回應(yīng)，“在很短的時(shí)間里，這支怪異的軍隊(duì)是如何迅速結(jié)集起來的？而且所使用的武器，包括謾罵的言辭，人身攻擊的內(nèi)容，也是極其雷同，使人不能不感到其中有種聯(lián)系和操練”。他把這些批評(píng)界定為“網(wǎng)絡(luò)暴力”。

周國平先生大概是不太上網(wǎng)，也不用微博、微信的。網(wǎng)絡(luò)上忽然形成一種集體性的反應(yīng)，背后原因可能有很多，其中一種原因是，確實(shí)是有領(lǐng)導(dǎo)、有聯(lián)絡(luò)和操控。但是，這個(gè)原因的成立，是需要認(rèn)定存在這樣的一個(gè)機(jī)構(gòu)：它具有無人可抵御的網(wǎng)絡(luò)操控能力。目前，具備這種能力的機(jī)構(gòu)大概不多。除此之外，還有另一種可能，就是，言論犯了眾怒。這個(gè)“眾”，未必是在問題的多個(gè)方面都達(dá)成了共識(shí)的“眾”（仔細(xì)去分辨一下評(píng)論就會(huì)發(fā)現(xiàn)），這個(gè)“眾”可能僅僅只是形成了一些底線共識(shí)。而周國平的言論，正好就觸到了這個(gè)底線。這些平時(shí)并無領(lǐng)導(dǎo)、無聯(lián)絡(luò)也無操控（但這不意味每個(gè)個(gè)體不學(xué)無術(shù)和不守規(guī)則）的“眾”，自然就要發(fā)聲了。發(fā)聲時(shí)間上和表述內(nèi)容上的相近，使得它們看起來像是“集結(jié)”，但據(jù)此說它是有領(lǐng)導(dǎo)有聯(lián)絡(luò)和操控的，不僅有些輕率，還有些用陰謀論來回避自己的問題的嫌疑。

當(dāng)然，互聯(lián)網(wǎng)世界里，言論邊界的不遵守，權(quán)利意識(shí)的缺乏，極容易形成網(wǎng)絡(luò)暴力。這確實(shí)是需要警覺的事。但是將這一次的一致批評(píng)歸結(jié)為網(wǎng)絡(luò)暴力，并不準(zhǔn)確。不過，周國平先生已經(jīng)開始用被“野蠻人圍剿”這類詞來描述被批評(píng)的過程。他還調(diào)用了“文革”記憶，把自己比喻成“文革”時(shí)的被批斗者。不錯(cuò)，警惕“文革”重來、批評(píng)網(wǎng)絡(luò)暴力，這都沒有錯(cuò)。但是假如對(duì)基本情狀做了誤判，再鋒利的修辭，也像是大刀向空氣砍去了。

尼采的語言也出來了?！安灰偕毂鄯磳?duì)他們，他們是無數(shù)的，而你的使命也不是做一個(gè)蒼蠅拍”。他把自己放在了尼采的位置。當(dāng)年翻譯尼采的人，在這樣的語境下援引尼采“語錄”，尼采知道了，會(huì)怎么想？

五

在第五部分里，周國平先生談到了對(duì)“直男癌”的認(rèn)識(shí)。很多人對(duì)這個(gè)詞都持保留意見，因?yàn)檫^激、狠毒。這是這個(gè)詞的問題所在。周國平先生說他起初對(duì)這個(gè)詞不理解，然后在朋友的提醒下，才恍然大悟。那么，他悟到了什么？

他開始談同性戀的問題。言下之意，似乎是把“直男癌”理解為恐同癥（“同性戀，一個(gè)至今仍備受壓抑的群落”）。然后，他把自己扮演成犧牲者，說如果能通過這次批評(píng)提出同性戀問題，躺槍也認(rèn)了?？墒侵車较壬谶@里，又一次弄錯(cuò)了概念，失去了躺槍的好機(jī)會(huì)。

六

之前，沒完整地看過周國平先生的文章。這是第一次。

實(shí)話實(shí)說，從這篇回應(yīng)文字里，能覺察到他的誠意，他的努力求知的態(tài)度。他在努力了解網(wǎng)絡(luò)世界，了解這個(gè)世界究竟發(fā)生了什么。但是，從他所儲(chǔ)備的知識(shí)、調(diào)用的話語和反駁的方式來看，他對(duì)于這個(gè)世界是陌生的，他的知識(shí)世界是封閉的，他無法進(jìn)入到一個(gè)新的話語體系里去了解他人的觀點(diǎn)，了解那些批評(píng)他的人究竟在說什么。這真讓人感到遺憾。其實(shí)，并不是所有的批評(píng)都無可挑剔，共識(shí)是很可疑的存在，太多似是而非的觀點(diǎn)需要不斷澄清。但是他的出場和回應(yīng)，依然值得尊敬，這是他這一代知識(shí)分子身上非?？少F的品質(zhì)。

(1)易延友微博原文：“替李天一的辯護(hù)律師說幾句：1.無罪辯護(hù)是他的權(quán)利。引述海淀檢察官的說法：讓人做無罪辯護(hù)天塌不下來；2.未成年人受特殊保護(hù)，律師發(fā)聲明要求大家遵守法律并無不當(dāng)；3.強(qiáng)調(diào)被害人為陪酒女并不是說陪酒女就可以強(qiáng)奸而是說陪酒女同意性行為的可能性更大；另外，即便是強(qiáng)奸，強(qiáng)奸陪酒女也比強(qiáng)奸良家婦女危害性要小?！?/p>