真正的斗志內(nèi)生于自我
真正的斗志,源于對于自我清醒的認(rèn)識,對熱愛之物的尋得,對自己某方面能力的充分信任,只有擁有這種斗志才能在生活的浪頭一次次蓋過來之后還撐得住,繼續(xù)堅持。
寫在前面的故事
她在這座城市做著一份再平凡不過的工作,朝九晚五,偶爾加班。
公司的前臺是她的全世界,桌上長年累月堆滿了文件、門卡、筆紙等雜物,唯一常換常新的是一瓶花,那是她花99塊錢在網(wǎng)上給自己訂的。
她下班從不關(guān)電腦,總是把顯示屏一合就走人,她怕關(guān)了電腦以后,第二天那些沒做完的表格還要在各個文件夾里找,那是個巨大的迷宮。
她工資不高,卻有滿滿一柜子衣服,雖然平時穿來穿去的只是那么幾件。生活并沒有給她其他舞臺去演繹什么,但買更多衣服還是很重要的一件事。
實(shí)際上,買衣服比穿衣服更重要,買完衣服的瞬間又比挑衣服的時刻更重要。
她喜歡那種手里提著大大小小的袋子,從商場電梯里下來的感覺。她總感覺有什么東西正迎面朝她撲來,那是她一直在尋找又難以輕易得到的東西。那一瞬間,她能看見它。
商場的電梯一直通往地鐵,當(dāng)把大包小包塞到安檢傳送帶里的時候,她瞥到墻壁上的一行廣告:就這樣活著吧。
從小她就對“活著”這種字眼就有著異于常人的敏感,這倆字里填滿了火藥:在她中學(xué)私藏的音樂磁帶里,在她18歲坐在公交車發(fā)呆的幻想里,在她讀過的小說里,在她睡夢之前暗自想像過的男生里,在她聞到的異域食物的芬芳里……這些細(xì)小顆??偰芷春铣鲆环?、更細(xì)膩、更熱氣騰騰的關(guān)于生活的圖景,讓她沉迷。
不過和大部分人一樣,她做夢的時間總是很短,總是假設(shè)自己是某人,不是此時此刻的自己,但是她已經(jīng)很久不做這種假設(shè)和幻想了。
買衣服成了她通往遠(yuǎn)方世界僅存的方式。
走在路上,袋子里裝的不是衣服,而是滿滿的斗志。她拿出手機(jī)看著銀行卡扣款信息和余額提醒,有一種痛癢癢的快感。
生活再一次重新開始,她渾身充滿了不知從何而來的力量,辦公桌上那一摞文件、電腦文件夾里那一堆一堆的表格、各部門團(tuán)隊旅行的煩瑣安排、招聘網(wǎng)站幾十個待處理的招聘文件……這些不再讓她感到難以忍受,她又一次從沉重的淤泥里猛地跳了出來,奮力跑到這些東西前面,成了一個主動面對的人。
“態(tài)度決定一切,情緒改變生活?!彼谂笥讶锛拥匕l(fā)出了這一句話,配上了宣傳公司的照片。
打開袋子,她將這些衣服一一攤開在床上:咖啡色松軟文藝的羊毛衫、高級的新潮闊腿褲、胸前綁帶的性感緊身內(nèi)搭、可愛無辜的粉色衛(wèi)衣、高腰復(fù)古的雪花牛仔褲、羊皮帶毛圈的優(yōu)雅手套……每一件衣服都張開它們可愛的雙臂擁抱著她。
在什么情境下穿什么樣的衣服,會發(fā)生什么樣的故事,這是女人天生愛做的想象游戲。
而越是規(guī)矩的女人,越愛這種虛幻的游戲。壞女孩裸上身也能走四方,她們不需要外物給自己加持。
對女人來說,買衣服這件事本身好像是一個儀式,儀式結(jié)束之后的事并不重要,所以她很快就將這些新衣服隨便塞進(jìn)了衣柜里,疊都沒有疊。
第二天一早,她很輕松,前一夜大哭過后,心中積蓄已久的負(fù)能量化解了不少。
打開衣柜站了一會兒,她抽出最常穿的那件舊毛衣,雙腿伸進(jìn)已經(jīng)洗出絨的彈力褲,踩進(jìn)臟臟暖暖的雪地靴,舒舒服服地出了門。
而關(guān)在柜子里的那些新衣服,那些舒適區(qū)之外的生活,再次被她遺忘。
某些東西暫時化解了,又在悄悄聚合。但她總能找到某些方法將它們再次緩解,如此活下去。
故事外的絮叨
改變生活,大概是一切具備自我意識的人最常見的苦。
改變生活,需要方法,更需要力氣,可惜我們一旦在生活的淤泥里陷得太久了,便會喪失進(jìn)取心。
記得剛畢業(yè)的第一年,周末成天閑不住,四處參加一些莫名其妙的活動,雖目的不明,但總是懷揣著某些企圖,想靠近一些氛圍、感受一些力量,去奮力創(chuàng)造些什么。
現(xiàn)在工作久了,周末只愿把青春獻(xiàn)給被窩,抱著外賣和貓咪度日。
激起自己的斗志變得越來越難,尤其是那些能夠久存的、不滅的斗志。
不可否認(rèn),有一種斗志是速成的,它源于物欲。
由物欲喚起的斗志常常有股邪乎勁兒,異常洶涌,但很快就會歸于平靜,隨即忘卻。就像上面故事中的女孩一樣。
由物欲喚起的斗志,常常是一種幻覺和自我安慰,虛妄而不真實(shí)。
真正的斗志,源于對于自我清醒的認(rèn)識,對熱愛之物的尋得,對自己某方面能力的充分信任,只有擁有這種斗志才能在生活的浪頭一次次蓋過來之后還撐得住,繼續(xù)堅持。
它不是由外物激發(fā)出來的旁生之物,而是內(nèi)生于你的東西。當(dāng)你什么都不是,什么都沒有的時候,你還想要什么,這個時候的斗志就是真實(shí)的。
而被物欲激發(fā)的人,其實(shí)和喝醉了差不多。比如一個常見的例子便是,人總在花了很多錢之后涌起一股要立刻努力工作、賺更多錢的想法。
但在如今螺絲釘般的工作機(jī)制下,你再努力工作,改變的只是一種態(tài)度、一種熱情、一種勁頭,它和你產(chǎn)生出工作結(jié)果之間差距還很大,而漲薪升職這件事由太多因素決定,需要長時間才能抵達(dá),絕非由短暫的一股熱情可以達(dá)到的。
而你若要改變命運(yùn),依靠這種花錢之后的勁兒更是不可能。
所以買了東西,就覺得要努力工作賺錢,這種想法常常不切實(shí)際,只是我們安慰自己的一種方式罷了。
當(dāng)然,其實(shí)很多時候我購物的原因就像故事里的女孩一樣,只是為了緩解壓力。隔一段時間就要買買買,但對商品的消費(fèi)并不是最重要的,那種瘋狂之后的消耗感才是最重要的,它讓我們暫時平靜。
就好像我們現(xiàn)在再也無法在田野中奔跑,但去健身房里大汗淋漓一場也是可以的吧。
人,不是動物,人有神性,所以很難安住。我們的最大分裂就是肉身在此,心在別處。
這無法控制,那些關(guān)于生活的想象,那些未曾實(shí)現(xiàn)的可能,那些走了一半就返回的路途,那些生長在鋼筋水泥以外的東西,那些無法放棄物質(zhì)去充分追逐卻又時常來誘惑你的種種。
就像漂浮在空氣中的絲絲貓毛,隔一段時間就會凝結(jié)糾纏成一團(tuán)奇怪的毛團(tuán),卡在你的喉嚨里,要定期清理。
個人、物欲、城市、商業(yè),就這樣互相糾纏。所謂商業(yè)社會,其實(shí)和我們的生活息息相關(guān),建構(gòu)在每個人的精神狀態(tài)之上。
關(guān)于寫作的絮叨
就像《以前活在道理中,后來去了故事里》這篇文章中寫的一樣,我最近一直在讀小說,也決心用更故事化的手法來傳達(dá)某些意旨。
從道理到故事,這或許算得上是一種成熟,而這種成熟,是我自己控制不了的,它就是自然地發(fā)生了。
單純寫道理總是容易,只需盯著一個概念去往下自圓其說就好了。但當(dāng)自己越在文字和生活兩個世界之間往返時,我發(fā)現(xiàn)寫道理這條路已經(jīng)走不通了。
文字需要迭代,如果停止探索,任何一種創(chuàng)作都是走不下去的。
但文字的迭代一定是寫作者對于生活認(rèn)識的迭代,如果你對于生活、人性的看法不能再往深多走一層,文字便只能永遠(yuǎn)停留在說道理、講邏輯的幼稚層面。
從道理到故事的轉(zhuǎn)變,變的是對世界認(rèn)識的改變,從純粹變成了復(fù)雜。
寫道理時,我必須依賴純粹,一篇文章必須緊緊圍繞某個絕對前提。但寫故事的時候,純粹是最不可取的,它和生活背道而馳。
現(xiàn)在的我并不喜歡純粹:純粹善良的人、純粹勇敢的人、純粹不為五斗米折腰的人……純粹意味著烏托邦,意味著絕對,和極權(quán)之物的本質(zhì)同源,是最不符合人性的殘忍。
相反,我迷戀一切復(fù)雜和含混。看似單純的人卻有著捉摸不透的復(fù)雜,平日油滑之人卻有著克制的真誠,像孩子一樣叫囂著真善美的男人卻在權(quán)威面前卑躬屈膝,努力維持著穩(wěn)重體面之人不小心露出媚俗的丑陋……這些都讓我很著迷,最值得玩味的地方不就在此嗎。
這些可愛、可恨、可憐,讓人想擁抱的人,就是我們自己,就是生命本身,為何不寬懷以待。
就像張愛玲寫過,她不喜歡壯烈,不喜歡悲劇,她喜歡的是蒼涼。壯烈只有力,沒有美,缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色,是一種強(qiáng)烈的對照,它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味,就因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對照,是一種啟示。
復(fù)雜和含混,就是蒼涼,就是存在的本質(zhì)。
比起宏大的黑白分明,我更希望進(jìn)入那些細(xì)小含混之物,小中見大,平凡即不平凡。
2017年,最大收獲大概便是探索到這一層,希望你還會喜歡我未來的文字。