遠(yuǎn)離那些渙散之物，遠(yuǎn)離那些“差不多得了”

活著，全憑吊起來(lái)的那一口氣，下不去上不來(lái)，卡在命門(mén)。要么高，要么低，千萬(wàn)別給我們一個(gè)漫長(zhǎng)的“差不多得了”的中間狀態(tài)，那會(huì)生不如死。

大部分人的生活都遵循一種規(guī)律：幼年時(shí)完美主義，長(zhǎng)大后標(biāo)準(zhǔn)漸松，然后就垮成了“差不多得了”。

所謂“饒了自己，饒了生活，方能平安一生”，所謂“你遲早也要這樣的，這才是生命的智慧”，所謂“年紀(jì)大了就是這樣”，諸如此類(lèi)，這便是大部分“過(guò)來(lái)人”活著的信條。

而我偏是個(gè)“倒著長(zhǎng)”的人——越長(zhǎng)大，越不愿意服軟，越不愿意服從那個(gè)“差不多得了”的狀態(tài)。

所以，我會(huì)有意識(shí)遠(yuǎn)離一切渙散之物。

這不是在宣揚(yáng)一種庸俗的論調(diào)，這是一種真真切切的生之體驗(yàn)。

※

人活著的氣力，源于兩個(gè)方面：一個(gè)是先天，天不怕地不怕的蠻力；

一個(gè)是后天，明白了自己的渺小、世界的無(wú)常、時(shí)間的不可抗，而后生出的一種“反彈”之力。

先說(shuō)第一點(diǎn)。我和走得長(zhǎng)久的朋友大體屬于同一類(lèi)型的人：賭著一口氣活著。

活著，全憑吊起來(lái)的那一口氣，下不去上不來(lái)，卡在命門(mén)。

要么高，要么低，千萬(wàn)別給我們一個(gè)漫長(zhǎng)的“差不多得了”的中間狀態(tài)，那會(huì)生不如死。

老話說(shuō)得好，“三歲看小，七歲看老”，直到現(xiàn)在家里人還常跟我說(shuō)小時(shí)候我在幼兒園的一件事。

那時(shí)候幼兒園辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，項(xiàng)目類(lèi)似于小娃娃拉力賽，每個(gè)小朋友都要扛著一個(gè)重重的沙袋比賽，跨越各種障礙物，家長(zhǎng)在旁邊加油助威。

記得那次比賽是在晚上，燈光閃閃，有好多人，家里人說(shuō)其他小朋友都開(kāi)開(kāi)心心過(guò)來(lái)，就我一個(gè)人特別嚴(yán)肅。

小時(shí)候我瘦得跟個(gè)小猴崽似的，老師一聲令下，我就悶著頭背著沙袋拼了命地跑，什么繞圈啊，負(fù)重啊，別的小朋友嫌累都往爺爺奶奶懷里鉆，或者爸爸媽媽跳進(jìn)來(lái)幫忙弄，只有我一個(gè)人死死地扛著那個(gè)小沙袋，誰(shuí)都不顧拼了命跑，跟開(kāi)馬達(dá)一樣，誰(shuí)都不看，最后一身汗，頭發(fā)全粘在一起，拿了個(gè)第一名。

其實(shí)我小時(shí)候身體特別虛弱，經(jīng)常做噩夢(mèng)，隔三岔五就生病，但就是特別倔，倔得上天。

吃藥時(shí)別的孩子都要哄，就我一個(gè)人生生用牙齒嚼，把糖衣咬開(kāi)，嘴巴里全是苦辣辣的藥渣，一口水吞下去，張開(kāi)嘴告訴大人：你看，我都吃完了，不就是一顆藥么？

用家里話來(lái)說(shuō)，我從小就倔強(qiáng)，心又細(xì)，認(rèn)定的事必須要做，大人還說(shuō)不得我，一說(shuō)我的眼睛都要“橫到天上去”。

現(xiàn)在想想，小時(shí)候?yàn)槭裁瓷眢w那么虛，大概是精神勁兒把身體氣力都給耗掉了。

但“精神頭”這個(gè)東西很神奇，盡管幼年得過(guò)幾場(chǎng)大病，但后來(lái)都好了，一點(diǎn)后遺癥也沒(méi)有，而這“一口氣”卻像種子一樣埋了下來(lái)，影響到了自己后來(lái)的人生軌跡。

也不是沒(méi)有嘗試過(guò)妥協(xié)，但就是無(wú)法做到。

因?yàn)槿擞幸环N神奇的心理機(jī)制，它會(huì)自動(dòng)排斥那些與你不相符的東西。

比如愛(ài)情。我交往的男性往往年紀(jì)偏大，其中有些人特別喜歡說(shuō)的一句話就是“差不多得了”，于是最終愛(ài)情也成了“差不多得了”的渙散產(chǎn)物，風(fēng)吹即逝。

比如生活狀態(tài)。一旦環(huán)境讓我不得不進(jìn)入一種“差不多得了”的敷衍狀態(tài)時(shí)，我知道自己一定堅(jiān)持不了多久就會(huì)離開(kāi)。

每個(gè)人都有一根線，它是定義“你之所以是你”的界限，我的那根線就叫作“差不多得了”。

無(wú)法接受一種不去努力的生活；無(wú)法容忍事情不經(jīng)過(guò)操持和規(guī)劃的紊亂；無(wú)法直視自己如一根不松不緊的彈簧般活著。

不徹底的事物是美的，可以欣賞；但不徹底的狀態(tài)是難熬的，因?yàn)樗`背了人生來(lái)尋求意義的目的性。

※

下面說(shuō)說(shuō)第二點(diǎn)，那個(gè)后天的“反彈”之力。

這也是我文章一以貫之的線索：人靠什么東西活下去？意志。

所謂意志，不是性格因素，比如強(qiáng)勢(shì)、溫吞、堅(jiān)毅這種先天之物，它是一種后天的信念，是人一輩子努力想去抓住的東西。

有個(gè)殘忍的成語(yǔ)：風(fēng)燭殘年。因?yàn)槿苏媸且环N非常悲劇的生物，每個(gè)人的生命都是黑暗之風(fēng)中的一根蠟燭，不斷式微的趨勢(shì)是必然的，無(wú)法阻擋的。

一旦人開(kāi)始意識(shí)到這趨勢(shì)，就會(huì)開(kāi)始害怕，這時(shí)候我們就分為了兩撥人：

一撥人選擇了接受（有些過(guò)早接受了，比如一些20多歲的年輕人），他們站到了“差不多得了”的那一頭，早早放棄了擰成一股繩的氣力，選擇了一種輕松而又確實(shí)是順應(yīng)命理的方式。

另一撥人選擇了抗拒，甚至是一輩子都在抗拒，這也是為什么很多中老年人依舊自詡為少年，黃昏創(chuàng)業(yè)。這不是玩笑，而是一種悲壯，他看到了這個(gè)趨勢(shì)，又不想真的與之同歸。

能做到第二種人那樣的，太少。

但我想自己大概會(huì)一直抵抗，即便知道外界之力不可阻擋，身體、健康、認(rèn)知都在衰退，但那個(gè)“差不多得了”的狀態(tài)，我必須抵制它。

因?yàn)槟阋坏┱J(rèn)了，就會(huì)從內(nèi)心加速這個(gè)衰老寂滅的過(guò)程。

人活著，就是那一口氣，那一團(tuán)火。氣散了，火滅了，我們用來(lái)作用于外物的一切力量也就沒(méi)了。

精神頭一旦從內(nèi)部開(kāi)始被腐蝕，就真的垮了，那個(gè)將你凝聚起來(lái)的東西，漸漸散開(kāi)，無(wú)法聚攏了。

所以年齡越大，心智之根扎得越深，反而會(huì)對(duì)“意志”的合理性看得越明白，也愈加珍惜。

或許你要說(shuō)，衰老和無(wú)為有那么可怕嗎？

它不可怕，可怕的不是這個(gè)結(jié)局的最終來(lái)臨，可悲的是這個(gè)結(jié)局來(lái)得太早。作為一個(gè)早熟的人，我一直深深害怕這一點(diǎn)：在不該“散”的年紀(jì)，就這么散掉了。

尤其新世紀(jì)來(lái)臨，醫(yī)療技術(shù)日新月異，人的時(shí)間在被無(wú)限拉長(zhǎng)，我們比任何時(shí)代的人都需要活下去的原因，以支撐自己漫長(zhǎng)的壽命。

試想一下你退休的時(shí)候60歲，身體卻健康地活到了90歲，剩下的30年如何活下去？做什么？那團(tuán)支撐著你賺取經(jīng)濟(jì)財(cái)富的火已經(jīng)熄滅，你去哪里尋找物質(zhì)和精神的雙重支撐？

人活著需要“特效藥”，在這個(gè)時(shí)代更需要。

但那顆“特效藥”不是神賜給你的，我們得自己去尋找它。

這也就是為什么我們要一直保持憤怒、一直嬉笑怒罵、一直不愿滿足的原因。

因?yàn)槟菆F(tuán)火必須燃燒著。

甚至我們大半輩子在做的事情——情緒調(diào)節(jié)、識(shí)人見(jiàn)面，都在往這個(gè)東西上靠，去聚集一切力量，往心里添一把柴，讓火不要滅。

※

這種倒著長(zhǎng)的人，畢竟是少數(shù)。

因?yàn)槟闶悄莻€(gè)在人流中逆行的人，所以你年紀(jì)越大，周?chē)摹安畈欢嗟昧恕钡穆曇粢欢ㄊ窃綇?qiáng)的，但為何卻走得越來(lái)越堅(jiān)定呢？

這本就是意志的另一重體現(xiàn)：控制你自己的意志，讓它不渙散，不滅掉，撐著，凝聚著。

我想這世上并非只有我一個(gè)人能懂得這種感受，這也不是什么偉大的事情，只是人作為洪荒中一粒微塵的拼死努力，在看到更大世界、心生悲涼之后的一種后生之力——妥協(xié)遲早要來(lái)，衰老遲早要來(lái)，那不妨讓它晚一些，再晚一些。