2005 年

春天，想起海子

日期：2005年3月21日

上周，我在一篇文章中讀到，海子是3月26日自殺的。我心中一震。從少年起，我就喜歡海子，可還是第一次意識(shí)到，他選擇在春天自殺。

上海的這個(gè)冬天異常漫長(zhǎng)和陰冷。如今春天來(lái)了，我的心中充滿了憧憬和希望?？墒?，海子偏偏就是選擇在這樣美好的季節(jié)自殺。

我看了看窗外，陽(yáng)光、藍(lán)天、微風(fēng)中搖曳的樹(shù)枝、笑容可掬的女生。一瞬間，我不禁想到了十多年前，第一次讀到海子詩(shī)歌時(shí)的情景。那是一本現(xiàn)代詩(shī)選，里面收錄了海子的《亞洲銅》。它震撼了我，漢語(yǔ)竟可以寫(xiě)出這樣優(yōu)美和純凈的現(xiàn)代詩(shī)。

這首詩(shī)的第一段是這樣的：

亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這里，父親死在這里，我也會(huì)死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

我想，“亞洲銅”象征古老的中國(guó)文化，“祖父死在這里，父親死在這里，我也會(huì)死在這里”。只有海子才能創(chuàng)造出這樣天才的意象。亞洲銅，古老厚重，而且明亮。

這首詩(shī)的最后一段是這樣的：

亞洲銅，亞洲銅

擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫作月亮

這月亮主要由你構(gòu)成

海子說(shuō)，文化構(gòu)成了我們最核心的部分，它在黑暗中熱烈地跳著，照亮前面的路。

進(jìn)了大學(xué)，我開(kāi)始郵購(gòu)《詩(shī)探索》雜志。某一期刊登了海子自殺的細(xì)節(jié)。海子的朋友葦岸這樣寫(xiě)道：

海子24日可能去過(guò)火車(chē)站買(mǎi)票，25日晨離校去山海關(guān)，26日晨5時(shí)半在山海關(guān)至龍家營(yíng)之間的鐵道上臥軌。他選了一個(gè)火車(chē)爬坡的路段。他死得從容，身體完整地分為兩截，眼鏡也完好無(wú)損。他有好幾天沒(méi)有吃東西，胃里很干凈，只有幾瓣桔子。他帶在身上的遺書(shū)簡(jiǎn)單寫(xiě)著，我的死與任何人無(wú)關(guān)，遺作由駱一禾處理。

另一個(gè)朋友西川寫(xiě)道：

海子大概是25日早上從政法大學(xué)在北京學(xué)院路的校址出發(fā)去山海關(guān)的。那天早上我母親在上班的路上看到了從學(xué)院路朝西直門(mén)火車(chē)站方向低頭疾走的海子。當(dāng)時(shí)我母親騎著自行車(chē)；由于急著上班，而且由于她和海子距離較遠(yuǎn)，便沒(méi)有叫他。

現(xiàn)在推算起來(lái)，如果那真的是海子，那么他中午便應(yīng)到了山海關(guān)。我想任何人，心里難處再大，一經(jīng)火車(chē)顛簸，一看到大自然，胸中郁悶也應(yīng)化解了。看來(lái)海子是抱定了自殺的決心。他大概在山海關(guān)溜達(dá)了一下午，第二天又在那兒閑逛了一上午，中午開(kāi)始沿著鐵道朝龍家營(yíng)方向走。

下了短途火車(chē)，一個(gè)人站在空曠的華北平原上，他還是沒(méi)有放棄自殺的決定。春天也不能留住他。

有一段時(shí)間，我閱讀所有可以找到的海子作品。他留下了無(wú)數(shù)精彩華美的片斷。美而深情，我就能隨口背誦好多。

有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下

在五月的麥地夢(mèng)想眾兄弟

——《五月的麥地》

別人看見(jiàn)你

覺(jué)得你溫暖，美麗

我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心

被你灼傷

——《麥地與詩(shī)人》

今夜我在德令哈

夜色籠罩

今夜我只有美麗的戈壁

這是雨水中一座荒涼的城

姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)

我只想你

——《日記》

海子最好的作品，除了上面那首《亞洲銅》，我覺(jué)得還有《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》。它們是不朽杰作，必然流傳后世。

我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子

和物質(zhì)的短暫情人

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

萬(wàn)人都要將火熄滅我一人獨(dú)將此火高高舉起

此火為大開(kāi)花落英于神圣的祖國(guó)

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我籍此火得度一生的茫茫黑夜

海子是1989年3月26日自殺的，16年過(guò)去了。在他死后不久，駱一禾病逝，接著是顧城離世，就連寫(xiě)回憶文章的葦岸都已經(jīng)死了5年多了。現(xiàn)在的中國(guó)再也找不到這樣的詩(shī)人和詩(shī)歌了。

下面這首詩(shī)據(jù)說(shuō)是海子最后的作品，寫(xiě)于1989年3月14日凌晨。

春天，十個(gè)海子全部復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑一個(gè)野蠻而悲傷的海子

你這么長(zhǎng)久地沉睡究竟為了什么？

——《春天，十個(gè)海子》

春天又來(lái)了，當(dāng)我再次翻開(kāi)你的詩(shī)集的時(shí)候，我多想知道，你這么長(zhǎng)久地沉睡究竟為了什么？你又何時(shí)才會(huì)蘇醒，再生于祖國(guó)的河岸呢？

比爾·蓋茨和理查德·斯托曼

日期：2005年3月31日

比爾·蓋茨，微軟公司的創(chuàng)始人，軟件版權(quán)制度的受益者，世界頭號(hào)富翁。

理查德·斯托曼，自由軟件基金會(huì)的創(chuàng)始人，自由軟件運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。

他們兩個(gè)人，一個(gè)疾呼保護(hù)版權(quán)，打擊盜版；另一個(gè)提倡自由復(fù)制，源碼共享。他們是軟件世界的兩極，針?shù)h相對(duì)，一個(gè)代表金錢(qián)，另一個(gè)代表自由。

但是，他們的人生又是如此相似。兩人都是程序員，年齡相仿（斯托曼比蓋茨大兩歲），都在大城市出生和長(zhǎng)大，都進(jìn)了哈佛大學(xué)。到底是什么原因，使他們選擇了不同的信念，走上了各自的人生道路？

歷史上，計(jì)算機(jī)工業(yè)先有硬件，再有軟件。最早的軟件都是硬件廠商編寫(xiě)，跟隨硬件一起發(fā)售的。通常，這些軟件本身都是免費(fèi)的，代碼可以被共享。但是，上個(gè)世紀(jì)70年代，隨著硬件平臺(tái)的成熟，對(duì)軟件的需求越來(lái)越大，軟件工業(yè)開(kāi)始獨(dú)立出來(lái)了。種種保護(hù)軟件、對(duì)其收費(fèi)的措施也開(kāi)始出現(xiàn)了。

1976年，比爾·蓋茨21歲，兩年前剛剛從哈佛大學(xué)退學(xué)開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。他為 MITS Altair 小型計(jì)算機(jī)開(kāi)發(fā)了一種可以運(yùn)行的 BASIC 語(yǔ)言解釋器。他靠出售這種解釋器獲取收入，但是很快發(fā)現(xiàn)，計(jì)算機(jī)愛(ài)好者們正在免費(fèi)共享他的作品。于是，他發(fā)表了《致計(jì)算機(jī)愛(ài)好者的公開(kāi)信》，譴責(zé)這種做法：

大多數(shù)計(jì)算機(jī)愛(ài)好者心里一定清楚，你們當(dāng)中許多人都盜竊別人的軟件。硬件是一定要付錢(qián)的，而軟件卻成了要共享的東西。有誰(shuí)會(huì)在乎編寫(xiě)軟件的人是不是得到了應(yīng)有的報(bào)酬呢？

他說(shuō)，這種盜版行為的后果只會(huì)阻礙大家“去編寫(xiě)好的軟件”。

有誰(shuí)肯去做一無(wú)所獲的技術(shù)工作？又有哪一位計(jì)算機(jī)愛(ài)好者愿意投入三年的工作量用于編程、糾錯(cuò)、撰寫(xiě)產(chǎn)品文檔，最后卻免費(fèi)發(fā)布其產(chǎn)品？

后來(lái)，他提倡的軟件版權(quán)制度獲得勝利。微軟公司成了巨無(wú)霸，他本人成了億萬(wàn)富翁。

但是，并不是每一個(gè)人都認(rèn)同這種模式。程序員不再能自由獲取代碼，讓很多人感到非常無(wú)奈。更有人認(rèn)為這是一種阻礙社會(huì)進(jìn)步、禁錮思想、抑制創(chuàng)造的犯罪，從而立志要反抗它。理查德·斯托曼就是這樣的人。

他1953年出生于紐約，比蓋茨大了2歲。1970年進(jìn)入哈佛大學(xué)，1974年以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)于物理學(xué)專(zhuān)業(yè)。（1974年也是蓋茨從哈佛大學(xué)退學(xué)的那一年。）

大學(xué)期間，斯托曼為麻省理工學(xué)院的人工智能實(shí)驗(yàn)室工作，當(dāng)程序員。畢業(yè)以后，就繼續(xù)留在那里。但是，有一家軟件公司買(mǎi)走了他們使用的軟件的版權(quán)，挖走了計(jì)算中心的程序員，最后只剩下了斯托曼和另一個(gè)人，他們無(wú)事可干。

因?yàn)檫@件事，斯托曼決心發(fā)起自由軟件運(yùn)動(dòng)，提供開(kāi)放源碼的軟件，讓所有人自由使用。把使用軟件的自由還給程序員。

最初，他幾乎是一個(gè)人與整個(gè)業(yè)界對(duì)抗。他既無(wú)錢(qián)也無(wú)權(quán)，唯一有的就是理想。他知道自己的目標(biāo)是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，需要極度的投入和犧牲，但這可能也正是它的魅力所在?！拔覜](méi)有把握完成這項(xiàng)工作，”他回憶道，“但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，知道是否能完成這項(xiàng)工作并不重要。關(guān)鍵在于，我已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)了?！?/p>

他先寫(xiě)了最初的幾個(gè)軟件，免費(fèi)供他人使用。1984年1月，自由軟件基金會(huì)成立了。說(shuō)是基金會(huì)，實(shí)際上根本沒(méi)錢(qián)。斯托曼本人睡在計(jì)算中心的辦公室里，當(dāng)時(shí)他根本沒(méi)有把握自己能獲得收入?！瓣P(guān)鍵在于”，他說(shuō)，“我已經(jīng)下定決心要干這件事了，那時(shí)候沒(méi)有什么能夠阻止我?！?/p>

1985年，自由軟件基金會(huì)發(fā)布了《自由軟件通用許可證》（GPL）。這個(gè)許可證開(kāi)頭第一句這樣寫(xiě)道：

大多數(shù)軟件的許可證，設(shè)計(jì)用來(lái)剝奪你分發(fā)和修改它們的自由。GPL 許可證與此恰恰相反，它就是為了保護(hù)你分發(fā)和修改自由軟件的自由，確保這些軟件對(duì)所有用戶都是自由的。

GPL 許可證允許你做所有的事情，除了限制別人的自由。任何采用它的軟件就是自由軟件。

自由軟件這個(gè)概念提出以后，在世界范圍內(nèi)引起了震動(dòng)。越來(lái)越多的程序員加入。以 Linux 為代表的一個(gè)完整的操作系統(tǒng)已經(jīng)形成，在性能上完全可以替代、甚至超過(guò)了微軟的 Windows 系統(tǒng)。這證明志愿者出于興趣和理想的無(wú)償勞動(dòng)，也完全可以做出最復(fù)雜的、質(zhì)量第一流的工作。

蓋茨不是說(shuō)了嘛：“有誰(shuí)肯去做一無(wú)所獲的技術(shù)工作？又有哪一位計(jì)算機(jī)愛(ài)好者愿意投入三年的工作量用于編程、糾錯(cuò)、撰寫(xiě)產(chǎn)品文檔，最后卻免費(fèi)發(fā)布其產(chǎn)品？”現(xiàn)在，他應(yīng)該知道他錯(cuò)了，這樣的人是存在的。自由軟件運(yùn)動(dòng)至少證明了一點(diǎn)，在和金錢(qián)的較量中，熱愛(ài)自由的人們不一定會(huì)輸。

雖然自由軟件基金會(huì)已經(jīng)發(fā)展壯大，斯托曼依然過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。他沒(méi)有汽車(chē)，住在租來(lái)的房子里，也沒(méi)有結(jié)婚沒(méi)有孩子，因?yàn)樗X(jué)得那樣會(huì)變成掙錢(qián)的奴隸。他說(shuō)，自由軟件運(yùn)動(dòng)的目的，就是使得人們可以在不接受其他什么人統(tǒng)治的前提下，使用計(jì)算機(jī)?！叭绻乙恢痹陂_(kāi)發(fā)專(zhuān)有版權(quán)的軟件，我就是在把自己的人生用來(lái)建造囚禁他人的監(jiān)獄?！?/p>

只要金錢(qián)的因素還存在一天，自由軟件和專(zhuān)有軟件的對(duì)峙就將存在下去。但是，我深信，在不久的將來(lái)自由軟件就會(huì)出現(xiàn)在每一臺(tái)電腦上。正如英國(guó) IT 作家 Glyn Moody 所說(shuō)：

自由軟件不僅僅是關(guān)于軟件代碼的，它們也與自由、分享有關(guān)，與社會(huì)有關(guān)。它們與創(chuàng)造有關(guān)，與美有關(guān)。這些代碼深處寄托著我們最美好的心愿以及對(duì)最丑惡的東西的反抗，它將和人們的恒心共久長(zhǎng)。

說(shuō)明：本文是《天才萊納斯：Linux傳奇》（Glyn Moody 著，機(jī)械工業(yè)出版社）一書(shū)的讀后感。本文的引語(yǔ)都直接引自該書(shū)。

了不起的蓋茨比

日期：2005年4月1日

去年冬天，我立志要讀完《了不起的蓋茨比》，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)在，我打算繼續(xù)往下讀。一打開(kāi)小說(shuō)，就看見(jiàn)那首題詩(shī)。

紅帽子，白帽子，藍(lán)帽子

然后換上金帽子，如果這樣可以讓她高興；

如果你跳得很高，那就為她再跳一次，

直到她大聲喊：“親愛(ài)的愛(ài)人，戴著金帽子、跳得高高的愛(ài)人，

我一定要擁有你！”

—— 托馬斯·帕克·丹維里埃

這首詩(shī)我早就看過(guò)，但沒(méi)深想。今天一連讀了好幾遍，越讀越不是滋味，心中異常難過(guò)。

小說(shuō)中，蓋茨比一心追求戴茜，不惜為她做出各種各樣的犧牲。但是戴茜是一個(gè)自私自利、追求浮華和享受的女子，她雖然美麗，雖然被蓋茨比的苦心感動(dòng)，但實(shí)際上卻并不珍惜他的愛(ài)。蓋茨比也知道這一點(diǎn)，但卻不能停止愛(ài)她，停止為她做出犧牲，最后終于為這場(chǎng)錯(cuò)誤的愛(ài)情賠上了性命。

就像小說(shuō)中所述：

戴茜遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想——并不是由于她本人的過(guò)錯(cuò)，而是由于他的幻夢(mèng)有巨大的活力。他的幻夢(mèng)超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個(gè)幻夢(mèng)，不斷地添枝加葉，用飄來(lái)的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個(gè)人陰凄凄的心里所能集聚的情思。（巫寧坤譯）

蓋茨比實(shí)際上是死于一廂情愿的想象。他明知戴茜愛(ài)慕虛榮，不是他想象中的女神，但是仍然不能抑制自己的感情。他愛(ài)的是自己的幻夢(mèng)，戴茜只是那個(gè)幻夢(mèng)的化身，結(jié)果越陷越深，直到喪命。

蓋茨比的生命是被幻夢(mèng)驅(qū)動(dòng)的。真正的藝術(shù)家大多是這種人，他們的作品就是發(fā)泄感情的一種方式。可惜大多數(shù)時(shí)候，這種感情都是白白付出的。我想蓋茨比死后，給他另一次選擇的機(jī)會(huì)，他還是會(huì)選擇去追求戴茜。這就像一首歌里唱的：“我對(duì)你仍有愛(ài)意，我對(duì)自己無(wú)能為力。”

小說(shuō)作者菲茨杰拉德也是這種人，費(fèi)盡周折才把老婆塞爾達(dá)娶到手。雖然塞爾達(dá)是個(gè)美麗的才女，但是和小說(shuō)中的戴茜一樣，也喜歡浮華和揮霍的生活。他一方面努力維持婚姻，滿足愛(ài)妻，另一方面因?yàn)闆](méi)有這種經(jīng)濟(jì)實(shí)力，深感苦惱，在酒精里越陷越深，無(wú)力自拔。這最終造成了他的早逝?？梢哉f(shuō)，他也是死于癡情。

菲茨杰拉德了解這一點(diǎn)，但是無(wú)法抑制地愛(ài)著塞爾達(dá)，所以在上面這首詩(shī)里說(shuō)，既然已經(jīng)跳了，不妨就為她再跳一次，直到她大聲喊：“親愛(ài)的愛(ài)人，戴著金帽子，跳得高高的愛(ài)人，我一定要擁有你！”

進(jìn)步與貧困

日期：2005年4月7日

19世紀(jì)末，美國(guó)出現(xiàn)了旨在改良社會(huì)的進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)。各種文獻(xiàn)都提到，亨利·喬治的《進(jìn)步與貧困》一書(shū)起到了巨大的思想指導(dǎo)作用。

最近，我讀完此書(shū)。它的主要內(nèi)容是對(duì)貧困根源的研究以及解決辦法，但是最觸動(dòng)我的地方是作者對(duì)貧困本身的描述。

緒言中，亨利·喬治直接提出：

經(jīng)濟(jì)發(fā)展不一定會(huì)緩解貧困，反而有可能加劇貧困，物質(zhì)進(jìn)步不僅不能解脫貧困，實(shí)際上它產(chǎn)生貧困。雖然經(jīng)濟(jì)革命使生產(chǎn)力上升，但它不一定是在底部對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)起作用，把整個(gè)社會(huì)都抬高，反而好像一個(gè)巨大的楔子，在社會(huì)的中部穿過(guò)去。那些在分裂點(diǎn)以上的人們處境上升了，但是那些在分裂點(diǎn)以下的人們被壓碎了。

接著，亨利·喬治給出了這本書(shū)的核心問(wèn)題。

盡管生產(chǎn)能力增加，為什么工資趨向僅能維持生活的最近限度？

亨利·喬治的答案是地租。

生產(chǎn)能力提高的同時(shí)，地租趨向更大的提高，因而產(chǎn)生迫使工資不斷下降的趨勢(shì)。

他的邏輯是這樣的。毛利要用來(lái)支付工資、利息和地租，亨利·喬治認(rèn)為地租不斷上升，吃掉了原應(yīng)屬于工資的那一份要素報(bào)酬，所以工資不斷下降。工人們的收入被地主占有了。

這個(gè)答案顯然是錯(cuò)的，至少在當(dāng)代社會(huì)中是錯(cuò)的。因?yàn)橹R(shí)革命使得生產(chǎn)往往不需要很大的土地投入。所以，地租占利潤(rùn)分配的比例是在不斷下降的。但是，另一方面，地租的升高確實(shí)使得工薪階層的相對(duì)收入變小。從這個(gè)角度看，地租與工資之間確實(shí)存在一個(gè)反比的關(guān)系。

亨利·喬治的結(jié)論是：地租升高必然降低工資。為了減少貧困，必須阻止這種趨勢(shì)，他的解決辦法是土地公有化，更準(zhǔn)確地說(shuō)是地租公有化。

我提議的不是收購(gòu)私有土地，也不是充公私有土地。前者是不公正的；后者是不必要的?！绻覀?nèi)〉昧撕巳剩梢宰屗麄儞?jù)有外殼。沒(méi)有必要充公土地；只有必要充公地租。

這種方法的合理性在于：

現(xiàn)在有兩個(gè)同樣收入的人，一個(gè)人的收入來(lái)自他勞動(dòng)的使用，另一個(gè)人的收入來(lái)自地租。要他們同樣負(fù)擔(dān)國(guó)家的費(fèi)用，公平嗎？顯然不。

一個(gè)人的收入代表了他創(chuàng)造的財(cái)富，并把它加進(jìn)國(guó)家的總財(cái)富中；另一個(gè)人的收入只代表他從財(cái)富總量占有的一份，他沒(méi)出一點(diǎn)力。一個(gè)人享受他收入的權(quán)利以自然的正當(dāng)理由為基礎(chǔ)，自然把財(cái)富報(bào)答勞動(dòng)；另一個(gè)人享受他收入的權(quán)利僅僅是虛構(gòu)的權(quán)利，是社會(huì)法規(guī)的創(chuàng)造物，是不為自然所知道和承認(rèn)的。

有人告訴當(dāng)父親的，他必須以勞動(dòng)所得撫養(yǎng)孩子，他必定默認(rèn)，因?yàn)檫@是自然的命令；但只要還有一個(gè)便士屬于從壟斷自然機(jī)會(huì)中取得的收入，此人便可以公正地要求不能從他用勞動(dòng)獲得的收入中取走一個(gè)便士，因?yàn)樽匀粰C(jī)會(huì)是大自然公平地給予所有人的，是他的孩子生下來(lái)就有的權(quán)利，他們也有平等的一份。

我認(rèn)為亨利·喬治說(shuō)的很有道理。地租上漲不創(chuàng)造社會(huì)的總財(cái)富，只是一種財(cái)富分配的手段，使得那些房地產(chǎn)所有者獲利，而這些錢(qián)原本是應(yīng)該屬于整個(gè)社會(huì)的。所以，充公地租有其合理性。當(dāng)然，實(shí)際操作難度很大。亨利·喬治的意思是，應(yīng)該設(shè)法讓大部分的地租收益分配給全體人民。

如果我們不這樣做，那么后果亨利·喬治也說(shuō)得很清楚。

只要現(xiàn)代進(jìn)步所帶來(lái)的全部增加的財(cái)富只是為個(gè)人積累巨大財(cái)產(chǎn)，增加奢侈，使富裕之家和貧困之家的差距更加懸殊，進(jìn)步就不是真正的進(jìn)步，它也難以持久。這種情形必定會(huì)產(chǎn)生反作用。塔樓在基礎(chǔ)上傾斜了，每增加一層只能加速它的最終崩潰。對(duì)注定必然貧窮的人進(jìn)行教育，只是使他們騷動(dòng)不安。把理論上人人平等的政治制度建筑在非常顯著的社會(huì)不平等狀況之上，等于把金字塔尖頂朝下豎立在地上。

羅馬假日

日期：2005年7月28日

昨天半夜，我一個(gè)人在看《羅馬假日》的 DVD。

看到電影中兩人分別的那一段，感到很傷感，深深被影片打動(dòng)。

公主遇見(jiàn)單身的喬，來(lái)到他住的公寓，不理解他的生活為什么如此清苦，居然小到連廚房都沒(méi)有。公主問(wèn)喬：“你喜歡這種單身漢的生活，每頓飯都要到外面去吃？”

喬的回答是我能想到的最佳回答，他說(shuō)：“人生不可能樣樣如意?！保↙ife isn't always what one likes.）