2005 年

春天，想起海子

日期：2005年3月21日

上周，我在一篇文章中讀到，海子是3月26日自殺的。我心中一震。從少年起，我就喜歡海子，可還是第一次意識到，他選擇在春天自殺。

上海的這個冬天異常漫長和陰冷。如今春天來了，我的心中充滿了憧憬和希望?？墒?，海子偏偏就是選擇在這樣美好的季節(jié)自殺。

我看了看窗外，陽光、藍(lán)天、微風(fēng)中搖曳的樹枝、笑容可掬的女生。一瞬間，我不禁想到了十多年前，第一次讀到海子詩歌時的情景。那是一本現(xiàn)代詩選，里面收錄了海子的《亞洲銅》。它震撼了我，漢語竟可以寫出這樣優(yōu)美和純凈的現(xiàn)代詩。

這首詩的第一段是這樣的：

亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這里，父親死在這里，我也會死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

我想，“亞洲銅”象征古老的中國文化，“祖父死在這里，父親死在這里，我也會死在這里”。只有海子才能創(chuàng)造出這樣天才的意象。亞洲銅，古老厚重，而且明亮。

這首詩的最后一段是這樣的：

亞洲銅，亞洲銅

擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫作月亮

這月亮主要由你構(gòu)成

海子說，文化構(gòu)成了我們最核心的部分，它在黑暗中熱烈地跳著，照亮前面的路。

進(jìn)了大學(xué)，我開始郵購《詩探索》雜志。某一期刊登了海子自殺的細(xì)節(jié)。海子的朋友葦岸這樣寫道：

海子24日可能去過火車站買票，25日晨離校去山海關(guān)，26日晨5時半在山海關(guān)至龍家營之間的鐵道上臥軌。他選了一個火車爬坡的路段。他死得從容，身體完整地分為兩截，眼鏡也完好無損。他有好幾天沒有吃東西，胃里很干凈，只有幾瓣桔子。他帶在身上的遺書簡單寫著，我的死與任何人無關(guān)，遺作由駱一禾處理。

另一個朋友西川寫道：

海子大概是25日早上從政法大學(xué)在北京學(xué)院路的校址出發(fā)去山海關(guān)的。那天早上我母親在上班的路上看到了從學(xué)院路朝西直門火車站方向低頭疾走的海子。當(dāng)時我母親騎著自行車；由于急著上班，而且由于她和海子距離較遠(yuǎn)，便沒有叫他。

現(xiàn)在推算起來，如果那真的是海子，那么他中午便應(yīng)到了山海關(guān)。我想任何人，心里難處再大，一經(jīng)火車顛簸，一看到大自然，胸中郁悶也應(yīng)化解了?？磥砗Ｗ邮潜Ф俗詺⒌臎Q心。他大概在山海關(guān)溜達(dá)了一下午，第二天又在那兒閑逛了一上午，中午開始沿著鐵道朝龍家營方向走。

下了短途火車，一個人站在空曠的華北平原上，他還是沒有放棄自殺的決定。春天也不能留住他。

有一段時間，我閱讀所有可以找到的海子作品。他留下了無數(shù)精彩華美的片斷。美而深情，我就能隨口背誦好多。

有時我孤獨一人坐下

在五月的麥地夢想眾兄弟

——《五月的麥地》

別人看見你

覺得你溫暖，美麗

我則站在你痛苦質(zhì)問的中心

被你灼傷

——《麥地與詩人》

今夜我在德令哈

夜色籠罩

今夜我只有美麗的戈壁

這是雨水中一座荒涼的城

姐姐，今夜我不關(guān)心人類

我只想你

——《日記》

海子最好的作品，除了上面那首《亞洲銅》，我覺得還有《祖國（或以夢為馬）》。它們是不朽杰作，必然流傳后世。

我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子

和物質(zhì)的短暫情人

和所有以夢為馬的詩人一樣

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

萬人都要將火熄滅我一人獨將此火高高舉起

此火為大開花落英于神圣的祖國

和所有以夢為馬的詩人一樣

我籍此火得度一生的茫茫黑夜

海子是1989年3月26日自殺的，16年過去了。在他死后不久，駱一禾病逝，接著是顧城離世，就連寫回憶文章的葦岸都已經(jīng)死了5年多了?，F(xiàn)在的中國再也找不到這樣的詩人和詩歌了。

下面這首詩據(jù)說是海子最后的作品，寫于1989年3月14日凌晨。

春天，十個海子全部復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑一個野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡究竟為了什么？

——《春天，十個海子》

春天又來了，當(dāng)我再次翻開你的詩集的時候，我多想知道，你這么長久地沉睡究竟為了什么？你又何時才會蘇醒，再生于祖國的河岸呢？

比爾·蓋茨和理查德·斯托曼

日期：2005年3月31日

比爾·蓋茨，微軟公司的創(chuàng)始人，軟件版權(quán)制度的受益者，世界頭號富翁。

理查德·斯托曼，自由軟件基金會的創(chuàng)始人，自由軟件運動的領(lǐng)袖。

他們兩個人，一個疾呼保護(hù)版權(quán)，打擊盜版；另一個提倡自由復(fù)制，源碼共享。他們是軟件世界的兩極，針鋒相對，一個代表金錢，另一個代表自由。

但是，他們的人生又是如此相似。兩人都是程序員，年齡相仿（斯托曼比蓋茨大兩歲），都在大城市出生和長大，都進(jìn)了哈佛大學(xué)。到底是什么原因，使他們選擇了不同的信念，走上了各自的人生道路？

歷史上，計算機(jī)工業(yè)先有硬件，再有軟件。最早的軟件都是硬件廠商編寫，跟隨硬件一起發(fā)售的。通常，這些軟件本身都是免費的，代碼可以被共享。但是，上個世紀(jì)70年代，隨著硬件平臺的成熟，對軟件的需求越來越大，軟件工業(yè)開始獨立出來了。種種保護(hù)軟件、對其收費的措施也開始出現(xiàn)了。

1976年，比爾·蓋茨21歲，兩年前剛剛從哈佛大學(xué)退學(xué)開始創(chuàng)業(yè)。他為 MITS Altair 小型計算機(jī)開發(fā)了一種可以運行的 BASIC 語言解釋器。他靠出售這種解釋器獲取收入，但是很快發(fā)現(xiàn)，計算機(jī)愛好者們正在免費共享他的作品。于是，他發(fā)表了《致計算機(jī)愛好者的公開信》，譴責(zé)這種做法：

大多數(shù)計算機(jī)愛好者心里一定清楚，你們當(dāng)中許多人都盜竊別人的軟件。硬件是一定要付錢的，而軟件卻成了要共享的東西。有誰會在乎編寫軟件的人是不是得到了應(yīng)有的報酬呢？

他說，這種盜版行為的后果只會阻礙大家“去編寫好的軟件”。

有誰肯去做一無所獲的技術(shù)工作？又有哪一位計算機(jī)愛好者愿意投入三年的工作量用于編程、糾錯、撰寫產(chǎn)品文檔，最后卻免費發(fā)布其產(chǎn)品？

后來，他提倡的軟件版權(quán)制度獲得勝利。微軟公司成了巨無霸，他本人成了億萬富翁。

但是，并不是每一個人都認(rèn)同這種模式。程序員不再能自由獲取代碼，讓很多人感到非常無奈。更有人認(rèn)為這是一種阻礙社會進(jìn)步、禁錮思想、抑制創(chuàng)造的犯罪，從而立志要反抗它。理查德·斯托曼就是這樣的人。

他1953年出生于紐約，比蓋茨大了2歲。1970年進(jìn)入哈佛大學(xué)，1974年以優(yōu)異成績畢業(yè)于物理學(xué)專業(yè)。（1974年也是蓋茨從哈佛大學(xué)退學(xué)的那一年。）

大學(xué)期間，斯托曼為麻省理工學(xué)院的人工智能實驗室工作，當(dāng)程序員。畢業(yè)以后，就繼續(xù)留在那里。但是，有一家軟件公司買走了他們使用的軟件的版權(quán)，挖走了計算中心的程序員，最后只剩下了斯托曼和另一個人，他們無事可干。

因為這件事，斯托曼決心發(fā)起自由軟件運動，提供開放源碼的軟件，讓所有人自由使用。把使用軟件的自由還給程序員。

最初，他幾乎是一個人與整個業(yè)界對抗。他既無錢也無權(quán)，唯一有的就是理想。他知道自己的目標(biāo)是一個不可能完成的任務(wù)，需要極度的投入和犧牲，但這可能也正是它的魅力所在?！拔覜]有把握完成這項工作，”他回憶道，“但是對我來說，知道是否能完成這項工作并不重要。關(guān)鍵在于，我已經(jīng)開始行動了?！?/p>

他先寫了最初的幾個軟件，免費供他人使用。1984年1月，自由軟件基金會成立了。說是基金會，實際上根本沒錢。斯托曼本人睡在計算中心的辦公室里，當(dāng)時他根本沒有把握自己能獲得收入?！瓣P(guān)鍵在于”，他說，“我已經(jīng)下定決心要干這件事了，那時候沒有什么能夠阻止我。”

1985年，自由軟件基金會發(fā)布了《自由軟件通用許可證》（GPL）。這個許可證開頭第一句這樣寫道：

大多數(shù)軟件的許可證，設(shè)計用來剝奪你分發(fā)和修改它們的自由。GPL 許可證與此恰恰相反，它就是為了保護(hù)你分發(fā)和修改自由軟件的自由，確保這些軟件對所有用戶都是自由的。

GPL 許可證允許你做所有的事情，除了限制別人的自由。任何采用它的軟件就是自由軟件。

自由軟件這個概念提出以后，在世界范圍內(nèi)引起了震動。越來越多的程序員加入。以 Linux 為代表的一個完整的操作系統(tǒng)已經(jīng)形成，在性能上完全可以替代、甚至超過了微軟的 Windows 系統(tǒng)。這證明志愿者出于興趣和理想的無償勞動，也完全可以做出最復(fù)雜的、質(zhì)量第一流的工作。

蓋茨不是說了嘛：“有誰肯去做一無所獲的技術(shù)工作？又有哪一位計算機(jī)愛好者愿意投入三年的工作量用于編程、糾錯、撰寫產(chǎn)品文檔，最后卻免費發(fā)布其產(chǎn)品？”現(xiàn)在，他應(yīng)該知道他錯了，這樣的人是存在的。自由軟件運動至少證明了一點，在和金錢的較量中，熱愛自由的人們不一定會輸。

雖然自由軟件基金會已經(jīng)發(fā)展壯大，斯托曼依然過著簡樸的生活。他沒有汽車，住在租來的房子里，也沒有結(jié)婚沒有孩子，因為他覺得那樣會變成掙錢的奴隸。他說，自由軟件運動的目的，就是使得人們可以在不接受其他什么人統(tǒng)治的前提下，使用計算機(jī)?！叭绻乙恢痹陂_發(fā)專有版權(quán)的軟件，我就是在把自己的人生用來建造囚禁他人的監(jiān)獄?！?/p>

只要金錢的因素還存在一天，自由軟件和專有軟件的對峙就將存在下去。但是，我深信，在不久的將來自由軟件就會出現(xiàn)在每一臺電腦上。正如英國 IT 作家 Glyn Moody 所說：

自由軟件不僅僅是關(guān)于軟件代碼的，它們也與自由、分享有關(guān)，與社會有關(guān)。它們與創(chuàng)造有關(guān)，與美有關(guān)。這些代碼深處寄托著我們最美好的心愿以及對最丑惡的東西的反抗，它將和人們的恒心共久長。

說明：本文是《天才萊納斯：Linux傳奇》（Glyn Moody 著，機(jī)械工業(yè)出版社）一書的讀后感。本文的引語都直接引自該書。

了不起的蓋茨比

日期：2005年4月1日

去年冬天，我立志要讀完《了不起的蓋茨比》，沒有實現(xiàn)。

現(xiàn)在，我打算繼續(xù)往下讀。一打開小說，就看見那首題詩。

紅帽子，白帽子，藍(lán)帽子

然后換上金帽子，如果這樣可以讓她高興；

如果你跳得很高，那就為她再跳一次，

直到她大聲喊：“親愛的愛人，戴著金帽子、跳得高高的愛人，

我一定要擁有你！”

—— 托馬斯·帕克·丹維里埃

這首詩我早就看過，但沒深想。今天一連讀了好幾遍，越讀越不是滋味，心中異常難過。

小說中，蓋茨比一心追求戴茜，不惜為她做出各種各樣的犧牲。但是戴茜是一個自私自利、追求浮華和享受的女子，她雖然美麗，雖然被蓋茨比的苦心感動，但實際上卻并不珍惜他的愛。蓋茨比也知道這一點，但卻不能停止愛她，停止為她做出犧牲，最后終于為這場錯誤的愛情賠上了性命。

就像小說中所述：

戴茜遠(yuǎn)不如他的夢想——并不是由于她本人的過錯，而是由于他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個幻夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個人陰凄凄的心里所能集聚的情思。（巫寧坤譯）

蓋茨比實際上是死于一廂情愿的想象。他明知戴茜愛慕虛榮，不是他想象中的女神，但是仍然不能抑制自己的感情。他愛的是自己的幻夢，戴茜只是那個幻夢的化身，結(jié)果越陷越深，直到喪命。

蓋茨比的生命是被幻夢驅(qū)動的。真正的藝術(shù)家大多是這種人，他們的作品就是發(fā)泄感情的一種方式。可惜大多數(shù)時候，這種感情都是白白付出的。我想蓋茨比死后，給他另一次選擇的機(jī)會，他還是會選擇去追求戴茜。這就像一首歌里唱的：“我對你仍有愛意，我對自己無能為力。”

小說作者菲茨杰拉德也是這種人，費盡周折才把老婆塞爾達(dá)娶到手。雖然塞爾達(dá)是個美麗的才女，但是和小說中的戴茜一樣，也喜歡浮華和揮霍的生活。他一方面努力維持婚姻，滿足愛妻，另一方面因為沒有這種經(jīng)濟(jì)實力，深感苦惱，在酒精里越陷越深，無力自拔。這最終造成了他的早逝?？梢哉f，他也是死于癡情。

菲茨杰拉德了解這一點，但是無法抑制地愛著塞爾達(dá)，所以在上面這首詩里說，既然已經(jīng)跳了，不妨就為她再跳一次，直到她大聲喊：“親愛的愛人，戴著金帽子，跳得高高的愛人，我一定要擁有你！”

進(jìn)步與貧困

日期：2005年4月7日

19世紀(jì)末，美國出現(xiàn)了旨在改良社會的進(jìn)步主義運動。各種文獻(xiàn)都提到，亨利·喬治的《進(jìn)步與貧困》一書起到了巨大的思想指導(dǎo)作用。

最近，我讀完此書。它的主要內(nèi)容是對貧困根源的研究以及解決辦法，但是最觸動我的地方是作者對貧困本身的描述。

緒言中，亨利·喬治直接提出：

經(jīng)濟(jì)發(fā)展不一定會緩解貧困，反而有可能加劇貧困，物質(zhì)進(jìn)步不僅不能解脫貧困，實際上它產(chǎn)生貧困。雖然經(jīng)濟(jì)革命使生產(chǎn)力上升，但它不一定是在底部對社會結(jié)構(gòu)起作用，把整個社會都抬高，反而好像一個巨大的楔子，在社會的中部穿過去。那些在分裂點以上的人們處境上升了，但是那些在分裂點以下的人們被壓碎了。

接著，亨利·喬治給出了這本書的核心問題。

盡管生產(chǎn)能力增加，為什么工資趨向僅能維持生活的最近限度？

亨利·喬治的答案是地租。

生產(chǎn)能力提高的同時，地租趨向更大的提高，因而產(chǎn)生迫使工資不斷下降的趨勢。

他的邏輯是這樣的。毛利要用來支付工資、利息和地租，亨利·喬治認(rèn)為地租不斷上升，吃掉了原應(yīng)屬于工資的那一份要素報酬，所以工資不斷下降。工人們的收入被地主占有了。

這個答案顯然是錯的，至少在當(dāng)代社會中是錯的。因為知識革命使得生產(chǎn)往往不需要很大的土地投入。所以，地租占利潤分配的比例是在不斷下降的。但是，另一方面，地租的升高確實使得工薪階層的相對收入變小。從這個角度看，地租與工資之間確實存在一個反比的關(guān)系。

亨利·喬治的結(jié)論是：地租升高必然降低工資。為了減少貧困，必須阻止這種趨勢，他的解決辦法是土地公有化，更準(zhǔn)確地說是地租公有化。

我提議的不是收購私有土地，也不是充公私有土地。前者是不公正的；后者是不必要的。……如果我們?nèi)〉昧撕巳?，可以讓他們?jù)有外殼。沒有必要充公土地；只有必要充公地租。

這種方法的合理性在于：

現(xiàn)在有兩個同樣收入的人，一個人的收入來自他勞動的使用，另一個人的收入來自地租。要他們同樣負(fù)擔(dān)國家的費用，公平嗎？顯然不。

一個人的收入代表了他創(chuàng)造的財富，并把它加進(jìn)國家的總財富中；另一個人的收入只代表他從財富總量占有的一份，他沒出一點力。一個人享受他收入的權(quán)利以自然的正當(dāng)理由為基礎(chǔ)，自然把財富報答勞動；另一個人享受他收入的權(quán)利僅僅是虛構(gòu)的權(quán)利，是社會法規(guī)的創(chuàng)造物，是不為自然所知道和承認(rèn)的。

有人告訴當(dāng)父親的，他必須以勞動所得撫養(yǎng)孩子，他必定默認(rèn)，因為這是自然的命令；但只要還有一個便士屬于從壟斷自然機(jī)會中取得的收入，此人便可以公正地要求不能從他用勞動獲得的收入中取走一個便士，因為自然機(jī)會是大自然公平地給予所有人的，是他的孩子生下來就有的權(quán)利，他們也有平等的一份。

我認(rèn)為亨利·喬治說的很有道理。地租上漲不創(chuàng)造社會的總財富，只是一種財富分配的手段，使得那些房地產(chǎn)所有者獲利，而這些錢原本是應(yīng)該屬于整個社會的。所以，充公地租有其合理性。當(dāng)然，實際操作難度很大。亨利·喬治的意思是，應(yīng)該設(shè)法讓大部分的地租收益分配給全體人民。

如果我們不這樣做，那么后果亨利·喬治也說得很清楚。

只要現(xiàn)代進(jìn)步所帶來的全部增加的財富只是為個人積累巨大財產(chǎn)，增加奢侈，使富裕之家和貧困之家的差距更加懸殊，進(jìn)步就不是真正的進(jìn)步，它也難以持久。這種情形必定會產(chǎn)生反作用。塔樓在基礎(chǔ)上傾斜了，每增加一層只能加速它的最終崩潰。對注定必然貧窮的人進(jìn)行教育，只是使他們騷動不安。把理論上人人平等的政治制度建筑在非常顯著的社會不平等狀況之上，等于把金字塔尖頂朝下豎立在地上。

羅馬假日

日期：2005年7月28日

昨天半夜，我一個人在看《羅馬假日》的 DVD。

看到電影中兩人分別的那一段，感到很傷感，深深被影片打動。

公主遇見單身的喬，來到他住的公寓，不理解他的生活為什么如此清苦，居然小到連廚房都沒有。公主問喬：“你喜歡這種單身漢的生活，每頓飯都要到外面去吃？”

喬的回答是我能想到的最佳回答，他說：“人生不可能樣樣如意?！保↙ife isn't always what one likes.）

電影結(jié)尾，由于兩人社會地位的巨大差異，必須告別的時候，公主說：“我不知道如何告別，想不出說什么?！保↖ don't know how to say goodbye．I can't think of any words.）

喬一聲嘆息：“算了?！保―on't try.）

看得我心潮難平啊。

美麗心靈的永恒陽光

日期：2005年8月1日

（一）

幾年前，我在網(wǎng)上看到一些美國人在討論歷史上最奇怪的十部美國電影，幾乎所有人都提到了《成為馬爾科維奇》（Being John Malkovich，1999）。后來，我有幸看到了這部電影，并且深深為電影中的奇思妙想而折服。它讓我記住了編劇查理·考夫曼（Charlie Kaufman）這個名字，從此只要是他的作品，我都非找來看不可。

《美麗心靈的永恒陽光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）是他的最新作品，2004年3月上映。和考夫曼的其他作品一樣，我看完以后也是似懂非懂，于是找來一些資料認(rèn)真閱讀，才有點明白它是什么意思。

“美麗心靈的永恒陽光”這個名字出自英國18世紀(jì)大詩人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）的一首詩《艾洛伊斯致亞伯拉德》（Eloisa to Abelard）。而蒲柏的這首詩又是根據(jù)法國12世紀(jì)時的一個愛情悲劇創(chuàng)作的。

我順著這樣的線索閱讀，下面的內(nèi)容就是一些邊讀邊想的記錄。它主要是與一部電影、一首詩和一段古典愛情有關(guān)。

（二）

電影《美麗心靈的永恒陽光》的故事是這樣的。2002年的某天，男主角喬爾在紐約蒙塔克海灘的一次聚會中，認(rèn)識了女主角克萊。不久，兩人又在書店里偶遇，因此開始了交往。

從2003年下半年開始，兩人的關(guān)系從甜蜜轉(zhuǎn)向惡化。2004年初的某一天，他們大吵了一架以后，克萊找到了一家叫Lacuna的公司，要求他們從自己的記憶里將喬爾徹底抹去。

喬爾發(fā)現(xiàn)了這件事以后勃然大怒，因為克萊已經(jīng)忘了他們之間曾經(jīng)發(fā)生過的一切，于是他決定也去做這個手術(shù)，將克萊從自己的記憶里抹去。這時正好是2004年情人節(jié)前夕。

在手術(shù)過程中，按著從近到遠(yuǎn)的時間順序，喬爾記憶中與克萊有關(guān)的往事一件件被刪除。隨著往事重現(xiàn)，喬爾逐漸發(fā)現(xiàn)，他與克萊之間畢竟還是有過快樂的時光的。他后悔了，想把克萊保留在自己的記憶里，讓手術(shù)進(jìn)程停下來。但是為時已晚，此時他無法中斷手術(shù)，他完全是活在自己的意識當(dāng)中。于是，喬爾只好設(shè)法自己制造干擾，帶著克萊藏到機(jī)器不能發(fā)現(xiàn)的記憶深處，以期逃過被刪除的命運。

最終，喬爾的計劃沒有成功，他們還是被機(jī)器找到了。于是，在兩人最初相遇的蒙塔克海灘上，喬爾告訴克萊，“記得到蒙塔克來找我?！比缓笫中g(shù)結(jié)束，喬爾記憶中關(guān)于克萊的一切都消失了。

（三）

在本文的最后部分，我會回到這部電影，把結(jié)尾講完?，F(xiàn)在，我想講講這部電影的題目《美麗心靈的永恒陽光》與電影本身的內(nèi)容到底有什么關(guān)系。

電影的名字出自英國詩人蒲柏的詩歌《艾洛伊斯致亞伯拉德》的第209行，上下文是這樣的：

純潔的維斯塔處女是多么快樂！

遺忘了世人，也被世人遺忘，

美麗的心靈閃爍永恒陽光！

每次祈禱都被接受，每個愿望都可以放棄。

這四句詩在電影中是直接引用的。但是仔細(xì)思考以后，我發(fā)現(xiàn)它們的涵義很不明顯。

首先，電影中沒有一個人物的心靈稱得上是“美麗”的（spotless）；其次，永恒陽光在哪里呢，也看不出來。如果“美麗心靈的永恒陽光”指的是一種脫離人間煩惱的美好愿望的話，那么，喬爾又何必苦苦堅持一定要保住對克萊的記憶呢？反正“遺忘了世人，也被世人遺忘”是“多么快樂”??！

我感到要搞清楚這個疑問，一定要把原詩弄懂。于是，我把蒲柏的《艾洛伊斯致亞伯拉德》全詩找了出來，讀了一遍。

（四）

蒲柏這首詩是根據(jù)真人真事改編的。艾洛伊斯和亞伯拉德在歷史上確有其人。

皮埃爾·亞伯拉德（Pierre Abelard）出生于1079年，是那個時代法國重要的哲學(xué)大師。他的哲學(xué)貢獻(xiàn)主要是首先將邏輯學(xué)運用于神學(xué)理論，可以看作是文藝復(fù)興的先驅(qū)。

1118年，他擔(dān)任巴黎圣母院下屬天主教學(xué)校的負(fù)責(zé)人期間，愛上他的學(xué)生艾洛伊斯（Heloise）。當(dāng)時他將近40歲，而艾洛伊斯只有18歲。艾洛伊斯的叔叔是巴黎圣母院的大教士（Canon），她就居住在叔叔家。為了方便見面，亞伯拉德也寄宿到那里。

亞伯拉德以輔導(dǎo)功課為名，與艾洛伊斯約會。很快，她就懷孕了。亞伯拉德害怕事情敗露，帶著艾洛伊斯逃到了鄉(xiāng)下，在那里艾洛伊斯生下了一個男嬰。亞伯拉德決定結(jié)婚，但是這件事傳出去會影響他的事業(yè)發(fā)展，所以只能秘密結(jié)婚，艾洛伊斯違心地同意了。

艾洛伊斯的叔叔對亞伯拉德勾引他侄女非常生氣，得知他不愿公開結(jié)婚以后，更是怒不可遏。于是，他雇用了兩個流氓進(jìn)行報復(fù)。一天晚上，趁亞伯拉德熟睡的時候，他們襲擊了他，將他閹割了。

遭受了這樣生理和心理上的巨大創(chuàng)傷，亞伯拉德不得不在1119年出家當(dāng)了僧侶，艾洛伊斯也按照他的安排當(dāng)了修女。就這樣，兩人有將近十年沒有聯(lián)系。

大約在1130年左右，亞伯拉德給他的朋友寫了一封著名的長信，敘述了自己的一生，勸慰他的朋友，不要太在意自己的遭遇，和他比起來，后者還是幸運的。這封信極長，實際上是一個中等篇幅的自傳，讓人聯(lián)想到司馬遷的《報任安書》。信的題目就叫“我的災(zāi)難人生”。信中這樣敘述他與艾洛伊斯的相愛過程：

我們假裝在學(xué)習(xí)，可是所有時間都用來談情說愛，我們不放過這渴望已久且來之不易的分分秒秒。我們更多的談?wù)搻矍?，而不是談?wù)摂傞_在面前的書；我們接吻的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們學(xué)習(xí)的時間。我們的雙手很少撫摸書，更多的是在撫摸彼此的胸口。將我們的雙眼拉在一起的是愛情，而不是書里的課文。為了避免引起懷疑，我們有時會有一些爭執(zhí)，但是那是出于愛，而不是出于不滿；它們不代表憤怒，而是代表了一種最甜蜜的溫柔。接下來發(fā)生了什么？我們一起探索了愛情世界中的角角落落，如果愛情本身還存在未知的部分的話，那么我們就去發(fā)現(xiàn)它。我們對這些快樂的無知使我們更樂意去追求它們，以至我們對彼此的饑渴從來沒有停息過。

這樣的文字出自一個年過半百的中世紀(jì)學(xué)者之手，真是讓人意想不到啊。直到今天，讀到這樣的文字，依然可以感受到強(qiáng)烈的激情。

1132年，艾洛伊斯看到了這封信的一個抄本。她不禁心潮起伏，拿起筆給亞伯拉德寫了一封信。信里表達(dá)了她現(xiàn)在對亞伯拉德、對他們的愛情的一些想法。她寫道：

親愛的，就像全世界都知道一樣，你一定知道你對我有多重要，知道（如果你不再愛我）這對我不啻是一種最深的背叛和最殘忍的打擊，我失去了你，就好像失去了我自己一樣；你也知道世界上沒有什么比失去你更讓我難過了。悲傷越大，就越需要安慰，只有你才能給我安慰；你是我悲傷的唯一原因，只有你才有安慰我的力量。悲傷、歡笑和安慰，這些你都可以帶給我；你對我有巨大的虧欠，尤其是一直以來我無條件地服從了你的所有要求，以至我沒有力量在任何事情上反對你，我在你的命令中只找到了摧毀我自己的力量。說來奇怪，我甚至使我的愛變成了一種瘋狂，我已經(jīng)喪失了復(fù)原的希望了，這恰恰是我最需要的。只要你一有要求，我立刻就改變自己的服裝和思想，只為了證明你既是我身體、也是我意識的擁有者。

上帝知道，除了你這個人以外，我并不尋求從你身上得到其他東西；我只要你這個人，其他都不要。我不要婚姻，不要財產(chǎn)，你知道它們不會帶給我快樂和滿足，我只要你。妻子的稱謂也許更莊重或者更有價值，但是我更喜歡的詞永遠(yuǎn)是愛人，要是你同意的話，情婦和娼妓也可以。我相信為了你，我越使自己顯得卑微，我就越能使你高興，對你聲名造成的傷害也就越小。在那封你寫給朋友的信中，你并沒有忘記我們的過去；你復(fù)述了一些我勸阻你不要進(jìn)行一場不明智的婚姻的理由。但是，你沒有說我的其他想法，我寧愿愛情不愿婚姻，寧愿自由不愿束縛。上帝作證，如果國王愿意娶我，并且讓我永久擁有天下的一切，那么對我來說，更珍貴更榮耀的不是成為他的皇后，而是成為你的情婦。

亞伯拉德收到信以后，寫了一封克制的回信。他表示之所以沒有和她聯(lián)系，并不是對她漠不關(guān)心，而是因為他覺得這樣做對他們兩人都好。

由此，他們一共通了七封信。這些信敘述的不僅僅是個人關(guān)系，而是一系列內(nèi)容廣泛的文學(xué)讀物?？偟膩碚f，它們是關(guān)于愛情、婚姻、精神世界的哲學(xué)對話。自從被傳抄出去之后，將近900年來，對它們的閱讀興趣從來沒有消失過。

盡管有著這些坦率和剖析內(nèi)心的通信，但是艾洛伊斯和亞伯拉德之間什么也沒有發(fā)生，他們最后都死在了修道院里。亞伯拉德死于1142年，艾洛伊斯死于1164年。

（五）

艾洛伊斯和亞伯拉德的通信是用拉丁文寫成的，1616年正式出版。1697年被譯成了法語，1713年又從法文被譯成了英文。蒲柏讀到了英譯以后，被艾洛伊斯的信打動了。于是，他模仿艾洛伊斯的口吻，用第一人稱寫了一首書信體的詩歌《艾洛伊斯致亞伯拉德》。

在詩中，蒲柏把艾洛伊斯想象成在對上帝的愛和對愛人的愛、在“莊嚴(yán)與天性、美德與激情”之間掙扎。蒲柏同時還插入對艾洛伊斯所處的陰冷、簡陋的環(huán)境的描寫，增強(qiáng)了詩歌的感染力。這首詩中有大量艾洛伊斯對過去愛情的回憶，但是并不是一首敘事詩，蒲柏假設(shè)讀者對這個故事已經(jīng)相當(dāng)熟悉了。他只想通過一個女性的觀點來抒發(fā)感情，詩歌的重點是艾洛伊斯述說心中的痛苦。

作為一個修女，艾洛伊斯是不允許有個人感情的，但是她對亞伯拉德的愛并沒有熄滅。所以，當(dāng)她沉浸對愛情的渴求中時，總是無法擺脫負(fù)罪感。她知道作為修女，對上帝的愛是第一位，她不能愛一個男人勝于愛上帝，但是她無法壓制自己的內(nèi)心。

這首詩歌是英詩中的名篇，但是似乎還沒有中譯。原詩有300多行，比較長，我下面就試著把開頭和結(jié)尾部分譯出來。

在前16行，蒲柏先描述了艾洛伊斯身處的環(huán)境，然后點出了全詩的主題：她對亞伯拉德的愛。

在這些孤獨簡陋的小房間中，

有著屬于天堂的沉思，

和永不停息的憂傷。

這樣的波瀾在修女的心中意味著什么？

為什么我的思想無法在這寧靜處安息？

為什么我的心中感受到遺忘已久的熱量？

哦，我還在愛！——這愛情來自亞伯拉德，

艾洛伊斯一定要親吻這個名字。

這個多么親愛和不幸的名字！從來沒有被說出來過，

從來沒有穿越過被神圣的寂靜封蓋的嘴唇。

厚實的偽裝把它藏在我的心中，

那里有著對上帝的愛，也有對他的愛：

哦，我的手啊，別把他寫出來——可是他的名字

已經(jīng)出現(xiàn)了——我的淚水啊，快將它洗去！

艾洛伊斯所有的哭泣和祈禱都是徒勞，

她的心才是主導(dǎo)，她的手只有服從。

然后，艾洛伊斯回憶了她與亞伯拉德相識相愛的過程。但是，她已經(jīng)獻(xiàn)身給了上帝，她感到非常矛盾，宗教的虔誠和快樂的回憶都快把她撕裂了，于是她同時向亞伯拉德和上帝呼喊求援。即使這段愛情已經(jīng)過去了12年，她也無法對亞伯拉德無動于衷，無法將自己所有的愛無條件地獻(xiàn)給上帝。

就是在這里，艾洛伊斯發(fā)出感嘆，要是能成為“純潔的維斯塔處女”該多好，“遺忘了世人，也被世人遺忘，美麗的心靈閃爍永恒陽光！”這就是說，這其實是一句出于無奈的牢騷話。

最終，艾洛伊斯感到她的愛在現(xiàn)實世界里根本沒有出路，她和亞伯拉德只有死后才能永不分離。

但愿一個美好的墳?zāi)箷屵@兩個不幸的名字團(tuán)聚，

將我的愛永遠(yuǎn)和你的名望連在一起！

隨著時光流逝，我的所有悲傷都將結(jié)束，

我這顆不安的心也將不再跳動；

如果有一對戀人湊巧漫游至此，

看見此地白色的墻壁和銀色的泉水，

在蒼白的墓碑前，他們會抱在一起，

雙雙灑下淚水，

懷著感動和同情，悲傷地說：

“但求我們的愛永不會和他們一樣！”

當(dāng)合唱團(tuán)高聲贊美上帝時，

巨大的犧牲也隨之而來，

如果此時有一雙同情的眼睛

看到了我們冰冷的遺骨長眠之地，

哪怕再虔誠的心，也會有一絲思緒離開天堂，

世俗的淚水將會落下，并且得到寬恕。

如果他們之間正好有一位詩人，他一定會

感受到我的悲傷，

譴責(zé)自己為什么這么多年無動于衷，

想象這樣的感動他一定不再遇到；

如果真有這樣一位愛得又長又深的詩人，

就讓他來說出我們悲傷和動人的故事；

精心唱出的悲哀將使我冥想的靈魂得到安慰；

他感受到了最多，他能把它們描繪得最好。

全詩就此結(jié)束。最后幾句我的理解是在說蒲柏自己。蒲柏寫這首詩的時候是29歲，他一定觸景生情，把自己的感受寫了進(jìn)去。蒲柏本人的人生也是很不幸的，他從小生病，脊椎變形，身體殘疾，身高只有1.37米。所以，他最能體會這種悲傷而無望的愛了。

就像詩里寫的那樣，艾洛伊斯和亞伯拉德確實是死后才團(tuán)聚在了一起。兩人的墓地至今保存在法國的特魯瓦市（Troyes）。

（六）

下面，再回過頭來討論電影《美麗心靈的永恒陽光》。

前面說到，盡管喬爾拼命努力，但是他所有關(guān)于克萊的記憶還是被抹去了。于是，在2004年的情人節(jié)，他懷著一種難以解釋的愿望，重新來到了蒙塔克海灘，遇見了同樣而來的克萊。但是，他們都已經(jīng)認(rèn)不出對方了。

幸運的是，Lacuna 公司的一名護(hù)士發(fā)現(xiàn)她的記憶也曾被偷偷抹去過，一怒之下將手術(shù)者的資料都寄還給了本人。因此，喬爾和克萊都拿到了他們手術(shù)之前的自述錄音帶。他們終于明白發(fā)生過什么了。

克萊感到以前的不快可能無法避免，想要離開剛剛重新認(rèn)識的喬爾。喬爾跟著她來到走廊里，要求她等一下?？巳R告訴喬爾，他們兩人可能是無法成功的。喬爾聳聳肩膀，只說了一聲OK，那語調(diào)好像是他接受這種事實，但是仍然希望去經(jīng)歷它?？巳R也有同樣的感受，于是他們兩個一起尷尬地笑了，同時心中還有一種如釋重負(fù)的解脫，感到他們的關(guān)系可能會有轉(zhuǎn)機(jī)。

電影就到這里結(jié)束了。

我覺得，在詳細(xì)的討論過《艾洛伊斯致亞伯拉德》這首詩以后，再來分析電影片名的涵義就容易多了。詩歌里描述的是艾洛伊斯一種極度矛盾的心情，她依然愛亞伯拉德，但是兩人無法在一起，她必須過著把一切奉獻(xiàn)給上帝的生活。電影《美麗心靈的永恒陽光》則描述了一種感情的困境，喬爾愛克萊，舍不得把她從自己的記憶里抹去，但是現(xiàn)實中總是有沖突發(fā)生，根本不存在理想的愛，兩人相處得越久，愛就越不像是一種快樂，更像是一種折磨。

但是怎么辦呢？就像艾洛伊斯無法不對亞伯拉德動情一樣，喬爾也無法聽任克萊離開。所以，《美麗心靈的永恒陽光》這個溫暖美麗的片名，真正揭示的是一種人生荒謬的困境。

早先的劇本里面，電影設(shè)計的結(jié)尾是這樣的，老年的克萊重新回到 Lacuna 公司，再一次要求抹去她對喬爾的記憶，然后鏡頭會告訴觀眾，根據(jù)記錄她已經(jīng)做過好多次手術(shù)了。這個結(jié)尾后來被刪去了，無疑是為了避免觀眾覺得這樣的結(jié)局太陰暗了?，F(xiàn)在的結(jié)尾則是模棱兩可，它允許觀眾產(chǎn)生一種毫無根據(jù)的樂觀主義。

至此，一個講述深情和摯愛不渝的故事被完全解構(gòu)了，成了一個西西弗斯式的悖論。如果世界上根本不存在永恒的愛情，就像不存在“美麗心靈的永恒陽光”一樣，那么我們是否還應(yīng)該執(zhí)著堅定地對待愛情呢？

寫到這里，我不禁想到一首我很喜歡的流行歌曲，就用它的歌詞來結(jié)束全文吧?！叭螒{這天空越來越湛藍(lán)/ 你在我身邊越來越平凡/ 可是有些說過的話/ 一直沒能改變// 任憑這旅程越來越孤單/ 你在我面前越來越茫然/ 丟不下的行李/ 是我不變的心。”

歌詞

日期：2005年8月8日

意外地發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)寫過一首歌詞。

回憶起來，當(dāng)時同寢室的一個哥們在學(xué)吉他。有一個學(xué)期，每天晚上，只見他抱著吉他，去二教底層的一個教室，和許多人一起上吉他課。上課的時候，所有人都坐在課桌上，而不是椅子上，這算是比較奇特的。

我不通音樂，但對這件事情也挺著迷。一天晚上，上選修課的時候，實在不想聽了，就在筆記本上寫了一首歌詞。

寫出來后，從來沒有被唱出來過。再后來，自己也忘了。

青春，就這樣一晃而過。

曾國藩家書

日期：2005年9月26日

多年前，我讀了《曾國藩家書》，對他的看法完全改變，覺得他真是中國最厲害的人物之一。

我從中學(xué)到很多東西，筆記整整抄了半個本子。他說做人要“立志有恒”，這四個字我就一直沒忘。

蓋士人讀書，第一要有志，第二要有識．第三要有恒。有志則斷不甘為下流，有識則知學(xué)問無盡，不敢以一得自足，如河伯之觀海，如井蛙之窺天，皆無識者也；有恒則斷無不成之事。

我很服氣這話，多年來一直用“有志、有識、有恒”來要求自己。書中類似的談修養(yǎng)、談讀書的地方還很多，我也不多舉例了?？傊?，我想不出有比它更好的修身讀物了。

這次重讀，我注意到一些細(xì)節(jié)，曾國藩的見識真是令人佩服。我來舉一個小例子。

同治二年，曾國藩與太平天國作戰(zhàn)。他的弟弟曾國荃率兵包圍了當(dāng)時太平天國的首都南京。曾國藩寫信建議，不要全部包圍，最好留出一個通道，讓糧食能夠運進(jìn)城內(nèi)，這樣更有利于瓦解城內(nèi)的太平軍。大家能想出他的理由嗎？

曾國藩對曾國荃這樣說：

東壩、溧水即克，弟進(jìn)扎孝陵衛(wèi)，城中接濟(jì)似可已斷。其孝陵衛(wèi)以北，不必合圍。蓋大致米糧難入，則城中強(qiáng)者可得，弱者難求，必有內(nèi)變爭奪之事。若合圍太緊，水息不通，無分強(qiáng)弱，一律顆粒難通，則反足以固其心而無爭奪內(nèi)變、投誠私逃之事。不知弟親歷其境，以余此說為然否？

其智謀之深讓人嘆為觀止。

黃仲則

日期：2005年11月23日

我非常喜歡清朝詩人黃仲則。

最早知道的他的詩句是“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵”。

最喜歡的一句則是“悄立市橋人不識，一星如月看多時”。

我還為他的《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》寫過白話解讀，這首詩里面有一句名句“長星動搖若無色，未必常作人間魂”。