童年

埃迪特·施泰因1891年出生于西里西亞的布雷斯勞，兄弟姐妹11個(gè)，其中4個(gè)夭折，她最小。西蒙娜·韋伊1909年出生于巴黎，有一個(gè)哥哥，叫安德烈（André），比她長(zhǎng)兩歲。漢娜·阿倫特1906年出生于漢諾威，是獨(dú)生女。她的母親后來(lái)改嫁給了一個(gè)鰥夫馬丁·伯瓦爾德（Martin Berwald），他帶有兩個(gè)女兒，名字分別叫克拉拉（Clara）和埃娃（Eva），年紀(jì)比漢娜稍大。

三人在幼年時(shí)都備受困苦。埃迪特在自傳⁽¹⁾中，花了很大的篇幅列數(shù)兄弟姐妹們的疾病。西蒙娜的母親塞爾瑪·韋伊（Selma Weil）曾多次以為要失去西蒙娜。漢娜的母親保留了一本日記，題作“我們的孩子”（Unser Kind），把女兒的小病小災(zāi)都當(dāng)作了不起的大事記載下來(lái)。

埃迪特家恪守猶太教規(guī)。曾祖父約瑟夫·布爾沙德（Joseph Burchard）出生于波森，曾當(dāng)過(guò)教堂里的祈禱文吟誦人，孫輩在家里都必須練習(xí)祈禱。埃迪特的母親奧古斯汀·庫(kù)朗（Augustine Courant），出生于盧布利涅茨，在哈西德教派中地位很高。她做木材生意，堅(jiān)持正統(tǒng)宗教儀式的傳統(tǒng)，慶祝宗教節(jié)日，埃迪特在自傳中用了整整一章來(lái)敘述這些。除了逾越節(jié)和猶太歷新年，她還喜歡談?wù)撢H罪日，這一天對(duì)她很重要，因?yàn)榍『檬撬纳??！拔艺J(rèn)為，比起其他所有變動(dòng)不定的宗教節(jié)日來(lái)，這個(gè)巧合更能激起母親對(duì)其最小孩子的特殊柔情?！?sup>(2)可是她從來(lái)不陪母親上教堂，只是躺在床上讀書，思念故去的父親，等候母親歸來(lái)。13歲起，她獲得了守齋到晚的權(quán)利，直到她放棄猶太教信仰離開(kāi)家庭之時(shí)，還保留著這個(gè)習(xí)俗。

西蒙娜出身于一個(gè)很有教養(yǎng)的藝術(shù)家家庭，她家信奉“不可知論”，甚至是無(wú)神論。她只知道祖上屬第三等級(jí)。讀了巴爾扎克的書，她感到“猶太人”就是高利貸者的同義詞！母親很遲才把她家的猶太身份告訴她，因?yàn)槟赣H的父親是加里西亞人，母親的母親是維恩人，年輕時(shí)也受過(guò)苦。不過(guò)西蒙娜知道，她奶奶篤信猶太教，嚴(yán)守猶太人飲食規(guī)矩，不能容忍孫女和一個(gè)異教徒結(jié)婚。西蒙娜的父親安德烈·韋伊（André Weil），出生于阿爾薩斯，已入法國(guó)籍。當(dāng)父母之間說(shuō)話不想讓孩子們聽(tīng)懂時(shí)，就說(shuō)德語(yǔ)。外曾祖父是個(gè)批發(fā)商人，文化修養(yǎng)很深，精通希伯來(lái)文，甚至能用它寫詩(shī)。然而，1942年，西蒙娜在卡薩布蘭卡準(zhǔn)備乘船去美國(guó)時(shí)，第一次看到身著披巾、帶著經(jīng)文護(hù)符匣的虔誠(chéng)的猶太人做禱告，卻十分驚奇。烏拉迪米爾拉比（Wladimir Rabi）把漢娜·阿倫特看到艾希曼（Eichmann）案件時(shí)的發(fā)笑——她認(rèn)為其荒謬性就在于其全部暴行——與西蒙娜·韋伊在卡薩布蘭卡時(shí)的發(fā)笑做了比較，寫道：“她笑了，這個(gè)傻瓜，像1942年5月西蒙娜·韋伊在卡薩布蘭卡兵營(yíng)里候船去紐約，看到一起等船的猶太老人身著披巾祈禱時(shí)發(fā)笑一樣，她們同樣傻?！?sup>(3)她流亡美國(guó)時(shí)，只去一個(gè)猶太教堂，還是埃塞俄比亞猶太人的教堂！不過(guò)浸禮會(huì)教堂她倒是常去。

漢娜家是受過(guò)教育的猶太家庭，已經(jīng)被基督教社會(huì)同化。父親保羅·阿倫特（Paul Arendt）是個(gè)工程師，母親瑪爾塔（Martha）學(xué)過(guò)鋼琴和法語(yǔ)。他們不遵守猶太教教規(guī)，但讓漢娜陪著爺爺奶奶守安息日，和他們一起上教堂。可能就是應(yīng)他們的要求，她才去柯尼斯堡，跟一個(gè)改革派猶太教教士赫爾曼·福格爾施泰因（Hermann V?gelstein）上宗教課。不過(guò)，她認(rèn)識(shí)到自己的猶太特性，不是從家里，而是從大街上，是在一些幼稚的反猶思考之后。她承認(rèn)自己“在形體上”是猶太人?！拔倚r(shí)候稍大一點(diǎn)就知道，我有猶太人的相貌，也就是說(shuō)，我的相貌與別人不一樣”⁽⁴⁾——可是，后來(lái)當(dāng)烏韋·約翰遜（Uwe Johnson）罵她：“漢娜，你可真像是從漫畫‘七會(huì)堂’（sept synagogues）里出來(lái)的！”⁽⁵⁾，她還是裝出了一副很吃驚的樣子。確實(shí)，在此期間，納粹散布的丑化猶太人的這種漫畫形象，已經(jīng)給他們帶來(lái)了傷害。埃迪特·施泰因在改信天主教后，譴責(zé)這種“令人討厭的漫畫形象，它就像在哈哈鏡里看我們”，否認(rèn)“這種猶太人性就是猶太種族的必然結(jié)果”。不過(guò)，漢娜在兒時(shí)就意識(shí)到自己是猶太人，絲毫沒(méi)有對(duì)她產(chǎn)生震動(dòng)。“就那樣，僅此而已”，這就是所謂“愛(ài)命運(yùn)”吧？

埃迪特的父親在一次生意旅行中突然死于中暑，當(dāng)時(shí)她還很小?！拔矣浀?，父親在開(kāi)始那次不歸的旅行之前與我們告別時(shí)，我就被媽媽抱在懷里，因此在母親看來(lái)，我就是父親的臨終囑托?！?sup>(6)

西蒙娜比較走運(yùn)一些，雙親一直健在。他們十分愛(ài)護(hù)她，密切地關(guān)注著她的行蹤，甚至偷偷地不讓她知道，一旦她脫身不見(jiàn)，就立即設(shè)法把她找到。她死時(shí)確實(shí)太年輕，因患結(jié)核病，竟絕食死在英國(guó)醫(yī)院里。據(jù)她在亨利四世中學(xué)的同學(xué)莫里斯·舒曼（Maurice Schumann）說(shuō)，她的家人帶她在美國(guó)流亡時(shí)，她堅(jiān)持要去英國(guó)。父母對(duì)她的困境一無(wú)所知。直到臨終，她還給他們寫了幾封感人的信，讓他們開(kāi)心，要他們放心。

漢娜7歲喪父。同年，爺爺馬克斯·阿倫特（Max Arendt）也撒手西去。她很喜歡爺爺，當(dāng)染上梅毒的父親病重時(shí)，爺爺就像父親一樣照顧她。

埃迪特的父親死后，母親不得不接管鋸木廠，因此無(wú)暇照顧兩個(gè)最小的孩子——埃爾娜（Erna）和埃迪特。埃爾娜比埃迪特大1歲8個(gè)月，和她很親，埃迪特還為她寫了一卷回憶錄⁽⁷⁾。她們就像孿生姐妹，由哥哥們帶大。大哥保羅（Paul）給幼小的埃迪特講歌德（Geothe）和席勒（Schiller）。埃迪特認(rèn)為母親“減輕了她所有痛苦，所有憂傷”⁽⁸⁾，對(duì)她百依百順，直到她進(jìn)入加爾默羅修會(huì)，這使她母親傷透了心。

塞爾瑪·韋伊是女兒的“貼心人”，對(duì)女兒充滿柔情。女兒在外地工作，接二連三地遷居，還故意過(guò)一種艱苦樸素的生活，這常使母親牽腸掛肚，總想設(shè)法改善她的處境。雖說(shuō)塞爾瑪·韋伊和埃迪特的母親不同，對(duì)女兒改變宗教信仰似乎并不很在意，既不去細(xì)究她的神秘主義，也不責(zé)難她的宗教立場(chǎng)⁽⁹⁾，可是一想到女兒要皈依天主教，她還是很擔(dān)心。因?yàn)槲髅赡仍诤苄〉臅r(shí)候，在師從阿蘭之前，就和一位已皈依天主教的猶太女教師有來(lái)往。安德烈·韋伊對(duì)馬爾科姆·馬格里奇（Malcolm Muggeridge）談及他父母時(shí)坦陳：“那時(shí)候，他們對(duì)此很生氣。對(duì)一個(gè)有猶太血統(tǒng)的人來(lái)說(shuō)，最壞的事情就是去受洗了……他們當(dāng)然會(huì)反對(duì)。”⁽¹⁰⁾瑪爾塔·阿倫特也是這樣一位“猶太母親”，對(duì)女兒關(guān)懷備至，但又十分寬容大度。她很早就發(fā)現(xiàn)女兒有獨(dú)立思想，天資過(guò)人，在老師面前很有主見(jiàn)。覺(jué)得女兒需要支持時(shí)就支持她，讓她和自己一起崇拜羅莎·盧森堡（Rosa Luxemburg），和她一起流亡法國(guó)和美國(guó)。說(shuō)到母親，漢娜·阿倫特很干脆：“我非常感激她，尤其感激她沒(méi)有偏見(jiàn)、開(kāi)放自由的教育?！?sup>(11)她肯定地說(shuō)，她母親雖然不信教，“也一定會(huì)做一輩子猶太人，決不會(huì)受洗”，還說(shuō)，“要是我背棄了猶太教，母親知道了很可能會(huì)打我兩個(gè)耳光的”。⁽¹²⁾她和埃迪特·施泰因及西蒙娜·韋伊不同，從未有過(guò)背棄猶太教的念頭。