童年

埃迪特·施泰因1891年出生于西里西亞的布雷斯勞，兄弟姐妹11個，其中4個夭折，她最小。西蒙娜·韋伊1909年出生于巴黎，有一個哥哥，叫安德烈（André），比她長兩歲。漢娜·阿倫特1906年出生于漢諾威，是獨(dú)生女。她的母親后來改嫁給了一個鰥夫馬丁·伯瓦爾德（Martin Berwald），他帶有兩個女兒，名字分別叫克拉拉（Clara）和埃娃（Eva），年紀(jì)比漢娜稍大。

三人在幼年時都備受困苦。埃迪特在自傳⁽¹⁾中，花了很大的篇幅列數(shù)兄弟姐妹們的疾病。西蒙娜的母親塞爾瑪·韋伊（Selma Weil）曾多次以為要失去西蒙娜。漢娜的母親保留了一本日記，題作“我們的孩子”（Unser Kind），把女兒的小病小災(zāi)都當(dāng)作了不起的大事記載下來。

埃迪特家恪守猶太教規(guī)。曾祖父約瑟夫·布爾沙德（Joseph Burchard）出生于波森，曾當(dāng)過教堂里的祈禱文吟誦人，孫輩在家里都必須練習(xí)祈禱。埃迪特的母親奧古斯汀·庫朗（Augustine Courant），出生于盧布利涅茨，在哈西德教派中地位很高。她做木材生意，堅持正統(tǒng)宗教儀式的傳統(tǒng)，慶祝宗教節(jié)日，埃迪特在自傳中用了整整一章來敘述這些。除了逾越節(jié)和猶太歷新年，她還喜歡談?wù)撢H罪日，這一天對她很重要，因為恰好是她的生日?！拔艺J(rèn)為，比起其他所有變動不定的宗教節(jié)日來，這個巧合更能激起母親對其最小孩子的特殊柔情?！?sup>(2)可是她從來不陪母親上教堂，只是躺在床上讀書，思念故去的父親，等候母親歸來。13歲起，她獲得了守齋到晚的權(quán)利，直到她放棄猶太教信仰離開家庭之時，還保留著這個習(xí)俗。

西蒙娜出身于一個很有教養(yǎng)的藝術(shù)家家庭，她家信奉“不可知論”，甚至是無神論。她只知道祖上屬第三等級。讀了巴爾扎克的書，她感到“猶太人”就是高利貸者的同義詞！母親很遲才把她家的猶太身份告訴她，因為母親的父親是加里西亞人，母親的母親是維恩人，年輕時也受過苦。不過西蒙娜知道，她奶奶篤信猶太教，嚴(yán)守猶太人飲食規(guī)矩，不能容忍孫女和一個異教徒結(jié)婚。西蒙娜的父親安德烈·韋伊（André Weil），出生于阿爾薩斯，已入法國籍。當(dāng)父母之間說話不想讓孩子們聽懂時，就說德語。外曾祖父是個批發(fā)商人，文化修養(yǎng)很深，精通希伯來文，甚至能用它寫詩。然而，1942年，西蒙娜在卡薩布蘭卡準(zhǔn)備乘船去美國時，第一次看到身著披巾、帶著經(jīng)文護(hù)符匣的虔誠的猶太人做禱告，卻十分驚奇。烏拉迪米爾拉比（Wladimir Rabi）把漢娜·阿倫特看到艾希曼（Eichmann）案件時的發(fā)笑——她認(rèn)為其荒謬性就在于其全部暴行——與西蒙娜·韋伊在卡薩布蘭卡時的發(fā)笑做了比較，寫道：“她笑了，這個傻瓜，像1942年5月西蒙娜·韋伊在卡薩布蘭卡兵營里候船去紐約，看到一起等船的猶太老人身著披巾祈禱時發(fā)笑一樣，她們同樣傻。”⁽³⁾她流亡美國時，只去一個猶太教堂，還是埃塞俄比亞猶太人的教堂！不過浸禮會教堂她倒是常去。

漢娜家是受過教育的猶太家庭，已經(jīng)被基督教社會同化。父親保羅·阿倫特（Paul Arendt）是個工程師，母親瑪爾塔（Martha）學(xué)過鋼琴和法語。他們不遵守猶太教教規(guī)，但讓漢娜陪著爺爺奶奶守安息日，和他們一起上教堂?？赡芫褪菓?yīng)他們的要求，她才去柯尼斯堡，跟一個改革派猶太教教士赫爾曼·福格爾施泰因（Hermann V?gelstein）上宗教課。不過，她認(rèn)識到自己的猶太特性，不是從家里，而是從大街上，是在一些幼稚的反猶思考之后。她承認(rèn)自己“在形體上”是猶太人。——“我小時候稍大一點就知道，我有猶太人的相貌，也就是說，我的相貌與別人不一樣”⁽⁴⁾——可是，后來當(dāng)烏韋·約翰遜（Uwe Johnson）罵她：“漢娜，你可真像是從漫畫‘七會堂’（sept synagogues）里出來的！”⁽⁵⁾，她還是裝出了一副很吃驚的樣子。確實，在此期間，納粹散布的丑化猶太人的這種漫畫形象，已經(jīng)給他們帶來了傷害。埃迪特·施泰因在改信天主教后，譴責(zé)這種“令人討厭的漫畫形象，它就像在哈哈鏡里看我們”，否認(rèn)“這種猶太人性就是猶太種族的必然結(jié)果”。不過，漢娜在兒時就意識到自己是猶太人，絲毫沒有對她產(chǎn)生震動。“就那樣，僅此而已”，這就是所謂“愛命運(yùn)”吧？

埃迪特的父親在一次生意旅行中突然死于中暑，當(dāng)時她還很小。“我記得，父親在開始那次不歸的旅行之前與我們告別時，我就被媽媽抱在懷里，因此在母親看來，我就是父親的臨終囑托。”⁽⁶⁾

西蒙娜比較走運(yùn)一些，雙親一直健在。他們十分愛護(hù)她，密切地關(guān)注著她的行蹤，甚至偷偷地不讓她知道，一旦她脫身不見，就立即設(shè)法把她找到。她死時確實太年輕，因患結(jié)核病，竟絕食死在英國醫(yī)院里。據(jù)她在亨利四世中學(xué)的同學(xué)莫里斯·舒曼（Maurice Schumann）說，她的家人帶她在美國流亡時，她堅持要去英國。父母對她的困境一無所知。直到臨終，她還給他們寫了幾封感人的信，讓他們開心，要他們放心。

漢娜7歲喪父。同年，爺爺馬克斯·阿倫特（Max Arendt）也撒手西去。她很喜歡爺爺，當(dāng)染上梅毒的父親病重時，爺爺就像父親一樣照顧她。

埃迪特的父親死后，母親不得不接管鋸木廠，因此無暇照顧兩個最小的孩子——埃爾娜（Erna）和埃迪特。埃爾娜比埃迪特大1歲8個月，和她很親，埃迪特還為她寫了一卷回憶錄⁽⁷⁾。她們就像孿生姐妹，由哥哥們帶大。大哥保羅（Paul）給幼小的埃迪特講歌德（Geothe）和席勒（Schiller）。埃迪特認(rèn)為母親“減輕了她所有痛苦，所有憂傷”⁽⁸⁾，對她百依百順，直到她進(jìn)入加爾默羅修會，這使她母親傷透了心。

塞爾瑪·韋伊是女兒的“貼心人”，對女兒充滿柔情。女兒在外地工作，接二連三地遷居，還故意過一種艱苦樸素的生活，這常使母親牽腸掛肚，總想設(shè)法改善她的處境。雖說塞爾瑪·韋伊和埃迪特的母親不同，對女兒改變宗教信仰似乎并不很在意，既不去細(xì)究她的神秘主義，也不責(zé)難她的宗教立場⁽⁹⁾，可是一想到女兒要皈依天主教，她還是很擔(dān)心。因為西蒙娜在很小的時候，在師從阿蘭之前，就和一位已皈依天主教的猶太女教師有來往。安德烈·韋伊對馬爾科姆·馬格里奇（Malcolm Muggeridge）談及他父母時坦陳：“那時候，他們對此很生氣。對一個有猶太血統(tǒng)的人來說，最壞的事情就是去受洗了……他們當(dāng)然會反對。”⁽¹⁰⁾瑪爾塔·阿倫特也是這樣一位“猶太母親”，對女兒關(guān)懷備至，但又十分寬容大度。她很早就發(fā)現(xiàn)女兒有獨(dú)立思想，天資過人，在老師面前很有主見。覺得女兒需要支持時就支持她，讓她和自己一起崇拜羅莎·盧森堡（Rosa Luxemburg），和她一起流亡法國和美國。說到母親，漢娜·阿倫特很干脆：“我非常感激她，尤其感激她沒有偏見、開放自由的教育?！?sup>(11)她肯定地說，她母親雖然不信教，“也一定會做一輩子猶太人，決不會受洗”，還說，“要是我背棄了猶太教，母親知道了很可能會打我兩個耳光的”。⁽¹²⁾她和埃迪特·施泰因及西蒙娜·韋伊不同，從未有過背棄猶太教的念頭。