學(xué)業(yè)與老師

三人在學(xué)校都是出色的學(xué)生，都是天才少女。埃迪特天賦異稟，記憶力強(qiáng)；她能背誦瑪麗·斯圖亞特（Marie Stuart）的作品。家人有意逗她，把這部作品說成歌德寫的，她也能立即給以糾正。很小的時(shí)候她就有“七印古卷”（Livre aux sept sceaux）的雅號(hào)。還不到年齡她就急著要和姐姐埃爾娜一起去上學(xué)，在學(xué)校如魚得水，比在家還自在。她天資聰穎，活潑機(jī)靈，惹人注目。她喜歡德語和歷史，把寫論文當(dāng)作樂趣。西蒙娜·韋伊也是如此，她跟她的老師阿蘭亦步亦趨，老老實(shí)實(shí)地服從他“每天抄寫兩個(gè)小時(shí)！”的命令，而且后來她對(duì)自己的學(xué)生也采取了這種方法。母親和哥哥姐姐們都對(duì)埃迪特的成就加以鼓勵(lì)和獎(jiǎng)賞，贊許地把她喚作“思想者埃迪特”（直到今天還有人這樣稱呼她），但她很不高興，她不希望大家這樣關(guān)注她，更不希望人們把這些告訴親戚朋友。不過，她小時(shí)候就認(rèn)定自己“注定要做一番大事，而且不屬于她所出身的有產(chǎn)者階層”⁽¹⁾。在漢娜家，情況則相反，人們從不談?wù)撍某删?，從不談?wù)撍姆謹(jǐn)?shù)：這些都被認(rèn)為是微不足道的，她也一點(diǎn)兒沒有意識(shí)到這個(gè)問題⁽²⁾。埃迪特在中學(xué)要畢業(yè)時(shí)，竟然決定放棄學(xué)業(yè)，顯示她的思想獨(dú)立自主，這讓大家很是吃驚。母親把她送到漢堡埃迪特那已是家庭主婦的姐姐家里，在那里住了10個(gè)月后，才愿意回到學(xué)校，竟仍以優(yōu)秀成績(jī)通過了中學(xué)畢業(yè)考試。

西蒙娜在天資上也毫不遜色，盡管由于年幼時(shí)疾病纏身，還跟著在第一次世界大戰(zhàn)中當(dāng)軍醫(yī)的父親四處漂泊，致使她的學(xué)校教育斷斷續(xù)續(xù)。哥哥為了讓父母開心，整篇整篇地背誦西拉諾（Cyrano）、高乃依（Corneille）和拉辛（Racine）的文章，她也都能熟記于心。她邀請(qǐng)朋友到家里來，就為了排演戲劇。但和哥哥相比，她還是顯得稍遜一籌，她認(rèn)為哥哥有帕斯卡（Pascal）那樣的天分⁽³⁾。哥哥14歲就通過了學(xué)士學(xué)位考試，而她是15歲才通過；哥哥17歲考入高等師范學(xué)校自然科學(xué)專業(yè)，而她在第二年才考入哲學(xué)專業(yè)，不過她是同屆同學(xué)中唯一的女生；哥哥19歲就獲得數(shù)學(xué)教師學(xué)銜考試第一名，而她在1931年的哲學(xué)教師學(xué)銜考試中只獲得第七名，那時(shí)女孩子是作為編外生招收的，分?jǐn)?shù)至少要達(dá)到最末一名男生的分?jǐn)?shù)才行！她要和安德烈一樣，無所不知，無所不曉。她比安德烈勤奮，卻又比他遲鈍，年紀(jì)輕輕，就想為此獻(xiàn)身。安德烈·韋伊后來獲得了數(shù)學(xué)界最高榮譽(yù)——菲爾德獎(jiǎng)。說德語的外婆說到西蒙娜時(shí)，道出了西蒙娜對(duì)安德烈的態(tài)度，說她就是安德烈的復(fù)制品。她走路的姿勢(shì)、衣著打扮、神態(tài)、觀點(diǎn)都讓人擔(dān)憂。亨利四世中學(xué)的學(xué)監(jiān)送她一個(gè)綽號(hào)：“可怕的怪物”⁽⁴⁾，高等師范學(xué)校的校長(zhǎng)塞勒斯坦·布格萊（Célestin Bouglé）則稱她是“赤色貞女”⁽⁵⁾。

漢娜要想滿足求知欲，只要從家中書房里拿出希臘文和拉丁文的經(jīng)典著作就行了。她覺得上午的希臘語課程不合自己的口味，母親就同意她不去上，專門為她找一個(gè)家庭教師。她甚至曾因?qū)σ晃焕蠋煈B(tài)度不遜而被露易絲學(xué)校開除，后來不得不以獨(dú)立報(bào)考者身份參加中學(xué)畢業(yè)考試，當(dāng)然是以優(yōu)異成績(jī)通過。

她們?nèi)俗鳛閷W(xué)士，要選擇修業(yè)方向。她們的父母都讓女兒自己去選擇。1908年，普魯士的女學(xué)生頭一次可以和男同學(xué)平起平坐地報(bào)考大學(xué)。埃迪特又讓家人出乎意料，要去學(xué)哲學(xué)。1911年4月，她報(bào)考了德國(guó)語言及文學(xué)，還報(bào)考了歷史，哲學(xué)屬于心理學(xué)課程，心理學(xué)由威廉·施特恩（Willian Stern）教授和赫尼希瓦爾德（H?nigwald）教授授課。由于必須考慮以后的謀生，于是高級(jí)課程她主修了教育學(xué)，母親也不拒絕她的好心。她在布雷斯勞大學(xué)讀了四個(gè)學(xué)期，主修施特恩教授的課程。施特恩在自己周圍組成了一個(gè)“教育學(xué)小組”，埃迪特的朋友羅莎·古特曼（Rosa Guttmann）把她引進(jìn)了這個(gè)圈子。埃迪特認(rèn)為她在大學(xué)度過的最珍貴時(shí)光全靠施特恩，盡管最終她的心理學(xué)研究進(jìn)行得很艱難。這些心理學(xué)研究只幫助她“證實(shí)這門科學(xué)還停留在初級(jí)水平，她認(rèn)為它缺乏基本概念必備的明晰性”⁽⁶⁾。不過，施特恩——在一次化裝舞會(huì)上，她把他比作先知拿單（Nathan le Sage）——感到自己靈魂深處達(dá)觀明理，反對(duì)把哲學(xué)和心理學(xué)分開。他認(rèn)為，和他的其他任何著作相比，他更珍視他的哲學(xué)著作《人與物》（Person und Sache），盡管他根據(jù)對(duì)自己三個(gè)孩子的觀察所寫的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)著作為他贏得了國(guó)際上的聲譽(yù)。這三個(gè)孩子中有一個(gè)叫貢特爾（Günther）的，后來就成了漢娜的第一任丈夫。四個(gè)學(xué)期之后，埃迪特被胡塞爾吸引。1912年到1913年間，她在參加施特恩的討論會(huì)時(shí)，就多次聽過胡塞爾的名字，當(dāng)時(shí)施特恩正在與維爾茨堡學(xué)派合作研究思維心理學(xué)?！谶@次討論會(huì)上，她自己做了兩次發(fā)言，其中就援引了胡塞爾的話。她再次說服了家人，她要去哥廷根。考慮到母親要為此舉破費(fèi)，她打算只待一個(gè)學(xué)期。母親為了讓埃迪特的朋友羅莎·古特曼和女兒做伴，還負(fù)擔(dān)了羅莎的費(fèi)用。莫斯基維茨博士（Dr Moskiewicz）把1901年出版的《邏輯研究》（Logische Untersuchungen）第二卷帶給她，還把哥廷根田園詩(shī)般的景象向她描繪了一番：“在哥廷根，人人都是哲學(xué)家，不分白天黑夜，餐桌旁，大街上，比比皆是。人們言必稱‘現(xiàn)象’。”這期間她還在報(bào)上看到了胡塞爾一個(gè)杰出女弟子的照片。她叫黑德維?！ゑR修斯（Hedwige Martius），與胡塞爾以前的一個(gè)學(xué)生漢斯·特奧多爾·康拉德（Hans Theodor Conrad）結(jié)了婚，得過哲學(xué)獎(jiǎng)。埃迪特的一位表兄剛剛被任命為哥廷根大學(xué)的編外數(shù)學(xué)講師，寄給她一份哲學(xué)講座的大綱。于是她在圣誕節(jié)假期里研讀了《邏輯研究》第二卷，當(dāng)時(shí)就“認(rèn)定胡塞爾就是當(dāng)代的哲學(xué)家”。而她自己呢，據(jù)她朋友黑德維希·康拉德·馬修斯說，就是“天生的現(xiàn)象學(xué)者”⁽⁷⁾。現(xiàn)象學(xué)使她著迷，“因?yàn)檎菑年U述現(xiàn)象學(xué)的工作中，她發(fā)現(xiàn)了它本身的可靠性，而且因?yàn)槿藗円婚_始就由此為自己鍛造出所需的盔甲”⁽⁸⁾，她后來還說，現(xiàn)象學(xué)語言就是她的“哲學(xué)母語”⁽⁹⁾。

如此，她在21歲時(shí)來到了哥廷根，并且聽從莫斯基維茨的建議，首先去拜訪一位改變了信仰的猶太人，胡塞爾的得力助手，編外哲學(xué)講師阿道夫·賴納赫（Adolf Reinach）⁽¹⁰⁾，由他把她介紹給胡塞爾。埃德蒙德·胡塞爾是奧地利人，出生于摩拉維亞，27歲時(shí)改信新教，他的妻子也是如此，他們就以這個(gè)信仰教養(yǎng)三個(gè)孩子。胡塞爾是在萊比錫大學(xué)，和古斯塔夫·阿爾布雷希特（Gustav Albrecht）及托馬什·馬薩利克（Thomas Masaryk）一起服膺了圣經(jīng)，并請(qǐng)一位牧師為他行洗禮，但最終是在10年以后，才在維也納的一座路德教教堂里皈依了基督教。在維也納，他遇到了與天主教會(huì)決裂的教士弗蘭茨·布倫塔諾（Franz Brentano），這位教士也這樣規(guī)勸他的一位猶太青年朋友薩繆爾-胡戈·伯格曼（Samuel-Hugo Bergman）：“不只是耶穌，就連他以前的最偉大最進(jìn)步的先知，都堅(jiān)決地超越了上帝選民這種觀念，都認(rèn)為這種觀念是狹隘的，因此你要擺脫這種觀念，還有所有那些陳詞濫調(diào)?！?sup>(11)

胡塞爾這時(shí)54歲，他的首批門生中有阿道夫·賴納赫、特奧多爾·康拉德、亞伯拉罕·蓋格爾（Abraham Geiger）、漢斯·利普斯（Hans Lipps），在他周圍形成一個(gè)小團(tuán)體，叫“哥廷根學(xué)派”，后來有人指責(zé)胡塞爾想以“關(guān)注物自身”（zur Sache selbst）為口號(hào)是“回歸唯心主義”，因而產(chǎn)生不和。他對(duì)埃迪特全部讀完《邏輯研究》第二卷這項(xiàng)“功績(jī)”⁽¹²⁾表示欽佩。而埃迪特認(rèn)為，他就是“大師”。這個(gè)學(xué)期一開始，《純粹現(xiàn)象學(xué)和現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的觀念》（Les Idées pour une phénoménologie pure et pour une philosophie phénoménologique，以下簡(jiǎn)稱《觀念》）問世，在這個(gè)學(xué)期里，胡塞爾就講授這本書，每周還花一個(gè)下午在家里接待學(xué)生，聽取他們的提問和想法。這個(gè)夏天，胡塞爾談到了“自然與精神”，對(duì)自然和精神科學(xué)的本原進(jìn)行探討，這個(gè)課題將在此時(shí)尚未出版的《觀念》的第二部分重新闡述。就在這個(gè)夏天，埃迪特還讀了馬克斯·舍勒（Max Scheler）的《倫理學(xué)形式主義和價(jià)值的物質(zhì)倫理學(xué)》（Le Formalisme éthique et l’éthique matérielle de valeurs），此人雖然不是胡塞爾的學(xué)生，卻要做現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人。埃迪特開始對(duì)“同情”的問題產(chǎn)生興趣，由此對(duì)舍勒的書《現(xiàn)象學(xué)和同情的情感理論》（Pour une phénoménologie et une théorie du sentiment de sympathie）產(chǎn)生興趣。而正是由于哲學(xué)上的影響，埃迪特認(rèn)為，了解舍勒（他也是改宗的猶太人）的天主教思想是她“與這個(gè)迄今為止她還一點(diǎn)兒也不了解的世界第一次接觸”，但是他還沒有能夠讓她接受天主教的信仰：“這為我展現(xiàn)了一個(gè)‘現(xiàn)象’的世界，我不再對(duì)它一無所知……信仰的世界向我敞開了大門?！?sup>(13)她還說：“在哥廷根，我學(xué)會(huì)了尊重信仰和信徒，甚至有時(shí)還和朋友們一起去新教的教堂……不過我還沒有找到通向上帝之路。”⁽¹⁴⁾馬克斯·舍勒在哥廷根舉行的一系列講座，掀起了一股皈依熱，迪特里?！ゑT·希爾德布蘭特（Dietrich von Hildebrand）加入方濟(jì)各會(huì)的第三會(huì)，亞歷山大·科伊雷（Alexandre Koyré）及其妻子靠攏天主教會(huì)，阿道夫·賴納赫則在1914年到1918年的世界大戰(zhàn)中皈依了天主教。

除了胡塞爾、現(xiàn)象學(xué)者團(tuán)體和馬克斯·舍勒之外，埃迪特·施泰因后來還對(duì)圣托馬斯（Saint Thomas d’Aquin）產(chǎn)生興趣，專門為此寫了一本大部頭的著作：《能力與行為》（Potenz und Akt）。但是由于“她的托馬斯主義不太正統(tǒng)”⁽¹⁵⁾，她在這個(gè)領(lǐng)域并不出名。埃迪特決定放棄和施特恩合寫論文的計(jì)劃，投到胡塞爾門下。所選的課題是“同情”的概念——“我想對(duì)‘共情’（Einfülung）進(jìn)行研究”⁽¹⁶⁾——“共情”這個(gè)詞是胡塞爾從特奧多爾·利普斯的著作中借來的，此人曾設(shè)計(jì)過同情的實(shí)驗(yàn)，在兩人之間進(jìn)行。然而此時(shí)第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。1915年，埃迪特因?yàn)橄肴ソ痰抡Z、歷史和哲學(xué)預(yù)備課程，通過了國(guó)家考試。但為了參加魏斯基興沼澤地紅十字會(huì)傳染病檢疫站的工作，就暫時(shí)放棄考博士學(xué)位。這是她違背母親的意愿，自告奮勇參加的，由于她的獻(xiàn)身精神，她獲得了英雄勛章。在那里工作時(shí)，她還隨身帶著《觀念》和《奧德賽》閱讀。

在1914年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，西蒙娜·韋伊還很小，在哥哥安德烈?guī)椭虑那膶W(xué)習(xí)閱讀。安德烈是想讓應(yīng)召入伍的父親休假回家時(shí)能驚喜一下。西蒙娜·韋伊還當(dāng)了戰(zhàn)時(shí)代母，對(duì)她保護(hù)的士兵盡職盡責(zé)，省下糖果和巧克力留給他。1917年5月，這位士兵休假時(shí)就住在韋伊家，不久竟命喪沙場(chǎng)。西蒙娜·韋伊后來在倫敦臨終時(shí)，對(duì)莫里斯·舒曼回憶起這一段生活：“自從1914年起，我的頭腦就從未擺脫過戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

1914年8月末，德國(guó)軍隊(duì)與俄國(guó)第二軍團(tuán)在坦嫩貝格附近兩軍對(duì)壘，在“哥薩克人來了！”的叫喊聲中，漢娜和母親逃離柯尼斯堡去往柏林。10個(gè)星期以后，她們回到家鄉(xiāng)，生活又恢復(fù)了平靜，但戰(zhàn)爭(zhēng)還在東線和西線繼續(xù)。

埃迪特在紅十字會(huì)檢疫站只待了一年，爾后重新拾起她的論文《現(xiàn)象學(xué)思考及歷史發(fā)展中的直覺問題》（Le Problème de l’intuition dans son développement historique et dans la réflexion phénoménologique）。胡塞爾看過其中的一些章節(jié)，感到很滿意，鼓勵(lì)她繼續(xù)寫下去。但直到她奉命到弗賴堡接手海因里希·里克特（Heinrich Rickert）的工作時(shí)，這篇論文還沒有完成。論文她一直在寫，但由于新職務(wù)纏身，她騰不出時(shí)間來校改這部厚厚的論著。在此期間，埃迪特在胡塞爾夫人和羅曼·英加登（Roman Ingarden）的陪同下，每周聽四次胡塞爾的課程。博士學(xué)位答辯的日期定下了，胡塞爾必須全神貫注審閱埃迪特的論文。這篇論文使他欣喜非常，以至于他向埃迪特提議要把它和他的《觀念》一起同時(shí)發(fā)表在《哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)研究年鑒》上。學(xué)生會(huì)超過老師嗎？他向埃迪特坦承：“我感覺到，你在不止一個(gè)地方搶在了我的《觀念》第二部分內(nèi)容的前面?！?sup>(17)他還說：“你是個(gè)很有天賦的姑娘?！?sup>(18)1916年8月3日，她獲得了最高的評(píng)價(jià)：“論文成績(jī)優(yōu)等”，是那一年德國(guó)唯一的博士學(xué)位女候選人。1922年，她的論文以“對(duì)心理學(xué)和精神科學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)的貢獻(xiàn)”（Contributions au fondement philosophique de la psychologie et de la science de l’esprit）為題，發(fā)表在《哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)研究年鑒》第五卷上。受這個(gè)成就的鼓舞，埃迪特自薦投到胡塞爾門下，為忙得不可開交的胡塞爾當(dāng)助手。胡塞爾高興地收下了她，并且每月付給她100馬克薪金。⁽¹⁹⁾可是，要為胡塞爾整理57部手稿，要學(xué)習(xí)速記以便能辨讀他的手稿，為的是以后能讓他利用全部手稿，這不是“當(dāng)助手”，她覺得還是辭職為好。但是，當(dāng)胡塞爾生病時(shí)，如在1918年10月那次，她還是應(yīng)他的要求趕來為他讀《以賽亞書》《耶利米書》或《新約》，盡管她還沒有改變信仰。

1934年元旦前夕，胡塞爾在造訪以前的學(xué)生及家庭朋友，本篤會(huì)修女阿爾德岡德·耶格爾施尼特（Aldegonde Jaegerschnidt）嬤嬤時(shí)，對(duì)她提起了這樁往事，阿爾德岡德嬤嬤同樣也提議為他讀書。納粹統(tǒng)治下的弗賴堡大學(xué)把胡塞爾拒之門外，他就常去阿爾德岡德嬤嬤所在的圣利奧巴隱修院避難。1936年的一天上午，胡塞爾讀過《福音》后去曬太陽，他說：“今天有兩個(gè)太陽照耀我呢?！焙诘戮S?！た道隆ゑR修斯把胡塞爾的下面這一番話講給他的學(xué)生聽：“你看我的《新約》，我一直把它放在書桌上，可是我從不打開它。要是我想讀它了，我就知道我該放棄哲學(xué)了?！焙麪柾砟陼?huì)被天主教會(huì)吸引嗎？他會(huì)如J.M.厄斯特賴徹（J.M.Oesterreicher）所說的，擔(dān)心沒有充裕的時(shí)間去逐條地認(rèn)真研究天主教教義嗎？胡塞爾夫人在丈夫死后，受到納粹迫害，就在方濟(jì)各會(huì)神父萊奧·范·布雷達(dá)（Leo Van Breda）的幫助下，在比利時(shí)一家女修院避難，她在那里改信了天主教。

西蒙娜決定進(jìn)入維克多-迪律伊中學(xué)的哲學(xué)結(jié)業(yè)班學(xué)習(xí)：她希望師從哲學(xué)家勒塞納（Le Senne）。上課成了他倆之間的對(duì)話。勒塞納把她視作他一生中教過的五六個(gè)最好的學(xué)生之一。不過，他對(duì)她的思想似乎并沒有什么影響，相反，她認(rèn)為有影響的倒是亨利四世中學(xué)高等師范學(xué)校教文科預(yù)備班的阿蘭老師。他在心底里稱她是“火星人”：“她一點(diǎn)兒也不像我們，她高高在上地對(duì)我們?cè)u(píng)頭論足?！?sup>(20)她每周聽他三次課，每次兩個(gè)小時(shí)。阿蘭是位不同尋常的思想家，他不接受任何成見，強(qiáng)調(diào)學(xué)生寫作即表達(dá)思想時(shí)，要有風(fēng)格。他的思想沒有體系，就表現(xiàn)在“談話”中，而這些談話大有從頭開始重新思考一切之勢(shì)。西蒙娜后來記下了老師的告誡：“不要去理解新事物，但要靠耐心、努力和方法，最終完全靠自己理解顯見的真理。”西蒙娜每年研究?jī)晌蛔骷?，一位是哲學(xué)家，一位是詩(shī)人或小說家。1925年，她研究了柏拉圖和巴爾扎克，第二年又研究了康德的三大《批判》（Critiques），以及《伊利亞特》（這本書想必已吸引了她很久），還有馬可·奧雷利烏斯（Marc Aurèle）的《思想錄》（Les Pensées），斯多葛派的“愛命運(yùn)”思想是這部作品的一個(gè)主題詞。阿蘭在她的學(xué)期成績(jī)報(bào)告單上寫的評(píng)語不能再好了：“優(yōu)秀學(xué)生”“罕有的智力”“有獨(dú)創(chuàng)精神”“方法獨(dú)特”“可以預(yù)料將有驚人的出色成就”。然而，當(dāng)她離開高等師范學(xué)校文科預(yù)備班時(shí)，布格萊卻認(rèn)為她“既像無政府主義者，又像教權(quán)主義者”。閱讀她在這個(gè)時(shí)期的作業(yè)，確實(shí)能看出她對(duì)天主教教義的贊同態(tài)度：她動(dòng)輒引述《舊約》和《新約》，引述帕斯卡和圣奧古斯丁的著作。她一直指責(zé)帕斯卡“沒有奇跡的信仰是不堅(jiān)定的”這句斷言。她喜歡柏拉圖、康德和斯賓諾莎，但她更喜歡笛卡兒，她在1929年到1930年間的畢業(yè)考試論文，就是在布倫施維克（Brunschvicg）的指導(dǎo)下，以“笛卡兒的科學(xué)和感知”為題寫的。論文滿分20分，布倫施維克只給了她10分，這是不至于被高等師范學(xué)校開除的最低分?jǐn)?shù)。阿蘭當(dāng)時(shí)對(duì)他的同事說了這番話：“我知道你為什么只給她10分，因?yàn)樗仟q太人”⁽²¹⁾——布倫施維克認(rèn)為西蒙娜是自己的教友，似乎擔(dān)心被人指責(zé)對(duì)她偏心。除了哲學(xué)，西蒙娜只在拉丁文上認(rèn)真下功夫，因此頭一年就因?yàn)樾】戳藲v史課，在高等師范學(xué)校的會(huì)考中受挫。她考入高等師范學(xué)校后，還繼續(xù)去聽阿蘭的課，這使亨利四世中學(xué)的那位校長(zhǎng)大為惱火。為準(zhǔn)備教師學(xué)銜考試，她訂了一個(gè)龐大的計(jì)劃，拜普厄希（Puech）、阿蘭及其一個(gè)弟子勞比埃（Laubier）和布倫施維克為師。盡管布格萊放出話來：“至于赤色貞女，有人就心安理得地讓她去為革命前夜制造炸彈”⁽²²⁾，但是她還是通過了考試。她第一次獲得了教職，是到勒皮任職。母親陪她去那兒，人們還把她當(dāng)成一個(gè)學(xué)生呢！她教15個(gè)學(xué)生學(xué)哲學(xué)，還教四年級(jí)的希臘文，接下來相繼在奧塞爾、羅昂、布爾日、圣康坦等地任教，在此期間由于生病和涉足“現(xiàn)實(shí)世界”，她的教師生涯時(shí)斷時(shí)續(xù)。

漢娜·阿倫特14歲時(shí)，“就非要學(xué)哲學(xué)不可”。當(dāng)時(shí)她就已經(jīng)讀了康德的著作。1963年，她在接受德國(guó)電視臺(tái)的采訪時(shí)坦言，“如果我不能學(xué)哲學(xué)，可以說我就完了”。1920年，她后來的論文指導(dǎo)老師卡爾·雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）的《世界幻象的哲學(xué)》（Philosophie des visions du monde）一出版，她就拜讀了。她還喜歡詩(shī)歌、希臘文。她所擔(dān)心的是：“身為猶太人怎樣學(xué)哲學(xué)？”⁽²³⁾她由朋友漢斯·約納斯（Hans Jonas）陪同，常去聽魯?shù)婪颉げ紶柼芈≧udolf Bultman）的研究班課程。接著1929年在海德堡，在卡爾·雅斯貝爾斯的指導(dǎo)下，就“圣奧古斯丁與愛的概念”（Saint Augustin et le concept d’amour）為題進(jìn)行論文答辯，這些都為她提供了研究哲學(xué)的機(jī)會(huì)。雅斯貝爾斯不像胡塞爾對(duì)待埃迪特那樣，沒有給她最高評(píng)價(jià)，只是“成績(jī)優(yōu)等”，他承認(rèn)雖然這篇論文“給人印象深刻，值得注意”，但是盡管他出了許多主意，顯然漢娜·阿倫特還有許多技巧未能掌握。從1925年開始，雅斯貝爾斯在柏林的施普林格出版社以《哲學(xué)研究》（Philosophische Forschungen）叢書形式發(fā)表他學(xué)生的論文。第九篇，也是最后一篇，就是漢娜·阿倫特的論文。這篇作品幾乎沒有得到教育界和學(xué)術(shù)界的好評(píng)，人們指責(zé)她為思想家著想，把思想家和神學(xué)家分開，而且對(duì)當(dāng)今奧古斯丁學(xué)派的神學(xué)家不熟悉。第二年，在奧古斯丁逝世1500周年之際，她發(fā)表了一篇題為“奧古斯丁與新教”的文章，但該文只得到了天主教徒的認(rèn)可，這使她大感納悶。

是馬丁·海德格爾把他的學(xué)生漢娜·阿倫特推薦給卡爾·雅斯貝爾斯的，讓她跟著雅斯貝爾斯寫論文，當(dāng)時(shí)海德格爾和雅斯貝爾斯的關(guān)系還很密切。其實(shí)海德格爾是想借此疏遠(yuǎn)她，不愿再冒險(xiǎn)讓自己的名譽(yù)受影響，因?yàn)樗桶愄禺a(chǎn)生了戀情。他比她大18歲，而且是兩個(gè)男孩的父親，他和漢娜的關(guān)系引起了妻子埃爾弗里德（Elfriede）的嫉妒。漢斯·約納斯描述過漢娜參加海德格爾的研究班時(shí)的情景，我們來聽聽他是怎么說的：“對(duì)這個(gè)奇特的新來者我記得太清楚了！靦腆，持重，美貌出眾，一雙眼睛左顧右盼。她一眼看上去就很特別，與眾不同，令人琢磨不透。到這種場(chǎng)合來的人都有才華，這并不稀奇，但在她身上表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈，她內(nèi)心有主見，本能地追求品質(zhì)，探究事物的本質(zhì)，有深入事物內(nèi)部的方法，這些在她周圍形成一種神奇的氣氛。大家都覺得她立志獨(dú)立，意志頑強(qiáng)，能抗衡自己脆弱的一面。他的老師們也有這種感覺，先是海德格爾，后是雅斯貝爾斯，他們后來都成了她的終身朋友?！?sup>(24)

漢娜在為紀(jì)念海德格爾80歲生日寫的一篇文章⁽²⁵⁾中，揭示了當(dāng)時(shí)是什么在馬爾堡迷惑和吸引德國(guó)青年知識(shí)分子。它和“圈子”現(xiàn)象沒有一點(diǎn)兒關(guān)系，雖然后來她承認(rèn)確有“小集團(tuán)形成”，但“既沒有秘密儀式，也沒有秘密結(jié)社者”⁽²⁶⁾。更奇怪的是，海德格爾與胡塞爾相反，他樹立名望不靠任何著作，因?yàn)椤洞嬖谂c時(shí)間》（Sein und Zeit）到1927年才出版，而漢娜在1924年就參加了他的研究班。因此，如果說他的“名聲像一個(gè)奧秘之王的消息傳遍德國(guó)”，這是個(gè)什么消息呢？就是“有個(gè)人確實(shí)抓住了胡塞爾所宣稱的東西，這個(gè)人知道這些東西不是學(xué)術(shù)上的事情，而是有思想的人所掛慮的事情，這個(gè)人正是由于看出傳統(tǒng)的連貫性已被打斷，重新發(fā)現(xiàn)了過去”⁽²⁷⁾。歸根結(jié)底，漢娜·阿倫特聽到的好消息就是：“那里有一位大師，跟著他人們可以學(xué)會(huì)思考。”⁽²⁸⁾她考慮到在別處所受的“陳舊的學(xué)校教育”所引發(fā)的“無盡的煩惱”，下決心立即重返馬爾堡。海德格爾吸引漢娜·阿倫特的東西，和胡塞爾吸引埃迪特、阿蘭吸引西蒙娜·韋伊的東西完全一樣，就是他“從不‘根據(jù)’某事物來思考；而是思考某事物”。他們的“思考具有‘倒退行走的特征’”，他們“重新思考已被思考過的事物”⁽²⁹⁾。吸引這三個(gè)學(xué)生的東西，就是這些“大師”都是“叛逆者”，建議她們?yōu)椤八伎嫉氖挛铩保?span >Die Sache des Denkens）⁽³⁰⁾拋棄枯燥無味的學(xué)院式學(xué)問。

漢斯·約納斯肯定，海德格爾和雅斯貝爾斯一直是漢娜·阿倫特的“終生朋友”。然而，人們知道海德格爾一分不少地向納粹繳黨費(fèi)一直繳到1945年的那一段經(jīng)歷（漢娜則說那是“短短10個(gè)月的狂熱”⁽³¹⁾）。我們不再去了解海德格爾此舉的詳情，但還是要注意到漢娜·阿倫特是個(gè)猶太人，面臨著希特勒的迫害，注意到她由于身為猶太人而受到打擊，因此要對(duì)希特勒進(jìn)行反擊，于是加入猶太復(fù)國(guó)主義組織，又陷入無國(guó)籍的困境，被迫流亡，被迫改變語言，注意到她從事的任何“職業(yè)生涯”可能都受到了影響，直到她最終在寄居國(guó)美國(guó)出人頭地，于1951年成為美國(guó)公民。海德格爾這位“思想之王”像柏拉圖一樣，抵擋不住誘惑，“‘投身于’人類事務(wù)的世界”⁽³²⁾。1933年4月22日，也就是在漢娜和母親踏上流亡法國(guó)的旅程的這一年，海德格爾幾乎以全票當(dāng)選為弗賴堡大學(xué)的校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)為了遵循元首的原則，廢除了大學(xué)自治權(quán)，根據(jù)新近發(fā)出的通知，辭退了所有“非雅利安人”職員。漢娜怎么可以委婉地說這種行為僅僅是“不務(wù)正業(yè)”，是“錯(cuò)誤”⁽³³⁾，用“哲學(xué)家的職業(yè)癖性”⁽³⁴⁾來為他開脫呢？當(dāng)然，在這個(gè)尊崇海德格爾的時(shí)期之前，她也寫了其他一些比較尖刻的文章。她在戰(zhàn)后寫的第一篇哲學(xué)論文《什么是存在的哲學(xué)？》⁽³⁵⁾就顯得極為嚴(yán)厲，批判了海德格爾唯我論的本體論，盡管后來她改變了她倉(cāng)促做出的評(píng)價(jià)。她在1935年的《思想日記》（Denktagebuch）中，把海德格爾比作一只落入自己設(shè)下的陷阱的老狐貍⁽³⁶⁾。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她和雅斯貝爾斯恢復(fù)了通信。當(dāng)時(shí)她在為一個(gè)猶太文化重建組織工作，1949年回到歐洲。她第一次回到德國(guó)，就要去見海德格爾，和他交換意見。他們之間談了什么？海德格爾是怎樣為自己辯解的？從阿倫特與雅斯貝爾斯的通信中，我們了解到他們之間談話內(nèi)容的一些片段：她說海德格爾是個(gè)“穿短褲的頑童”，甚至不知道“是什么魔鬼把他帶入困境的”，她指責(zé)他“缺乏個(gè)性”⁽³⁷⁾。毫無疑問，海德格爾沒有說服她。不過，要是讀了《政治生涯》（Vies politiques）^(*)一書，就知道她似乎基本上已經(jīng)寬恕了他。而且在1966年，隨著2月7日《鏡報(bào)》（Spiegel）有關(guān)海德格爾的報(bào)道發(fā)表，她與雅斯貝爾斯的想法不一樣，認(rèn)為“人們應(yīng)該讓海德格爾得到安寧了”⁽³⁸⁾。

能夠解釋這種“寬恕”的，是海德格爾在那樣高齡還具有不衰的魅力嗎？為何不像埃爾斯比塔·艾廷格爾（Elzbieta Ettinger）的著作⁽³⁹⁾所想象的，是不衰的戀情？在阿倫特的著作中，寬恕這個(gè)觀念起著重要作用：“如果我們得不到寬恕，不從我們的行為造成的后果中解脫出來，那么我們的才干就像被禁錮在一出我們永遠(yuǎn)脫不了身的獨(dú)幕劇里；我們就將永遠(yuǎn)是這些后果的受害者，就像傳說中那個(gè)魔法師的弟子，由于沒有魔法，破不了魔力。”⁽⁴⁰⁾“當(dāng)人不知道或無法知道自己的所作所為時(shí)”⁽⁴¹⁾，這種寬恕顯然是對(duì)那種不可挽回的行為進(jìn)行的可能的補(bǔ)救。她在此援引的是拿撒勒的耶穌的思想，他能夠確信寬恕的力量“不是來自上帝……相反肯定要在人們之間互相交換，只是到后來，人們才能夠希望自己也被上帝寬恕”⁽⁴²⁾。之所以應(yīng)該寬恕他們，是由于“他們不知道他們所干的事”，因?yàn)樾钜夥缸锖妥栽缸鲪寒吘股僖?，而且正是由于像許諾能“束縛”人一樣，寬恕能“解除”一切，人可以洗心革面，重新做人。換句話說，寬恕就是解放者。老實(shí)說，只有愛情能夠?qū)捤。谷恕皩?duì)所愛的人可能會(huì)發(fā)生的情況，對(duì)他優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)以及他的成功、過失或罪愆都不在意，達(dá)到把世界完全不放在眼里的地步”⁽⁴³⁾。因此，愛情與世界無關(guān)，它不僅“不問政治，還反政治”⁽⁴⁴⁾。由此應(yīng)該得出結(jié)論：漢娜·阿倫特之所以基本上寬恕了海德格爾，是因?yàn)樗钌類壑?。把兩人之間的書信全部發(fā)表出來，想必能對(duì)此做出一些解釋。

漢娜·阿倫特年輕時(shí)代的另一位老師及終生朋友雅斯貝爾斯，沒有什么要她寬恕的，而她還曾多次對(duì)他表示崇敬之情⁽⁴⁵⁾，尤其稱贊他“內(nèi)心遷移”的能力。在她看來，他也許更加體現(xiàn)了她所珍視的并為此指責(zé)亞里士多德的那種“尊重”，那種政治友愛（philia politikè），那種“不親密不親近的友誼”⁽⁴⁶⁾？漢娜·阿倫特到1960年才首次把自己的書《人的境況》寄給海德格爾，卻連回音都沒有。雅斯貝爾斯則與海德格爾不同，他會(huì)對(duì)漢娜·阿倫特在各個(gè)時(shí)期的思想都表示歡迎，同時(shí)也給予建議、贊揚(yáng)和批評(píng)。漢娜·阿倫特在給雅斯貝爾斯的一封信中對(duì)海德格爾的沉默發(fā)表評(píng)論說：“我知道他不愿意我出名，也不愿意我去寫書，等等?？梢哉f我一生都在他面前弄虛作假，我總是做著那些似乎不存在的事情，好像如果不去闡釋他本人的著作，我就不會(huì)從一數(shù)到三；在這種情況下，如果我會(huì)從一數(shù)到三，有時(shí)甚至能數(shù)到四，他就一直很高興。后來我無意再弄虛作假了，結(jié)果在鼻子上就挨了一下。一度我曾經(jīng)對(duì)他十分狂熱，但我再也不聽他的了。以前弄虛作假，后來又突然不再玩這種游戲了，終使我落到這種地步，應(yīng)該說，這都是活該。”⁽⁴⁷⁾

至于胡塞爾，阿倫特在弗賴堡只聽了他一個(gè)學(xué)期的課，她當(dāng)然記得對(duì)現(xiàn)象學(xué)的訴求，“魔法：回到物自身”。但是，后來當(dāng)她試圖對(duì)一位交談?wù)弑砻髯约旱挠^點(diǎn)時(shí)，明確地說：“我是一類現(xiàn)象學(xué)者，可是，哎！既不屬于黑格爾那一類，也不屬于胡塞爾那一類?！?sup>(48)一種既不屬于黑格爾也不屬于胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，可能是這樣一種現(xiàn)象學(xué)：它將不再把現(xiàn)象歸并為主觀意識(shí)這種自笛卡兒以來現(xiàn)代精神面貌的特征，它判定唯我論、自我封閉、喪失現(xiàn)實(shí)意識(shí)及人的能力都是錯(cuò)的。阿倫特指出：“在日常生活中，沒有什么東西不可作為思維的材料，也就是說什么都可以去經(jīng)受那種使感覺對(duì)象成為令人滿意的思想存在的雙重轉(zhuǎn)換?！?sup>(49)

(*) 該書原標(biāo)題為Men in Dark Times，中譯本標(biāo)題為“黑暗時(shí)代的人們”。