一個頑強的小生命
在英國的最北部,有一個叫伍爾索普的美麗小村莊。
那里有美麗的河谷,有清澈的泉水,有如茵的草地,還有衣著樸素的農(nóng)婦和一群追逐嬉戲的孩子。
它遠離喧囂的都市,風(fēng)光恬靜而秀美,只有遠處教堂傳來的鐘聲,偶爾會打破小村莊的寧靜。
1643年1月4日,這天剛好是圣誕夜,天雖然還沒亮,可伍爾索普小村莊已籠罩在一片祥和的歡樂之中。
在這個日子里,又有一個生命喊出了他人生的第一聲啼哭,不過這聲音很微弱,因為這是一個早產(chǎn)的嬰兒,孩子的身體虛弱、瘦小,顯得那么無力。
孩子的媽媽望著懷中瘦弱的小生命,不禁心疼起來。她想起三個月前去世的丈夫,傷心地流下了熱淚。鄰婦麗莎看到她傷心的情形,不禁一陣心酸,便安慰道:
“漢娜,不要太難過了,上帝會保佑這個孩子的,他一定會平安無事的。”
“不過,麗莎,我還是放不下這顆懸著的心!”
被叫做漢娜的婦女哽咽地說。
“不用擔心了,她們一定會把藥拿回來的?!?/p>
麗莎雖然說不急,可心里卻著急得很。她在房間里來回地踱著步,還不時地探頭到窗外望一望。
躺在床上的漢娜,此時想起了從前和丈夫并肩站在窗前觀賞四季景色的美好時光。
“如果這孩子能平安地度過這段時光,我就給他取個和他父親一樣的名字,作為紀念?!?/p>
漢娜這樣想。
她突然之間有了信心,相信這孩子一定會沒事的,一定能活下來,到那時一定會和她站在窗前看風(fēng)景,聽她講述父親的故事。
時間在一分一秒地過去,卻還沒有看到那兩個婦人回來。
麗莎小聲地自言自語著什么,每隔幾分鐘她就要朝窗外看看,看她們是否回來,很長時間她都無法使自己平靜下來。
這時,孩子的呼吸非常的急促,哭聲也非常弱了。
麗莎等不下去了,她跑到屋外去看,突然驚叫起來,并高興地跳起來,說:
“漢娜,漢娜,她們回來了!”
兩位婦人及時地帶回了兩劑藥,才使得這個將要離開人世的孩子活了下來。
漢娜一顆快要碎了的心,這個時候也平靜下來了。她臉上現(xiàn)出了笑容,盡管很疲憊。她吻了吻孩子的額頭,低聲叫著“牛頓”。
牛頓出生的小村子伍爾索普位于林肯郡格蘭瑟姆鎮(zhèn)南面。在17世紀時,這里只有沒落的莊園主留下來的一座荒蕪莊園和幾十戶農(nóng)家。
伍爾索普小村處于山谷地帶,土地肥沃,風(fēng)光秀麗,周圍山巒起伏,重巒疊嶂,保留著幾分原始的自然景觀。
威沙姆河緩緩地流過村旁,這條河流是全村人唯一的水源。
舉目望去,到處都是隨風(fēng)搖曳的花草樹木。
漢娜是個性格剛強的女子,她不僅很能干,而且吃苦耐勞。在牛頓剛出生不久,她就開始下地勞動了。
漢娜自己種了幾畝地,同時,還養(yǎng)了好些牛和羊。
白天,漢娜要到地里去收拾那幾畝地,一回到家里,就要忙著喂牲口,準備飼料,打掃牛欄、羊欄。同時還要忙著擠牛奶,然后拿到集市上去換幾個錢。
當夜幕降臨,她便開始生火做飯。晚上,她還要為牛頓做衣裳,每天都要忙到很晚方能停止勞作。
到了第二天早晨,漢娜又開始了照例的忙碌。
這樣一來,牛頓就全靠外祖母照顧了。
外祖母是一個和善的老人,她對這個小外孫萬分地疼愛。她每天都形影不離地帶著孩子,對孩子的照顧簡直比媽媽照顧得還要周全。
牛頓三歲的時候,有一天,在家里照顧他的外祖母正在幫著媽媽收拾家務(wù),這時有人走了進來。
來人與外祖母寒暄之后,就提出來給漢娜做媒的事。來人說,鄰近牧區(qū)的一個老牧師巴巴納斯·史密斯托她來請求漢娜嫁給他。
老太太又是高興又是憂慮。她的女兒再能干,也不能永遠一個人支撐一個家??!況且女兒才35歲,還很年輕漂亮,怎能忍心讓她守一輩子寡呢?可是要是漢娜改嫁,祖孫二人的日子難過不說,牛頓還會在失去父愛的同時失去母愛。
漢娜從地里回來了,聽說此事,當即表示反對。但在母親的勸說下,她終于意識到自己已經(jīng)無法硬撐下去了。
自從丈夫去世后,她遇到了各種預(yù)想中或意想不到的困難都咬緊牙關(guān)挺過來了。她對自己說,不能垮下去,一定要堅持到底,一切都會過去,一切都會好起來的??墒沁@根繃緊的神經(jīng)一旦受到?jīng)_擊,便會很容易斷裂。
那天晚上,熄燈躺下后,漢娜怎么也睡不著了。各種想法在其腦子里揮之不去,就好像是大壩決堤,洪水一發(fā)不可收拾地涌了進來一樣。
第二天傍晚,她的哥哥回來了。
漢娜想找哥哥商量,恰巧哥哥正是為此事而來。
原來史密斯牧師跟哥哥艾斯考夫牧師很熟,史密斯托他勸勸漢娜,并答應(yīng)只要漢娜不帶著孩子嫁過去,他愿意割讓一塊年租金50英鎊收入的土地。
漢娜的哥哥說:
“有了這筆收入,再加上家里土地的收入,媽媽和牛頓就沒什么后顧之憂了,你也不用再操勞一家的事,過這種捉襟見肘的生活了?!?/p>
“我聽提親的人說,”沉默了一會兒,漢娜的母親接著說道,“史密斯牧師是個莊園主,以前的妻子沒給他生下一個孩子。”
“是?。 卑箍挤蛘f,“他現(xiàn)在年紀越來越大了,就盼著有個孩子。所以他希望漢娜早點嫁過去,漢娜嫁了他,今后就什么都不用愁了。”
“可是,我怎么能舍得扔下孩子不管呢?”漢娜無限傷感地說。
“孩子交給我你還不放心嗎?我從他一出生就開始帶著他,看著他從一個小可憐逐漸長成一個可愛的孩子,我跟他的感情比你跟他的還要深呢!別擔心,我們什么都用不著你惦記,你要是想孩子,就?;貋砜纯此??!睗h娜的母親說。
漢娜再也無話可說,她轉(zhuǎn)過頭看看牛頓,一串淚珠灑了下來。
1645年1月,漢娜與史密斯牧師結(jié)婚,并搬離了伍爾索普村。
媽媽走了,牛頓還不明白媽媽要去哪兒,不懂媽媽走的時候為什么要抱著他大哭。在他心目中,媽媽就像平時一樣白天要出去,晚上就會回來了。然而,媽媽晚上沒有回來,沒有在他睡覺前溫柔地親一下他的額頭。更讓他失望的是,已經(jīng)好幾天見不到媽媽了,外祖母也不覺得著急。
牛頓想媽媽了。他跟外祖母要媽媽,外祖母只是含淚告訴他要聽話,外祖母會好好照顧他??墒峭庾婺甘峭庾婺?,雖然她會照顧他,可他也需要媽媽呀。牛頓這時雖然還不懂事,但是,孤寂的日子他感受到了。他開始鬧著要媽媽,外祖母只能陪著掉眼淚。
時間長了,牛頓知道媽媽不能再回來了,于是不再哭鬧了。他一聲不吭地干自己的事情,一玩就是幾小時,好像忘記了一切似的。
從此以后,牛頓變得孤僻而倔犟,平時很少說話,不愛笑,也不愛哭,遇事時表情漠然。他整天在一個地方托著下巴不吭聲地沉思著,好像在想什么重大事情一樣,有時則在一個地方發(fā)呆。