第三章 全情投入于發(fā)明

10歲時(shí)，我進(jìn)入了一所文理中學(xué)，這是一所新成立的學(xué)校，教學(xué)設(shè)備非常完善。這里的物理部裝備尤其良好，有各種各樣經(jīng)典的教學(xué)裝置，比如電學(xué)設(shè)備以及機(jī)械儀器。老師進(jìn)行的各種試驗(yàn)讓我無比癡迷，毫無疑問，它們激起了我強(qiáng)烈的發(fā)明欲望。

那時(shí)，我非常熱愛數(shù)學(xué)，因?yàn)槌錾乃偎隳芰?，我?jīng)常受到老師的表揚(yáng)。這主要是因?yàn)槲蚁矚g數(shù)字想象和數(shù)學(xué)運(yùn)算，從而培養(yǎng)了出眾的數(shù)學(xué)才華。這種習(xí)慣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出直覺，而是完全融入了現(xiàn)實(shí)生活中。無論是在黑板上列具體算式還是心算，也不管數(shù)字組合如何復(fù)雜，對(duì)我而言都是一樣的小菜一碟。

然而我格外反感徒手繪圖課，因?yàn)槲覍?shí)在沒有辦法專心致志地畫上好幾個(gè)小時(shí)。這是一個(gè)比較奇怪的現(xiàn)象，因?yàn)槲业募易宄蓡T中的大多數(shù)都很擅長(zhǎng)徒手繪圖。也許，我之所以如此反感徒手繪圖課，是因?yàn)槲腋矚g不受干擾地思考吧。那時(shí)如果不是有幾個(gè)男孩真的笨到什么都學(xué)不會(huì)，單就徒手繪圖成績(jī)來說，我在班里一定是墊底的。在當(dāng)時(shí)的教育體系中，繪圖是必修課，假如這門課程不合格的話，對(duì)學(xué)生來說就是致命的缺陷，繼續(xù)升級(jí)深造都會(huì)受到影響，父親為了能讓我順利通過而費(fèi)盡了心思。

在這所學(xué)校上學(xué)的第二年，我開始沉醉于一個(gè)想法，那就是利用持續(xù)不斷的空氣壓力產(chǎn)生連續(xù)運(yùn)動(dòng)。前面所述的修好消防車事件讓我大受鼓舞，想象力也得到了更充分的激發(fā)。那件事還讓我真切地認(rèn)識(shí)到，真空狀態(tài)確實(shí)能帶來無限的可能性。我迫不及待地想駕馭這種源源不斷的力量，簡(jiǎn)直到了如癡如醉的地步，但實(shí)際上，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是在黑暗中摸索彷徨。無論如何，我的全部心血都將傾注到這一項(xiàng)發(fā)明上，這一發(fā)明也為我取得了無人可及的成就。

我設(shè)想一個(gè)圓柱形的裝置，裝上兩個(gè)軸承，就可以在軸承的作用下自由旋轉(zhuǎn)。圓柱形的一部分套著一個(gè)精密配合的矩形槽，槽的開口一側(cè)用一個(gè)隔板封上，圓柱體被隔板分隔成兩部分，中間有不漏氣的滑動(dòng)接頭將其完全分開。這兩部分中其中一部分完全封閉，只要把它里面的空氣徹底抽空，另外一部分就會(huì)自動(dòng)敞開，這樣圓柱體就能不停地旋轉(zhuǎn)。至少，我是這樣設(shè)想的。

于是，我按設(shè)想的樣子制作了一個(gè)木制模型，并按設(shè)計(jì)原理仔細(xì)地把它安裝到氣泵的一邊。讓我驚喜的是，圓柱體果然能輕微轉(zhuǎn)動(dòng)，我真是開心極了。

能夠飛行是我的另外一個(gè)夢(mèng)想，雖然在這方面我有著太多讓人氣餒的回憶——我曾經(jīng)撐著一把雨傘從屋頂往下跳想要飛起來，結(jié)果卻重重地摔在地上。以前，我每天都希望自己能夠騰云駕霧，穿越云層飛到遙遠(yuǎn)的地方，但是我始終不明白究竟如何怎樣才能辦到?，F(xiàn)在，我有了具體的辦法，而且已經(jīng)制造出了實(shí)物模型，接下來我要制作一架飛行器，什么也不用，只要一根轉(zhuǎn)軸、一雙可拍動(dòng)的翅膀以及極高程度的真空。假如能夠夢(mèng)想成真，我要每天都駕著一輛舒適豪華的飛行器暢游天空，那派頭就連所羅門國王也會(huì)羨慕嫉妒恨的吧。

過了好多年，我才明白，大氣壓力是垂直作用于圓柱體表面的，我所看到的輕微旋轉(zhuǎn)只不過是因?yàn)槁庠斐傻?！?dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，感到非常傷心。

我差點(diǎn)沒能從文理中學(xué)畢業(yè)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我害了一場(chǎng)重病險(xiǎn)些喪命，準(zhǔn)確地說是害了十幾種疾病。我的境況十分危急，就連醫(yī)生都對(duì)我不抱希望了。就在這段時(shí)間，我仍然堅(jiān)持讀書，從當(dāng)?shù)氐墓矆D書館借書。這家圖書館平時(shí)很少有人去，我還在那里找了份工作，幫忙把圖書分類并編輯圖書目錄。

有一天，圖書館到了幾本新書，與我以前讀過的書不一樣，書的內(nèi)容非常有吸引力，我被徹底迷住了，完全忘記了自己身患重癥。這幾本書都是馬克·吐溫的早期作品。我覺得是這些書給我?guī)淼挠鋹偢?，讓我的身體神奇地復(fù)原了。25年之后，我在美國遇到了馬克·吐溫，并與他成為好朋友。當(dāng)我告訴了他我的這段經(jīng)歷時(shí)，這位偉大的幽默大師竟然眼淚盈眶。

后來，我又到克羅地亞的卡爾洛瓦茨文理學(xué)校繼續(xù)上學(xué)。在那里我住在一位阿姨家，那位阿姨非常了不起，她的丈夫是一位陸軍上校，曾經(jīng)參加過多次戰(zhàn)役，久經(jīng)沙場(chǎng)。在她家生活的那三年時(shí)間，我印象深刻，永遠(yuǎn)也無法忘懷。

1894年，馬克·吐溫在尼古拉的實(shí)驗(yàn)室里

她家規(guī)矩森嚴(yán)，就算是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍營也不如她家那樣紀(jì)律嚴(yán)明。而我就好像一只金絲雀一樣，被悉心喂養(yǎng)。阿姨家的菜都制作精美，味道可口，但是每份菜的量都很少，所有的菜加起來只有我正常食量的十分之一。阿姨把火腿切成像紙一樣的薄片。每當(dāng)上校準(zhǔn)備給我的盤子里多加些食物時(shí)，都會(huì)被她迅速攔住，并且她還會(huì)夸張地對(duì)上校說：“要小心，尼科的飯量很小。”實(shí)際上，我的胃口極大，但在她家我一直承受著坦塔羅斯的痛苦。那時(shí)，阿姨家的生活優(yōu)雅從容、充滿藝術(shù)氣息，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和社會(huì)條件下，這是極為少見的。

這個(gè)地方地勢(shì)低洼，沼澤密布，雖然已經(jīng)服用了大量的奎寧，我還是擺脫不了瘧疾和發(fā)燒，一次又一次地犯病。有時(shí)候，隨著河水上漲，大批的老鼠就會(huì)進(jìn)入民宅，它們啃噬所有能接觸到的東西，就算是辛辣的紅辣椒它們都不放過。對(duì)我而言，這些害人的老鼠是我消遣的好對(duì)象。我發(fā)明了各種滅鼠方法，因?yàn)橄麥绲睦鲜蠖?，?dāng)?shù)厝诉€給我起了一個(gè)并不值得夸耀的頭銜——“捕鼠者”。最后，我終于完成了高中學(xué)業(yè)，我的痛苦生活也要結(jié)束了。在我拿到高中畢業(yè)證書時(shí)，也走到了人生的十字路口。

那時(shí)候，父母仍然堅(jiān)定地想讓我子承父業(yè)做一名牧師，一想到這里，我就萬分恐懼、難以接受。實(shí)際上，在學(xué)校物理學(xué)教授的啟發(fā)下，我已經(jīng)對(duì)電產(chǎn)生了濃厚的興趣。那位物理學(xué)教授具有很強(qiáng)的創(chuàng)造力，他經(jīng)常自己制作裝置，用來給大家論證一些物理學(xué)原理。我記得，他曾經(jīng)制作過一個(gè)球狀物，外面用錫紙包裹，可以自由旋轉(zhuǎn)。只要與靜電起電器相連接，那個(gè)球狀物就會(huì)迅速旋轉(zhuǎn)起來。我親眼目睹了他的試驗(yàn)所帶來的神奇現(xiàn)象，讓當(dāng)時(shí)的我激動(dòng)不已，心情久久不能平復(fù)。我看到的每次試驗(yàn)都會(huì)在我的頭腦中一遍遍回放。我極度渴望能深入了解電的神奇力量，渴望終生從事試驗(yàn)研究工作，但與此同時(shí)，我又心情沉痛，不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)與失敗。

就當(dāng)我結(jié)束學(xué)業(yè)準(zhǔn)備趕回遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)時(shí)，父親卻要我去狩獵。父親的這個(gè)出乎意料的要求讓我非常不解，因?yàn)樗麖膩矶际欠浅７磳?duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的。幾天之后，我才了解到，父親之所以提出反常要求，是因?yàn)榧亦l(xiāng)霍亂正猖獗流行。但我沒有理會(huì)父母的好意，找了個(gè)機(jī)會(huì)回到了戈斯皮奇。在那里，霍亂經(jīng)常發(fā)生，差不多每隔15至20年就會(huì)爆發(fā)一次。說起引發(fā)霍亂的原因，那里的人們簡(jiǎn)直無知得可怕。他們認(rèn)為，是空氣中有不干凈的東西，比如難聞的氣味和灰塵，這些臟東西通過空氣傳播，進(jìn)而導(dǎo)致了霍亂的發(fā)生。而與此同時(shí)，他們卻無知地繼續(xù)使用被污染的水源，大批人員因此被傳染致死。

到家當(dāng)天，我就被傳染上了這種可怕的瘧疾。雖然我最終活了下來，但是我在病床上躺了足足9個(gè)月，幾乎動(dòng)彈不得。我的元?dú)庖驗(yàn)檫@次大病消磨殆盡，我第二次遭遇到死亡的威脅。我的生命多次垂危，在我最后一次命危之際，父親沖進(jìn)了我的房間。雖然他極力掩飾內(nèi)心的焦慮，盡力安慰著我，但我仍然能看出他臉色蒼白，連聲音都緊張得變了調(diào)。我跟他說：“如果你答應(yīng)讓我學(xué)習(xí)工程技術(shù)的話，我或許還能夠好起來?！薄拔掖饝?yīng)送你去世界上最好的工學(xué)院?！彼f嚴(yán)地說。這么嚴(yán)肅回答，我知道他說了會(huì)算話的，長(zhǎng)時(shí)間壓在我心里的一塊大石頭終于落地。

幸虧有神奇的豆子，用它煎的苦口良藥救了我的命，不然父親的許諾可能就沒有用武之地了。我很快就康復(fù)了，如同拉撒路一般原地滿血復(fù)活，這讓所有人都驚奇不已。父親堅(jiān)持讓我到山區(qū)過上一年，在那里野營爬山，加強(qiáng)戶外體育鍛煉，以便增強(qiáng)體質(zhì)。于是，我背著一捆書和必需的戶外裝備，開始了在山間的游歷之旅。親近大自然不僅可以強(qiáng)身健體，也能夠鍛煉我的想象力。

我曾經(jīng)思考、計(jì)劃、構(gòu)思了很多天馬行空的創(chuàng)意，我知道我具備超凡的想象力，但是欠缺對(duì)知識(shí)原理的掌握。我曾經(jīng)構(gòu)思過一個(gè)方案，希望在海底鋪設(shè)一根管道，通過一座水泵站將水壓壓進(jìn)管道，借助這股力量，利用水流推動(dòng)裝有信件和包裹的圓形信筒，從而達(dá)到信息傳遞的目的。我對(duì)于這座水泵站進(jìn)行了精確計(jì)算和設(shè)計(jì)，也注意到并努力完善了其他各種細(xì)節(jié)，但我卻栽在了一個(gè)小地方上。我假定海底的水流為任意速度，并且更偏向于無限提高這個(gè)速度，通過精密準(zhǔn)確的運(yùn)算，使裝置取得完美的效果。但是，思索良久，我發(fā)現(xiàn)我還是無法解決管道對(duì)水流的阻力問題，我不得不放棄了這項(xiàng)計(jì)劃，等著別人去發(fā)明吧。

我的另一個(gè)想法是環(huán)繞赤道修建一座龐大的架空環(huán)圈，它自由懸浮在空中，利用某種反作用力阻止環(huán)圈旋轉(zhuǎn)，整個(gè)環(huán)圈按照與地球相同的速度自由旋轉(zhuǎn)。這樣一來，旅行的人們就可以登上環(huán)圈，以每小時(shí)1000英里的速度繞地球飛行，這是火車無論如何也達(dá)不到的速度。也許你們覺得我的想法有些滑稽可笑，這個(gè)我也承認(rèn)，因?yàn)檫@個(gè)方案操作起來很難，但這跟紐約的一位知名教授的想法比起來就顯得好多了。他的想法更加不切實(shí)際，他想把熱帶空氣抽到溫帶去，完全忽視了上帝早已準(zhǔn)備了一臺(tái)龐大的機(jī)器來實(shí)現(xiàn)空氣的流通。

我還有一個(gè)更有意義、更有吸引力的想法，那就是通過地球自轉(zhuǎn)獲取能量。我注意到，由于地球自轉(zhuǎn)帶來晝夜交替，其表面物體的運(yùn)動(dòng)方向與水平方向時(shí)而相同，時(shí)而相反。這一方向的改變引起了巨大的能量變化，如果我能夠用一種簡(jiǎn)單可行的方法將那些能量收集起來，并將其作為動(dòng)力提供到地球上任何可居住的角落，那該是多么巨大的能量。但是，我后來意識(shí)到自己跟阿基米德一樣遇到了無解的困境——他曾試圖在宇宙中尋找一個(gè)固定支點(diǎn)，可以讓他撬動(dòng)地球。想到理想無法實(shí)現(xiàn)，我的心情失落到了極點(diǎn)。

那一年的休整期結(jié)束之后，我進(jìn)入了奧地利斯蒂里亞省格拉茨市的理工學(xué)校學(xué)習(xí)，這所歷史悠久、聲名卓著的大學(xué)是父親專門為我挑選的。這是我期待已久的時(shí)刻，我可以安心在這里學(xué)習(xí)，因?yàn)槲业玫搅顺渥愕膶W(xué)習(xí)經(jīng)費(fèi)，我下定決心一定要盡快完成學(xué)業(yè)。有父親的教育和我以前的各種歷練做基礎(chǔ)，我的學(xué)習(xí)底子比一般同學(xué)都要好。我掌握了幾門語言，閱讀過幾座圖書館中的書籍，多多少少都從中得到了有用的信息。而且，這是我第一次可以按照自己的意愿選擇要學(xué)習(xí)的科目，我終于擺脫了徒手繪圖課的煩惱。

我下定決心要給父母一個(gè)驚喜。第一學(xué)年，我每天都埋頭苦讀，往往從凌晨三點(diǎn)開始學(xué)習(xí)，一直到晚上十一點(diǎn)結(jié)束，就算是周末和節(jié)假日也不例外。由于同學(xué)們都懶懶散散，因此我輕而易舉地超過了他們。那一學(xué)年，我通過了九門考試，教授們都認(rèn)為我的成績(jī)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了最高標(biāo)準(zhǔn)。放假后，我拿著“輝煌”的成績(jī)單回到家中，希望父母能以我為傲。但是，讓我失望的是，父親卻對(duì)我辛辛苦苦取得的榮譽(yù)毫不在乎，成績(jī)得不到家人的認(rèn)可讓我感到莫大的羞辱。這件事讓我備受打擊，差點(diǎn)為此放棄了理想，直到父親去世之后，我在一個(gè)包裹里發(fā)現(xiàn)了教授寫給父親的信。教授在信上說，我太用功了，除非父親能帶我離開學(xué)校，否則我很可能會(huì)因?yàn)檫^度勞累而喪命。這封信消除了我對(duì)父親的誤解，同時(shí)也讓我痛不欲生。

從那以后，我專攻物理學(xué)、力學(xué)和數(shù)學(xué)，還利用空閑時(shí)間在圖書館學(xué)習(xí)。無論做什么事情，我總強(qiáng)迫自己堅(jiān)持到底，這種習(xí)慣經(jīng)常讓我陷入困境。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我開始攻讀伏爾泰的著作，讀了之后才發(fā)現(xiàn)，他的著作全部都是用小字號(hào)印刷的，而且厚厚的有將近一百卷之多。這位“怪人”靠一天喝72杯黑咖啡來支撐他把這些著作寫完。但我下定決心，不讀完這些著作是不會(huì)罷休的。讀完最后一本書時(shí)，我終于松了一口氣，心想：“我再也不看了！”

由于第一學(xué)年的出色表現(xiàn)，幾位教授對(duì)我青眼有加。其中有教算術(shù)學(xué)和幾何學(xué)的羅格納教授、教理論與實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的教授珀施爾先生，以及教積分學(xué)并對(duì)微分方程有深入研究的阿勒博士。我聽過課的講師中，最有才氣的就是阿勒博士。他對(duì)我也非常關(guān)注，我們倆經(jīng)常在課堂上一待就是一兩個(gè)小時(shí)，他會(huì)給我出很多難題讓我解答，我樂此不疲，并因此收獲頗豐。我曾經(jīng)向他介紹了自己構(gòu)想的飛機(jī)，這個(gè)構(gòu)想是以合理的科學(xué)原理為基礎(chǔ)的，并不是不切實(shí)際的想象。由于有了我的“渦輪機(jī)”，如今，這個(gè)構(gòu)想已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)，很快，它就會(huì)展現(xiàn)在世人面前。

羅格納和珀施爾兩位教授的性格都有些怪異，羅格納教授的表達(dá)方式非常獨(dú)特，無論什么時(shí)候，只要說到關(guān)鍵之處，他總會(huì)先長(zhǎng)長(zhǎng)地停頓一番，賣足關(guān)子，吊起人們的胃口。珀施爾教授是一位條理清晰、理性務(wù)實(shí)的德國人。他手腳粗大，好像熊的爪子。但他所做的實(shí)驗(yàn)極其精確，沒有絲毫誤差，真叫人心醉神迷。

在那所高校學(xué)習(xí)的第二個(gè)學(xué)年，一臺(tái)從巴黎運(yùn)來的格雷姆動(dòng)力機(jī)被送到學(xué)校，這臺(tái)機(jī)器有馬蹄鐵式的疊片磁鐵，有用金屬絲纏繞的裝有整流器的電樞。連接之后，它就能展示電流的不同效果。但是，當(dāng)珀施爾教授操作時(shí)，這臺(tái)機(jī)器冒出了大量火花，電刷發(fā)生了故障。我認(rèn)為，可以對(duì)機(jī)器做些改進(jìn)，拆掉磁鐵和電樞也可以讓電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)。珀施爾先生斷然予以拒絕，他認(rèn)為我的想法行不通，還讓我在課堂上對(duì)這一問題發(fā)表了自己的看法。最后，這位德國學(xué)者評(píng)論說：“也許特斯拉先生將來能做出巨大的成就，但是僅就這一問題而言，我敢斷定，他的想法根本不可能成功，這等于將萬有引力一樣的永恒拉力轉(zhuǎn)化成一種旋轉(zhuǎn)力。這是永動(dòng)機(jī)的概念，永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

然而，有時(shí)候人的直覺是可以超越知識(shí)的。毫無疑問，我們大腦中埋藏著一些神奇的神經(jīng)纖維，當(dāng)我們的邏輯推理或其他思維方式無能為力時(shí)，它們能幫助我們發(fā)現(xiàn)真理。教授的權(quán)威曾一度使我對(duì)自己的想法表示懷疑，但很快我又開始堅(jiān)信自己的判斷，我以年輕人飽滿的熱情和無窮的信心投入到了具體研究中去。

我開始在腦海中想象直流發(fā)電機(jī)，想象它運(yùn)轉(zhuǎn)起來的樣子，并觀察電樞中電流的變化。接下來我再想象交流發(fā)電機(jī)，然后按照相同的研究方式來觀察和改進(jìn)。最終，我構(gòu)想了一個(gè)既有電動(dòng)機(jī)又有發(fā)電機(jī)的系統(tǒng)，并讓這兩部分分別以不同的方式運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)我而言，在我頭腦中構(gòu)思的圖像都非常真實(shí)，跟實(shí)際看到的裝置沒什么差別。在格拉茨的剩余時(shí)間里，我一直在進(jìn)行這項(xiàng)高強(qiáng)度的研究工作，但一直沒取得成果。后來，我?guī)缀醴艞壛?，覺得問題確實(shí)無法解決。

24歲時(shí)身穿民族服飾的特斯拉（1880年）

1880年，我去了波西米亞的布拉格，希望能完成父親的心愿，在那里完成大學(xué)學(xué)業(yè)。在布拉格，我的研究取得了非常重大的進(jìn)步。我把整流器從發(fā)電機(jī)上拆了下來，從一個(gè)新的角度觀察發(fā)生的現(xiàn)象，但還是沒有獲得有用的成果。

在接下來的一年中，我對(duì)生活的認(rèn)識(shí)發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。我突然意識(shí)到，父母已經(jīng)為我付出了太多，所以我下定決心要減輕他們的負(fù)擔(dān)。這時(shí)候，美國掀起的電話浪潮剛剛影響到歐洲大陸，消息傳來，匈牙利的布達(dá)佩斯也要設(shè)立一個(gè)電話局了。對(duì)我而言，這是難得的發(fā)展機(jī)會(huì)，于是我奔赴布達(dá)佩斯，我家的一個(gè)朋友是電話公司的負(fù)責(zé)人，托他給我在那里找了個(gè)職務(wù)。

在那段時(shí)間，我患了一種奇怪的病癥，精神完全崩潰，關(guān)于這點(diǎn)我在前面也提到過。在患病期間，我有著超乎人類想象的經(jīng)歷。我的視覺和聽覺一直異常敏感。我可以很輕松地看清很遠(yuǎn)處的物體，而那距離對(duì)一般人而言都是完全看不清的。在童年時(shí)期，我好幾次在夜里被火苗的噼啪聲驚醒，而著火的鄰居家里完全無人發(fā)現(xiàn)，他們都處于睡夢(mèng)之中。很多次，是我大聲呼救，將他們從遭受火災(zāi)的房屋中救了出來。1899年，我已年過40，那時(shí)我正在科羅拉多進(jìn)行閃電研究。我可以清晰地聽到550英里以外的雷聲，而我那年輕的助手最遠(yuǎn)只能聽到150英里以內(nèi)的聲音。這可以說明我的聽力敏銳程度是常人的13倍。然而，與我在大腦承受巨大壓力時(shí)的聽力相比，這樣的聽力簡(jiǎn)直就跟聾子一樣。

在布達(dá)佩斯，隔著三個(gè)房間，我都可以聽到鐘表的滴答聲；一只蒼蠅在我房間里落到桌面上時(shí)，我耳朵里就會(huì)產(chǎn)生悶雷般的轟鳴；幾英里之外的一輛馬車駛過，就能讓我的全身感到震顫；二三十英里以外的火車機(jī)車鳴響汽笛，我就感覺到自己坐著的椅子或凳子在劇烈晃動(dòng)，那種痛苦實(shí)在讓人無法忍受。而且，我腳下的地面也總是不停地顫動(dòng)。為了能夠休息，我必須要在床下墊上橡膠墊子。遠(yuǎn)近傳來的咆哮聲，讓我常常感覺有人在我耳邊說話，要是我不能將它們一一分辨清楚，那著實(shí)太叫人毛骨悚然了。從橋梁或其他建筑物下面經(jīng)過時(shí)，我必須使出全部的意志力，因?yàn)榻?jīng)過時(shí)我會(huì)覺得頭顱簡(jiǎn)直就要被擠碎了。在漆黑的地方，我如同蝙蝠一樣敏銳，憑著額頭上的一種怪異的感覺，我就能判斷出12英尺之外有著什么東西。我的脈搏時(shí)而緩慢，時(shí)而急促，有時(shí)每分鐘只跳幾下，有時(shí)又可以達(dá)到每分鐘260次。我身體的肌肉連續(xù)不停地抽搐和打顫，這讓我痛苦不堪。一位頗有名望的醫(yī)生讓我每天服用大量溴化鉀，他斷言，我的病前所未聞，是一種不治之癥。

我終生的遺憾是，當(dāng)時(shí)沒有生理學(xué)家和心理學(xué)家對(duì)我的病癥進(jìn)行觀察。雖然我壓根就沒有指望能夠再次恢復(fù)健康，但我從未放棄對(duì)生命的堅(jiān)持。任誰也不能相信，一具無藥可救的身軀“殘骸”還可以變得精力旺盛、堅(jiān)韌頑強(qiáng)，而且能夠在接下來的38年中連續(xù)工作，幾乎一天都不曾停歇。最不可思議的是，我覺得自己依然身強(qiáng)體壯，思維敏捷。但是，這確實(shí)就是我的真實(shí)經(jīng)歷。由于我對(duì)生活的強(qiáng)烈渴望，還有繼續(xù)工作的頑強(qiáng)信念，以及一位運(yùn)動(dòng)員朋友的悉心幫助，奇跡出現(xiàn)了。我不僅恢復(fù)了健康，思維也變得更加活躍。

后來，我再次回想這段經(jīng)歷時(shí)，甚至還為“戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束得過早不能盡興而心存遺憾，在這場(chǎng)對(duì)抗中，我還有好多能量沒來得及發(fā)揮呢。

在這幾年里，我始終沒有停止思考那個(gè)令人不滿意的直流電機(jī)問題。當(dāng)我考慮這個(gè)問題時(shí)，我與普通人的想法完全不同，一般人只是一心想獲得成功，但對(duì)我而言，這是一個(gè)神圣的賭約，是一個(gè)關(guān)系生死存亡的大問題。我知道，如果失敗了，我就會(huì)粉身碎骨。但事實(shí)上我已經(jīng)感覺到了，我打贏了這一仗。我已經(jīng)想到了問題的解決辦法，只是我還不能用語言準(zhǔn)確地將其表達(dá)出來。我現(xiàn)在還能清晰地回想起那時(shí)的情景。

一天下午，我與朋友在城市公園一邊散步一邊背誦詩歌。那個(gè)年齡的我，可以整本整本地背誦書籍的內(nèi)容，而且一字不差。其中，歌德的《浮士德》便是我耳熟能詳?shù)囊槐局鳌Ｄ俏鞒恋奶栕屛蚁肫鹆似渲械囊欢喂廨x壯麗的篇章：“落日西沉，白晝告終，烏飛兔走，又促進(jìn)新的生命流通。唉，可惜我沒有雙翅凌空，不斷飛去把太陽追從！一場(chǎng)美麗的夢(mèng)想！太陽已經(jīng)遠(yuǎn)去。唉！肉體的翅膀，畢竟不易和精神翅膀做伴?！碑?dāng)我背誦這段發(fā)人深省的詩句時(shí)，好像有一道閃電從我的腦海中劃過，突然我想到了問題的解決方法。我馬上找了一根樹枝在地面上畫起圖來。6年后，我給美國電氣工程師學(xué)會(huì)作報(bào)告時(shí)展示了這些圖。

當(dāng)時(shí)我腦海中浮現(xiàn)的圖像，就像現(xiàn)實(shí)生活中的金屬和石塊一樣具體、生動(dòng)、實(shí)實(shí)在在。我一邊畫圖，一邊向他介紹：“看我這臺(tái)電動(dòng)機(jī)，我要叫它這樣反過來轉(zhuǎn)?！彼?，跟我一起散步的朋友完全能夠理解這些圖。我沉浸在狂喜之中，那種激動(dòng)簡(jiǎn)直無法形容。我想皮格馬利翁看到自己的雕像獲得生命之時(shí)的狂喜也不如我當(dāng)時(shí)的感受強(qiáng)烈吧。就算我碰巧發(fā)現(xiàn)了上千個(gè)大自然的秘密，我也不稀罕，情愿用它們來換取這個(gè)發(fā)現(xiàn)。為了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我實(shí)在經(jīng)歷了太多的艱難困苦，甚至面臨過死亡的威脅。

尼科，尼古拉的昵稱。

坦塔羅斯是希臘神話中的人物，被囚禁在地獄中，他頭下有水，頭頂有水果，但就是不能吃喝。

拉撒路是《圣經(jīng)》中的人物，死后被耶穌救活。

皮格馬利翁是希臘神話中的人物，善雕刻，雕刻作品變成真人，并成為皮格馬利翁的妻子。