第四章 交流電的誕生

自那以后，我完全沉醉于在腦海中構圖和設計新元件所帶來的享受中，這種極大的精神享受，我之前也有過體驗。各種創(chuàng)造的靈感像泉水一樣在我的腦海中源源不斷地涌現(xiàn)，唯一的困難就是，如何迅速地將這些靈感緊緊抓住。

在我看來，我頭腦中想象出來的各種設備裝置都是切實存在的，我對每一個細節(jié)都了如指掌，哪怕最細微的標識和磨損痕跡也逃不過我的眼睛。只要想象一下發(fā)動機在持續(xù)不停地飛轉(zhuǎn)，就好像一道迷人的風景展現(xiàn)在眼前，讓我滿心歡喜。當天生的興趣愛好逐漸發(fā)展成為一種強烈的欲望時，人們就會像穿上了七里格鞋一樣，神速地奔向他的目的地。實際上，在不到兩個月的時間里，我就設計出了幾種型式的發(fā)動機并加以完善。現(xiàn)在，這幾種發(fā)電機都是以我的名字命名。后來，現(xiàn)實生活迫使我暫時中止這種極為耗費心智的活動，或許這也是一種幸運。

我最初來到布達佩斯，是因為一份不太成熟的電話業(yè)研究報告，想來這里尋找機會。也許一切都是命運的安排，來到這里，我在匈牙利中央電報公司謀到了一份差事，從事制圖員的工作。至于薪水方面，我想還是不要說出來的好。比較幸運的一點是，總監(jiān)很快注意到了我并對我青眼有加，開始讓我負責新設備的數(shù)據(jù)計算、設計和評估等工作。后來，電話局成立了，我也負責類似工作。這份工作使我積累了寶貴的知識和實踐經(jīng)驗，同時我的發(fā)明創(chuàng)造才能也得到了充分施展。我對中央車站的電話裝置做了許多改良，還發(fā)明了電話的中繼器或者說信號放大器，但是這項技術我沒有申請專利保護，也沒有公開宣布。不過到現(xiàn)在為止，它的發(fā)明依然應該歸功于我。公司創(chuàng)辦人普斯卡斯先生對我的工作效率非常欣賞，在賣掉布達佩斯的公司以后，他為我介紹了一份在巴黎的工作，我很愉快地接受了。

巴黎這座浪漫的城市給我留下了不可磨滅的印象。到了這里之后，我全然陶醉于她的異國風情之中，接連幾天都在它美麗的街道上徜徉。處處引人入勝，令人流連忘返。美中不足的是，每個月的薪水實在是微薄了些，幾乎都是剛剛到手就沒了。有一次，普斯卡斯先生問我在這個新環(huán)境中的感覺如何，我跟他說：“每個月的后29天都是最難熬的?！?/p>

在這里，我心情輕松，過著愜意閑適的生活，人們一般把它稱為羅斯福式的生活方式。無論天氣如何，每天清晨，我都會步行從我居住的馬塞爾林蔭大道去塞納河畔的游泳館，在泳池里游上27個來回，隨后再步行一個小時到伊夫里，這里是公司工廠的所在地。七點半，我在工廠吃早飯，準時得與伐木工人一樣，之后就開始等著午飯時間的到來。

工作期間，我的主要任務是幫助公司經(jīng)理解決難題。經(jīng)理名叫査爾斯·巴徹勒，是愛迪生的助手和好朋友。我在公司結交了幾個新朋友，他們是美國人，因為我臺球打得好，他們喜歡跟我一起玩。我向他們推介了自己的發(fā)明，機械部的負責人叫坎寧安先生，他甚至提議我成立一家股份公司。當然，對我而言，這樣的提議似乎太過荒謬可笑，我實在不理解他為什么會有這樣的想法，也許這就是美國人的做事方式吧。我一直沒理會，后來也就不了了之了。在接下來的幾個月里，我一直奔波于法國和德國之間，負責解決發(fā)電廠出現(xiàn)的故障。

回到巴黎之后，我試圖改進發(fā)電機，并向公司管理人之一勞先生提出了這一計劃，獲得了他的許可。我的試驗取得圓滿成功，這讓公司董事們非常高興。于是，他們開始授權我研發(fā)自動穩(wěn)壓器，這項研究我期待已久了。過了沒多久，位于阿爾薩斯地區(qū)的斯特拉斯堡市的新火車站發(fā)生了一次事故。在火車站剪彩儀式上，由于配線短路，照明設備發(fā)生了爆炸，有一大片墻壁都被燒毀了，而當時德國的老皇帝威廉一世就在現(xiàn)場。這讓德國政府非常光火，拒絕使用這一照明設備。這樣一來，法國公司將遭受巨大的財產(chǎn)損失?？紤]到我會說德語，而且以前的工作表現(xiàn)也很出色，公司就委托我去與德方協(xié)商。就這樣，在1883年初，我被派往斯特拉斯堡市解決這一問題。

在斯特拉斯堡市發(fā)生的一些事，我今生今世都難以忘懷。湊巧的是，那時生活在斯特拉斯堡的很多人，后來都成了蜚聲國際的名人。后來，我經(jīng)常跟別人說：“在那座古老的城市里，有一種叫做偉大的‘細菌’。別人都‘感染’了，我卻‘幸免于難’！”

到了那里之后，我沒日沒夜地工作，處理設備故障、與各方溝通、與政府官員開會等，忙得不可開交。但只要能擠出一點時間，我就忙里偷閑，用我從巴黎隨身帶來的各種材料，在火車站對面的一家機械商店里，組裝一臺簡易電機。但是，因為工作實在太繁忙了，這事直到那年夏天才弄完。在不需要滑動觸點和整流器的情況下，不同相位的交流電也可以讓電機轉(zhuǎn)動起來，這與我一年前在布達佩斯時代的設想完全一致?？吹阶约号Φ某晒?，我欣喜若狂，而第一次向大家展示這一成果時，我的心情更為激動。

在做這項工作時，我與斯特拉斯堡市前任市長索辛先生也交上了朋友，我向他介紹了我的新設備和其他的一些發(fā)明。他竭盡全力支持我的發(fā)明，真誠地為我尋求贊助，把我的發(fā)明介紹給一些有能力進行投資的有錢人，這讓我非常感動。但是，令我羞愧和失望的是，沒有一個人有興趣給我投資。我一直牢記索辛先生對我的知遇之恩，1919年7月1日前夕，我突然想起了他曾經(jīng)給過我的一次“幫助”，雖然這次幫助不是金錢上的，但是我的感激之情絲毫不會減弱。

1870年，德國人入侵斯特拉斯堡時，市長先生收藏了一批上好的1801年生產(chǎn)的圣埃斯蒂菲酒。市長對我說，他認為除了我以外，沒有人再配得上喝這么名貴的佳釀了?？梢哉f，這是我前面所提到過的一生中最難以忘懷的事情之一。他總是催促我盡快回巴黎去尋求資金幫助——這也是我心心念念所想的。然而，因為各種各樣的小難題，讓我的工作和談判進行得不太順利，有時候甚至陷入絕境。

在這里，我要向讀者簡單講述一下德國人的一絲不茍和“效率”，這是一件我親身經(jīng)歷的趣事。我們準備在走廊上安裝一盞16燭光功率的白熾燈，我指定了一個安裝地點，讓電工鋪設電線。干了一會兒，電工突然停下來不干了，說必須請示一下工程師。工程師來了之后提出了一些反對意見，但終于還是同意把燈安裝在距離我指定地點兩英寸之外的地方。于是，工作繼續(xù)進行。過了一會兒，那位工程師又開始變得焦慮不安，他告訴我應該向質(zhì)檢員埃夫戴克請示一下。我們只得又把這位大人物請了過來。經(jīng)過他的實地觀測，又和大家討論了一會兒，最終他決定安裝位置應該往回退兩英寸，也就是我原來指定的位置！但是，事情還沒有結束。過了沒多久，埃夫戴克又開始擔憂起來，他告訴我先不要急著施工，他已經(jīng)將這件事上報給了上級領導——質(zhì)檢督察希羅尼穆斯，我們應該等待領導的決定。

過了幾天之后，這位督察才有空抽身過來。在他來到工廠之后，又討論了兩個小時，最后他決定將安裝位置再挪兩英寸。謝天謝地，我覺得這應該是最后一次修改了吧。然而，這位督察又返回來告訴我：“馮克委員的要求很苛刻，所以必須得到他的明確批準，不然我不敢擅自讓你們安裝這盞白熾燈?！本瓦@樣，我們又開始為接待這位更大的大人物做準備。一大早，我們就開始打掃衛(wèi)生，擦洗各種用具，隆重迎接馮克委員和他的隨從的到來。馮克來了又商討兩個小時之后，突然他大喊一聲：“我得走了！”隨后，他用手指著天花板上的一個位置，命令我把燈安裝在那里。那就是我最開始選擇的位置！

因為這些事情，在執(zhí)行這次任務的過程中，每天都會遇到很多變化。不過，我早就下定決心，不管多煩瑣也要不惜一切代價完成任務。終于，我的付出得到了回報。

1884年春天，此行的所有問題都得到妥善解決，電力設備也被德國政府正式接受，我滿懷著美好的憧憬返回了巴黎。因為一位公司負責人曾經(jīng)許諾，假如我能成功解決問題，就會發(fā)給我一筆獎金，而且還會根據(jù)我對發(fā)電機做出的相應改進，確定公平合理的報酬，我一心盼望著那會是一大筆錢。公司總共有三位負責人，為了方便，我就分別用A、B、C指代。當我去找A要錢時，他告訴我發(fā)言權在B那里，而B又認為只有C可以做決定，C則非?？隙ǖ馗嬖V我，只有A才有權實施決策。幾個回合的互相推諉之后，我才意識到，所謂的報酬其實不過是一張空頭支票。

之后，我試圖籌集研發(fā)資金的努力也徹底失敗。那時我非常失望，于是，在巴徹勒先生鼓勵我到美國去為愛迪生設計新機型時，我下定決心到美國這個遍地黃金的地方去碰碰運氣。但是，我差點錯過了這次機會。我將自己那頗為寒酸的家當變賣了，預訂了火車票，結果當我趕到火車站時，發(fā)現(xiàn)列車已經(jīng)開動了。禍不單行，我又發(fā)現(xiàn)自己的錢和車票竟然也丟了，我該怎么辦？大力士赫爾克里斯可以有充分的時間從容思考，可我此刻只能眼巴巴地看著火車離去，腦海里矛盾紛亂的思緒亂作一團，就像電容器中的電流瘋狂振蕩一樣翻騰不止。

就在這關鍵時刻，我突然靈機一動想出了一個主意。從生活經(jīng)驗來看，乘船旅行比坐火車要便宜得多，只是不太舒服而已。于是，我決定帶著所剩無幾的隨身物品——自己寫的幾首小詩和文章、一疊畫滿數(shù)學計算公式的圖紙，這些計算是為了解決一個與我設計的飛行器有關的難題——搭船去紐約。這次旅途中，大部分時間我都坐在船尾，隨時準備著下水去救可能會葬身魚腹的人，而絲毫不在意自身的安全。后來，在我受到美國式的務實思想影響之后，回想起自己的這一行為，難免感到后怕，覺得自己當時的想法實在太愚蠢了。