一

詩(shī)詞之衰，無(wú)如今日。文言亦然。世之從事于斯者或眾，而以之名世者則罕。余素好辭章，每遙念古人，思及今勢(shì)，未嘗不為之扼腕嘆息。癸巳初秋，來(lái)行滬上，任教云間，得教人詩(shī)詞。越一年，偶然搜檢講義，已滿一篋。遂發(fā)心謄寫(xiě)，而以文言述之。如此近一載，篇什既多，集為一部，約在二百四十頁(yè)間，名之曰：《古典詩(shī)詞感發(fā)》。此其緣起也。

二

向以為今日之要，尤須讀詩(shī)文。何以見(jiàn)得？今之教育，不缺科學(xué)知識(shí)，不缺人文知識(shí)，而在于缺乏心靈教育。一則不能給予學(xué)子美感上之教育，使其對(duì)于自然，對(duì)于人生，皆能有美感上之領(lǐng)略；一則不能注重心靈上之交感，使其不能在直觀上、先驗(yàn)上實(shí)現(xiàn)心靈之解放。一般人之心靈，雖不閉塞，仿佛亦能向外開(kāi)放，實(shí)則他們對(duì)于天人之際，并不能有真正之體驗(yàn)，亦不能將眼前之自然，與其所受文化兩相映照。唯古典詩(shī)文，可以有如此效力。嘗試言之。

春日，在大道邊走過(guò)。舉頭四望，看見(jiàn)楊柳初發(fā)，于是想起“昔我往矣，楊柳依依”；桃花盛開(kāi)，桃葉輕抽，則詠出“桃之夭夭，灼灼其華”；夏日，從湖邊過(guò)，蓮花正紅，綠萍滿目，因而有“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”；秋季，夕日垂地，夕云飛度，不期然念出“浮云游子意，落日故人情”；至于冬天，萬(wàn)物蕭瑟，露水寒，羈旅在外，遙念親人，于是有“想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人”。凡此種種，當(dāng)身處其中之時(shí)，因那時(shí)之景，那時(shí)之事，及乎那時(shí)之心境，一切得以圓滿融匯。人生之況味，自然之趣味，遂厥然透出。而心靈上之建設(shè)，亦因之得以完成。是以古典詩(shī)文之教育，正需吾人以?shī)^然之態(tài)度行之。

三

在文學(xué)研究上，常有如此一種情形：前一時(shí)代之賢哲，認(rèn)定了某種觀念；這一時(shí)代之人或賢哲，亦認(rèn)定了該種觀念；后一時(shí)代之賢哲，亦認(rèn)定了該種觀念。一代一代人之認(rèn)定，使得它牢不可破。每一個(gè)人，在學(xué)習(xí)之時(shí)，都會(huì)接觸該種觀念，并在思考和研究中，自覺(jué)或不自覺(jué)受其影響，不斷強(qiáng)化其力量。例如，對(duì)詩(shī)經(jīng)之認(rèn)識(shí)(以為其無(wú)一不美，每一篇都至高無(wú)上，后之人皆不可企及)，對(duì)古體詩(shī)之認(rèn)識(shí)(渾然天成，純?nèi)缣旎[)，對(duì)五代詞之認(rèn)識(shí)(古意漫然，蘊(yùn)藉無(wú)雙)，先代后代之比較(先秦必勝于漢魏，漢魏必勝于六朝，唐必勝于宋)，眾口一詞，陳陳相因，有似犬應(yīng)蛙鳴。泯滅差異，趨于劃一，正是其弊。此類(lèi)情形，彌漫于許多領(lǐng)域，無(wú)論是知識(shí)上，抑或行為上，乃是厚古薄今，及保守主義之根源和標(biāo)志。

四

今之作詩(shī)者，余平生所見(jiàn)，亦頗有之。以為其弊有三：一則造語(yǔ)用韻，過(guò)于質(zhì)野。既不能工于辭令，又無(wú)復(fù)詩(shī)詞音樂(lè)、形象之美，其詩(shī)味亦薄。二則意思浮淺，作詩(shī)之時(shí)，了無(wú)深情微意，而只是信手寫(xiě)之，隨心而成，其物外之音自淡。三則觀其遣詞造境，大多循于舊軌，如動(dòng)輒用“香奩”“珠簾”之類(lèi)，夫今時(shí)今地，何得可以求此等物象？然假使以今時(shí)物，今時(shí)語(yǔ)，又鄙野不忍卒讀。以上三者，今之人鮮有不墮于一端者。初學(xué)者常拼湊，日久者常堆砌，往往如此。故為今之事，尤應(yīng)有普識(shí)性之教育，使就學(xué)者能袞集佳作，日加諷誦，以至久而自化，沁入心脾，然后掃除舊廡，做一番革新之工作，如此始能免于質(zhì)野習(xí)舊之弊。

五

余昔年以平水韻作詩(shī)填詞，久之，以為今日之人，宜以今韻為據(jù)，若一依舊韻，如何可以彰今日之情。自后隨其年長(zhǎng)，所學(xué)益多，所攻愈堅(jiān)，始知用舊韻者，殊為勝法，而知提倡新韻之人，適不知詩(shī)詞之道也。何也？新韻之屬，其最大問(wèn)題，即在翦沒(méi)入聲，而只論平仄；然吾國(guó)詩(shī)詞之美，正在入聲字之運(yùn)用，此在詞學(xué)一科中，尤為重要。而今之為詩(shī)詞者知之鮮矣。

龍平

2015年7月