一

詩詞之衰，無如今日。文言亦然。世之從事于斯者或眾，而以之名世者則罕。余素好辭章，每遙念古人，思及今勢，未嘗不為之扼腕嘆息。癸巳初秋，來行滬上，任教云間，得教人詩詞。越一年，偶然搜檢講義，已滿一篋。遂發(fā)心謄寫，而以文言述之。如此近一載，篇什既多，集為一部，約在二百四十頁間，名之曰：《古典詩詞感發(fā)》。此其緣起也。

二

向以為今日之要，尤須讀詩文。何以見得？今之教育，不缺科學知識，不缺人文知識，而在于缺乏心靈教育。一則不能給予學子美感上之教育，使其對于自然，對于人生，皆能有美感上之領略；一則不能注重心靈上之交感，使其不能在直觀上、先驗上實現心靈之解放。一般人之心靈，雖不閉塞，仿佛亦能向外開放，實則他們對于天人之際，并不能有真正之體驗，亦不能將眼前之自然，與其所受文化兩相映照。唯古典詩文，可以有如此效力。嘗試言之。

春日，在大道邊走過。舉頭四望，看見楊柳初發(fā)，于是想起“昔我往矣，楊柳依依”；桃花盛開，桃葉輕抽，則詠出“桃之夭夭，灼灼其華”；夏日，從湖邊過，蓮花正紅，綠萍滿目，因而有“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”；秋季，夕日垂地，夕云飛度，不期然念出“浮云游子意，落日故人情”；至于冬天，萬物蕭瑟，露水寒，羈旅在外，遙念親人，于是有“想得家中夜深坐，還應說著遠行人”。凡此種種，當身處其中之時，因那時之景，那時之事，及乎那時之心境，一切得以圓滿融匯。人生之況味，自然之趣味，遂厥然透出。而心靈上之建設，亦因之得以完成。是以古典詩文之教育，正需吾人以奮然之態(tài)度行之。

三

在文學研究上，常有如此一種情形：前一時代之賢哲，認定了某種觀念；這一時代之人或賢哲，亦認定了該種觀念；后一時代之賢哲，亦認定了該種觀念。一代一代人之認定，使得它牢不可破。每一個人，在學習之時，都會接觸該種觀念，并在思考和研究中，自覺或不自覺受其影響，不斷強化其力量。例如，對詩經之認識(以為其無一不美，每一篇都至高無上，后之人皆不可企及)，對古體詩之認識(渾然天成，純如天籟)，對五代詞之認識(古意漫然，蘊藉無雙)，先代后代之比較(先秦必勝于漢魏，漢魏必勝于六朝，唐必勝于宋)，眾口一詞，陳陳相因，有似犬應蛙鳴。泯滅差異，趨于劃一，正是其弊。此類情形，彌漫于許多領域，無論是知識上，抑或行為上，乃是厚古薄今，及保守主義之根源和標志。

四

今之作詩者，余平生所見，亦頗有之。以為其弊有三：一則造語用韻，過于質野。既不能工于辭令，又無復詩詞音樂、形象之美，其詩味亦薄。二則意思浮淺，作詩之時，了無深情微意，而只是信手寫之，隨心而成，其物外之音自淡。三則觀其遣詞造境，大多循于舊軌，如動輒用“香奩”“珠簾”之類，夫今時今地，何得可以求此等物象？然假使以今時物，今時語，又鄙野不忍卒讀。以上三者，今之人鮮有不墮于一端者。初學者常拼湊，日久者常堆砌，往往如此。故為今之事，尤應有普識性之教育，使就學者能袞集佳作，日加諷誦，以至久而自化，沁入心脾，然后掃除舊廡，做一番革新之工作，如此始能免于質野習舊之弊。

五

余昔年以平水韻作詩填詞，久之，以為今日之人，宜以今韻為據，若一依舊韻，如何可以彰今日之情。自后隨其年長，所學益多，所攻愈堅，始知用舊韻者，殊為勝法，而知提倡新韻之人，適不知詩詞之道也。何也？新韻之屬，其最大問題，即在翦沒入聲，而只論平仄；然吾國詩詞之美，正在入聲字之運用，此在詞學一科中，尤為重要。而今之為詩詞者知之鮮矣。

龍平

2015年7月